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VIIMASED KAITSJAD

Juba kolmandat päeva tõusid Lasnamäe kõrge paekalda 
tagant suitsupilved. Siit, järsu tõusengu varjust, polnud 
näha, mis seal põles. Kuid alt linnast, majade akendest ja 
merelt võis näha, kuidas tuleloidud rajasid endile hävitavat 
teed kauge Pirita metsa tagant kuni Lasnamäe valgete maja
deni. Öösiti valgustasid need kumad Kadrioru vanu puid. 
Mõnel leegi kõrgemal prahvatusel tõusis lossi valge külg 
nõnda selgesti nähtavale nagu päevavalgel.

Kuid piki Lasnamäe veergu kees veel äge võitlus.
Fašistide jõugud ei suutnud kõigile pingutustele vaatamata 

linna tungida. Punaarmeelased, meremehed, hävituspataljo
nide ning töölispolkude võitlejad kaitsesid visalt vana Tal
linna. Koos militsionääride ja raudteelastega saabus laeva
delt rühm rühma järele mereväelasi. Nad tulid lühikestes 
mereväelaste kuubedes, automaatide, granaatide ja kuuli
pildujatega, vööl ning risti üle õla sätendavad padrunilindid. 
Peaaegu silmapilkselt asusid nad vasturünnakule, haarates 
vaenlast Lubja tänava poolsest küljest või Tselluloosivabriku 
tagant.

Õhtuhämaruses hakkas sadama peenikest, tuulehoost räsi
tud vihma. Majade vahelt ilmus nähtavale uus, laiali harg
nenud rühm mereväelasi. Tartu maantee oli juba vaenlase 
kuulipildujate ja suurtükkide tule all, sellepärast tulid nad 
läbi aedade ning õuede. Nad korraldasid kiiresti end 
kõrge paemüüri varjus, ja alles nüüd märkasid võitlejad, et 
kogu rühm kandis teraskiivreid.

Kuskilt kaugemalt vihma alt porises jäme bass:
«Ise tahavad meremehed olla, aga sõdivad, potid peas.»
Sellele vastas vihmavarjuks seatud ukse alt sidemees:
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«Kas sa ei näe, et need polegi meremehed. . . ainult 
munder niisugune.»

«Aga kes siis? Kas sa arvad, et mere-ratsavägi?» tahtis 
keegi nalja veel teravamaks kruvida.

«Ükskõik kes, aga meremeestega pole neil midagi ühist. 
Meremehed juba ei kanna lahingusse minnes potte peas . . . 
seda pole keegi näinud.»

See kõik tekkis kiivrite pärast. Suure Isamaasõja esimes
tel kuudel sattus see mõnikord lahingutes väga kasulik pea
kate põlu alla. Kiivrit kanda oli häbiasi, arguse, kogene
matuse tunnus. Vahest ainult suurtüki väelastega lepiti, 
kui nad kandsid kildude vastu seda terasest katet. Kuid 
hävituspataljonide võitlejad ja meremeestel oli see otse 
häbiasi. Uljalt kõrvale lükatud pilotka ning lehvivate 
lindikestega madrusemütsid olid ainukesed peakatted, mis 
tunnistasid nende rasket võitlusteed, julgust ning kohku
matust.

Uus rühm seisis vaikselt, liikumatult vihmatuisu käes, 
nagu poleks kuulnudki neid hüüatusi. Nende pikk, nahk
mantlis komandör andis rühmale komando «valvel» ning 
ruttas paemüüri ääres kaarti uurivale polgukomissarile rapor
teerima:

«Seltsimees polgukomissar, teie käsutusse saadetud ranna
kaitsest viiskümmend kaks mereväelast.»

See heitis kiire pilgu rühmale ja vastas:
«Hästi! Jaotage rühm trammipeatuse trepi ette.»
«Just nii!»
Polgukomissar pöördus jälle näoga müüri varju, millest 

vihm üle tuiskas. Kuid ta märkas, et rühmakomandör jäi 
nagu kõheldes veel silmapilguks tema ette seisma.

«Mis veel?» küsis ta pooleldi üle õla.
«Seltsimees polgukomissar, lubage kiivrid maha võtta.»
«Kiivrid,» kordas polgukomissar. «Kas teil oli käsk 

tulla kiivrites?»
Rühmakomandör takerdus veidi. Siis ütles:
«Meile anti käsk ilmuda täies lahinguvarustuses. Aga 

rannakaitse varustuse hulka kuulub ka kiiver.»
«Aa!»
Lühike ja tüse polgukomissar, kes võis oma laiade õlga

dega varjata terve ukseava, heitis kiire pilgu rühma poole. 
Ta oli väga hästi tuttav meremeeste vastumeelsusega kiivrite 
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vastu. Ka tema ise pidas lahingus rohkem lugu julgetest, 
kärmetest, lehvivate lintidega madrusemütsis meremeestest 
kui kiivrikandjatest. Veidi muiates küsis ta rühmakoman- 
dörilt, seda alt üles silmitsedes:

«Kas võitlejad seda ise soovivad?»
«Just nii, soovivad. Oleksid juba teel peast heitnud, 

aga . . . distsipliin.»
Nüüd lõi polgukomissari nägu üleni naerule.
«Võtke!» ütles ta rõõmsalt käega lüües.
Rühmakomandör astus võitlejate ette ning hüüdis:
«Vabalt! Kiivrid maha!»
Järgmisel silmapilgul justkui oleks raksatanud kuskil lähe

duses kummalise relva kogupauk. Viiskümmend kaks kiiv
rit lendas sillutisele, kolisesid, veeresid edasi, põrisesid veid
ralt. Kogu rühm tõmbas püksitaskutest lindikestega mere- 
väelase-mütsid välja ja surus need kahel käel pähe, veidi 
viltu, veidi tahapoole, nõnda nagu see on kombeks Nõu
kogude Liidu kõigil meredel. Järgmisel silmapilgul olid nad 
juba kärmelt asunud oma positsioonidele.

Hakkas juba pimenema. Ühes vihmaga tihenes ka vaen
lase kuulipildujate tuli. Alles õhtupoolikul olid nad vallu
tanud kõrgel Lasnamäe veerul seisvad paar maja ning aseta
nud nende katustele ja pööningutele kuulipildujad. Nüüd 
vihises niisama ristamisi alla kuule nagu vihmagi. Üks kuuli
pilduja tulistas otse paemüüri taha, kogu tänavasillutis plagi
ses kuulidest.

Polgukomissar vaatas tiku valgel oma suurt käekella ning 
pomises:

«Oodaku, kahekümne viie minuti pärast hakkavad nad 
saama tuld ja tõrva.» •

Tunni aja eest oli polgukomissar leppinud kokku laevas
tiku staabiga, et need hävitavad merelt suurtükitulega kogu 
lõigule kardetavaks muutunud kuulipildujad. Seda tead
sid kõik võitlejad ja ootasid kannatamatult esimesi laske 
merelt.

Puudus veel vaevalt kakskümmend minutit kokkulepitud 
ajast, kui polgukomissari ette kerkis noor madrus ja teatas:

«Seltsimees polgukomissar, meile saabus praegu teade, et 
esimese maja keldris on lahingu eest varjul ligi kolmkümmend 
eraisikut.»

Polgukomissar pööras kiirelt pea sõnumitooja poole.
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«Kes teatas?» küsis ta järsult.
«Uks vanaätt roomas välja ja jõudis meieni.»
Polgukomissari suust libises vandesõna. Oli selge, et 

vaenlase kuulipildujad tulid hävitada, kuid seejuures võisid 
surma saada ka naised ja lapsed. See on sõjamehe südamele 
kõige valusam. Sest vaatamata sõja karmusele on ikka igas 
võitlejas jäänud eriline hell koht südames just naiste ja laste 
vastu. See on temale puutumatu ja püha, see on otsekui 
osa sellest kodusest väikesest maailmast, eluringist, milles ta 
ise elas enne sõda ja milles ta jälle hakkab elama, rõõmu 
tundma pärast võitluse võidukat lõppu.

Polgukomissari tihedad mustad kulmud tõmbusid kokku 
ainsaks kriipsuks. Kuid just sel silmapilgul, kui ta otsis 
palavikuliselt lahendust, kas rünnata maja, teatada olukorrast 
laevastikku — ehk leidub veel mingi kolmas tee — helises 
ta kõrva ääres nagu kelluke noore meremehe hääl:

«Seltsimees polgukomissar, lubage mind . . . ma katsun nad 
välja tuua.»

Alles nüüd tundsin algavas pimeduses teatetooja, see oli 
üks viimasest rühmast. Ta jäi mulle juba siis meelde oma 
nõtke, peaaegu tütarlapseliku jooksusammuga ja valge, väga 
puhta, otse vihmatuisule väljasirutatud näoga.

«Kuidas sina?» haaras polgukomissar meremehe mõttest 
kinni. Võib-olla oligi siin kolmas lahendus, mida ta asjatult 
otsis.

«Vanaätt ütles, et fritsud ei asu majas, vaid on kuuli
pildujad paigutanud katusele ja pööningule. Siinpoolne 
majakülg on meie tule all. Ma rooman majani, ronin keldri- 
aknast sisse ja toon inimesed välja.»

«Tool» lõi polgukomissar järsku kaks karukäppa nooruki 
õlgadele, nõnda et see päris nõtkuma lõi. Sellest sõbramehe 
löögist hakkas polgukomissari nägu veel enam särama: 
«Tugev sa just ei ole, aga süda on julge, eht-meremehe süda. 
Too... Esitan autasustamiseks... kannan isiklikult admi
ralile ette . . . Punane Täht on kindel.»

Ja minu poole käega heites:
«Mine kaasa, näita teed . . . aga kaugemale paerinnatisest 

ei lähe. Tehke kiiresti . . . aega on kaheksateist minutit.»
Jooksime kõrvuti mööda vihmast libedat Lasnamäe veeru 

üles. Ühe silmapilgu varjusime kuulipildujatule eest jäme
date puude taha.
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Siis küürutasime ja hüppasime paekivist hoone varju. Siin 
asusid meie esimesed võitluspostid: kaks kuulipildujat.

«Kõrgemalt tulistada!» sosistasin neile. «Kas vaatlejad on 
ees ? »

«Ees.»
«Otse tulistamiseks tähele panna nende signaali.»
Kakskümmend meetrit eemal valendas vihmast märg pae- 

rinnatise lint. Selle taga lamasid märgade takjapõõsaste 
vahel mõned sidemehed ja vaatlejad. Viiskümmend meetrit 
neist eemal tõusis Lasnamäe veerul esimene maja.

«Mine!» lõin noorele madrusele müksu vastu õlga.
Ta kadus nõnda vaikselt üle rinnatise, nagu oleks libise

nud vette. Ühe silmapilgu nägin ta kogu veel peenra vahel. 
Korraks sulpsatas kaugemal veeloik. Siis jäi kõik vaikseks. 
Möödusid piinavad ootuseminutid. Võib-olla on polgu- 
komissari suur randmekell viis minutit taga? Või leidub keld
ris äraandlik vaenlane? Ehk . . . Ma litsusin näo märga, raud- 
külma rohtu, et mitte mõelda. Nüüd on juba kümme minutit 
möödunud. Aga võib-olla on juba viisteist. . . kuusteist. . . 
seitseteist. . .

Esimene, mida ma kuulsin, oli imelik häälitsus. See . . . 
kas see ei olnud laps, kelle nutu lämmatas käsi? Mõni 
silmapilk hiljem ronisid üle paerinnatise naised, lapsed, üks 
ema imikuga, paar vanemat meest. Juhtisin nad mööda 
varjatuid kohti Lasnamäe veeru alla. Seal seisatasid nad ja 
pöörasid järsku pead mere poole, kui kõmises üle taevaserva 
esimene raskesuurtüki mürsk nagu kõu.

«Kus on see vapper mereväelane . . . tahame teda tänada,» 
pöördusid paljud otsides ringi.

Kuid ta oli juba tagasi läinud oma võitleva rühma juurde.
Sel ööl, vastu 28. augusti, tuli taandumis-käsk. Pärast 

keskööd hakkas rühm rühma järel liikuma läbi õuede ja 
aedade linna poole. Hommikuvalgel tungisid okupantide esi
mesed jõugud läbi Kadrioru Narva maanteele. Kuid Tartu 
maantee poolsel Lasnamäe veerul jätkus veel võitlus. Polgud 
vähenesid pataljonideks, pataljonid rühmadeks, rühmad 
üksikuteks laialipillatud väikesteks salkadeks. Kõik olid 
läinud, ainult viiskümmend kaks meremeest jäi kaitsma vana 
kodust Tallinna.

Kell viis hommikul hüüdis polgukomissar võitlejaile vii
mase tervituse:
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«Seltsimehed, teile jääb raske ülesanne kaitsta meie pol
kude ja pataljonide taganemisteed. Täitke auga see üles
anne, täitke meremehe julguse ning alistamatusega.»

«Täidame!» kõmasid mitmelt poolt tumedad hääled.
Möödusime veoautost, millel tulistas kuuest maksimist 

kokkuliidetud kuulipilduja. Ühel hetkel, ma ei mäleta, 
kas see oli õhkulastud raketi või mõne põleva maja 
valgusel, arvasin ma kuulipilduja taga ära tundvat seda noort 
madrust.

«Nägemiseni, seltsimees!» hüüdsin tema poole.
Kuid vastust ma ei saanud, võib-olla summutas kuuli

pildujate ragin mu hüüde.
Me sõitsime viimase laevaga reidile. Ma läksin alla ruhvi 

ja heitsin ühe meremehe koikusse väsinult nagu puuront 
pikali. Kuid polgukomissar jäi oma raske koguga vastu 
reelingut najatuma, vaadates üksisilmi kalda poole. Kesk
päeval leidsin ma ta ikka sealt. Nüüd oli ta kaks suurt rusi
kat nagu laevakolki reelingule pannud ja toetas pead sinna. 
Ta asend oli nii koomiline, et mõned möödaminejad turtsa- 
tasid:

«Kes see sihuke on, mõni uus relv või fotograaf?»
Vihast lõkendava näoga pöördus polgukomissar välkkiirelt 

ringi ja põrutas:
«Krrr . . . kas te teate ka, et veel praegu võitleb Tallinna 

all väike vapper meremeeste rühm? Võib-olla on neid elus 
ainult paarkümmend . . . võib-olla kümme . . . võib-olla ainult 
üks. Aga ka see üks ei lahku enne oma kohalt, kui on saa
nud käsu. Iga inimene peaks sellele mõtlema, selle kange
lasliku võitlusega karastama oma südant tulevaste võitluste 
jaoks . . . Aga teie naerate, suud putru täis, nagu oleks 
kõigel lõpp, nagu sõidaksite nüüd koju tüdrukute seelikute 
taha.»

Samal silmapilgul hüüatas keegi tagantpoolt:
«Tulevad!»
Kõik laevalael viibijad pöörasid pilgud miinisadama poole. 

Kaks kiirpaati kihutas otse reidile, nõnda et näha olid ainult 
paatide ninad ja kõrgele tõusev veeväli. Mõne silmapilgu 
pärast juba hüüti ahtrist:

«Madrused paadis!»
Nüüd võis juba kõiki selgesti näha. Paadid keerasid veidi 

paremale ja möödusid meist mõnesaja meetri kauguselt.
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Polgukomissar justkui tõmbas õhku kopsudesse ja möirgas 
laevavile jämedusega:

«Püsti, valvel! Tervitada kangelasi!»
Paadid möödusid. Tuul lehvitas meremeeste mütside 

linte. Viimases paadis, päris päras arvasin ma ära tundvat 
seda noort mereväelast, kellest olin nii palju mõelnud. Ta 
seisis püsti, terav nägu vastu tuult, ja vaatas üle teiste peade 
kuskile kaugele. Kiirelt, vahukobaraid lennutades kadusid 
paadid avamerel halli siluetina paistva ristleja poole.

Need olid vana Tallinna viimased kaitsjad.
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PALJASSAARE TIPUL

1.

Neid oli neli meest ja üks naine.
Alles paarkümmend minutit tagasi olid nad üksteist koha

nud miinisadama vihmast märjal kail ning ruttasid nüüd 
seda mööda edasi. Nende taha jäi mahajäetud Tallinn suits- 
vate kvartaalide ning sadamas põlevate naftaladudega. 
Lahingukära oli peaaegu vaibunud. Juba varahommikul 
olid esimesed okupantide jõugud mööda Lasnamäe nõlvakut 
alla Kadriorgu ning Narva maanteele tunginud. Nüüd liiku
sid nad ettevaatlikult ja areldi sadamate poole. Aeg-ajalt 
prahvatasid seal bensiinipaagid ja lõhkesid reidil seisvate 
sõjalaevade suurtükimürsud.

Need viis inimest tõttasid miinisadama taga asuva väikese 
maanina poole, kus mõnikord hoiti varjul väikesi kaluripaate 
ning purjekaid. Kõige ees astus naine, kandes käes kulunud 
portfelli, mille kandesanga hoidsid ta pikad, külmast pune
tama löönud sõrmed. Aleks Laansoo heitis naisele lühikese 
kõrvalpilgu, kui see astus rutulise sammuga temast mööda. 
Ta nägi ainult selle vasakut õhetavat näopoolt, baretiga 
varjatud tihedaid lainetavaid juukseid ning pikergust, hästi- 
vormitud kõrva. Ja kuigi ta õieti rohkem ei näinudki, tun
dusid see vetruv kõnnak ning piha sirge hoiak talle siiski 
kuidagi tuttavaina. See näis mingi kauge, ammu-unustatud 
mälestusena, mille pisemadki jooned olid hakanud pikkade 
aastate jooksul juba kustuma.

Kuid ta kissitas siiski järelemõtlikult kulme, nagu oleks 
just see meeldetuletus talle praegusel silmapilgul kõige täht
sam. Kas selles astumises ja piha sirges hoiakus polnud 
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midagi elukutselist, niisugust, mis ühendab inimest tema 
tööga? Võib-olla . . . jah, võib-olla oli see nii. Kuid 
Aleks Laansoo ei jõudnud siiski mingile kindlale otsusele. 
See kõik hakkas jälle niisama kiiresti ta mõtetest haihtuma, 
nagu oli sinna tekkinudki. Ainult oimukohad jäid endiselt 
tuikama ja kogu pead pigistas kuklast kuni kõrge kühmulise 
otsmikuni piinavalt terav valu.

«See on magamatusest ja väsimusest . . . neli päeva pole 
olnud peaaluseks muud kui kõva püssikaba . . .» mõtles ta 
korraks silmi sulgedes ning astus õlga soonivat püssirihma 
kohendades teistega vaikides kaasa.

Mõlemad mereväelased sammusid kõrvuti ühesuguse rüt
miga: kärmelt ja reipalt nagu inimesed, kes harjunud raskusi 
taluma. Nad näisid selles väikeses salgas kõige värskemad 
ning jõulisemad. Vanem neist võis olla juba neljakümnenda
tes aastates, suur ja mühklik kogu, kes ka erariietes oleks 
paistnud meremehena. Tema raskele kogule andis ise
loomuliku joone kumer, justkui sineliõmblustega kokku
pigistatud turi, mille kohta inimesed väidavad, et selle 
omanik on kindlameelne ja heasüdamlik mees. Ta kandis 
puusal nahkkabuuris nagaani ja õlarihmal lühikest ratsaväe 
karabiini. Kaks padrunilinti jooksis üle rinna, kuna mõle
mast sinelitaskust vahtisid välja granaatide hallid käe
pidemed.

Noorem meremees oli tumedajumelisem ja rahutum. Ta 
kandis lühikest meremehe musta joppi ning lehvivate lindi- 

a kestega madrusemütsi. Nagu ta kaaslasel, nii oli ka temal 
heidetud üle vasaku õla karabiin, kuna laskemoona-tagavara 
täiendas kaenlas olev tsinkplekist padrunikast. Kogu aeg 
heitis ta käies kiireid pilke merele, kus reidilt paistsid kau
gete laevade suitsvad kogud. Ning iga kord, kui ta heitis 
pilgu sinna kättesaamatusse kaugusse, lõid ta tumedates sil
mades leegitsema heledad täpikesed.

Aleks Laansoo, kes seda märkas, mõistis neid täpikesi. 
See oli mingi kramplik, teiste eest varjatud hingeliigutus, üks 
neid rasketel silmapilkudel järsku esilepurskavaid ahastusi, 
mil inimene ärkvel olles tunneb, nagu näeks ta ebatõelist und. 
Ta ise oli viimaste päevade ja nädalate jooksul üle elanud 
selliseid piinavaid silmapilke. Need sarnanesid mingile 
kohutavale unenägude reale, mis nagu praegugi jätkusid, 
edasi kestsid, kõikusid tõelisuse ja ebatõelisuse piirimaal.

11



Nii näis nüüd ka sellele noorukile, et see oli võimatu, täiesti 
uskumatu, et need kauged laevad, millede korstnad suitsesid 
reidil, olid neid maha jätnud.

Ta ei suutnud seda uskuda kogu oma meremehe südamega. 
Ja ainult mõningatel silmapilkudel, kui ta silmis vilkusid 
kahtluse sädemekesed, haaras teda siiski justkui kuskilt sala
pärasest sügavusest ootamatu hirm. Ent ta raputas end 
sellest jälle kohe lahti, sest oli uskumatu, et need laevad, 
mida ta nii hästi tundis, millega olid seotud ta nooruse 
ilusamad silmapilgud, olid valmis Tallinna maha jätma. 
Siin pidi peituma mingisugune arusaamatus, mis laheneb 
kohe.

Võib-olla just nende mõtete tõttu paistis ka ta ilme veidi 
rahutu ja ärev. Kuid selles rahutuseski võis vastu hommikust 
valgust näha iga ta näojoone ja liigutuse suurt sisemist kind
lust ning veendumuse kaunist sära. Mõnel silmapilgul näis 
see Aleks Kaansoole nõnda lähedane ja omane, otsekui oleks 
ta ise ligi paarkümmend aastat nooremaks muutunud.

Järsku takistas nende edasiminekut kõrge, värvimata puust 
plankaed.

«Oehl» seisatas naine ehmudes, nagu oleks ta alles praegu 
märganud takistust.

«Kus siin värav on?» küsis Laansoo, vaadates paremale 
ja vasakule. Kuid nähtavasti asusid sissekäigud ainult linna
poolses otsas.

«Mida ei ole, selle teeme kohe!» heitis meremees padruni- 
kasti maha ja haaras õlalt karabiini.

Mõne tugeva löögiga avanes paar lauda ja nad pugesid 
ükshaaval nende vahelt läbi. Siit avardus vaade juba kauge
male, kogu sadama piirkonnale, kuid noore meremehe silmad 
olid kiindunud ikka merele, sinna kaugusse, kus asusid ta lae
vad. Ta nagu ei saanud sammugi astuda neid silmist 
laskmata.

«Nad ootavad ikka veel . . . korstnad suitsevad ja oota
vad,» rääkis ta rõõmustades. «Võib-olla saadavad nad 
mõne paadi randa.» Ja siis veendunud oma mõttest, kinni
tas: «Kindlasti teevad nad seda .. . ma tunnen hästi oma 
poisse.»

Kõik heitsid ärevalt rutulise pilgu merele, nagu olekski sealt 
lähenemas paat. Kuid kogu laht oli endiselt tühi, ainult 
eemal lainete kohal vilksatasid hallis valguses kajakate keer
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levad tiivapaarid. Ja kaugemal, peaaegu silmapiiril seisid 
ikka veel suitsvad laevad nagu mingis ootuses.

«Neetud! Miks nad ootavad, oleksid võinud seda ammugi 
teha,» kostis korraga kõige taga kähisev mehehääl. «Kas 
neil pikksilma pole, et ei näe meid? Näevad!»

See oli lohmakas drapp-palitus mees, kes sammus kogu 
aeg kõige taga. Ta paiskas seda justkui etteheitena ja süü
distusena vanema mereväelase poole, kellest oli saanud selle 
väikese salga juht. Aga see ei vaadanudki tema poole 
tagasi, vaid vastas sammu aeglustamata:

«Mitte paanikasse sattuda . . . küllap saame ka ise hak
kama. Kogu rand ei või ju paatidest tühi olla.»

«Muidugi leiame midagi! Klõpsime kas või mõne parve 
kokku . . . iga meremees oskab sellega toime tulla,» kor
das ka nooruk õhinal vanema kaaslase sõnu. Ta lükkas 
oma lindikestega madrusemütsi veidi rohkem kuklasse ja 
hakkas jälle merd silmitsema. «Ja kaugel need laevad 
ära ei olegi . . . meid märgatakse kohe ja võetakse par
dale.»

Ta pilgud jäid peatuma kauguses ühele punktile, suitsvate 
korstnate reale. See oli kindlasti sõjalaev, seda võis juba 
siia näha. Ning korraga hüüatas ta nagu eneselegi oota
matult:

«Uskuge mind . . . silmapiiril paistavad «Kirovi» korstnad! 
Ma tunnen kirovlasi, nad ei jäta meid juba hätta. . . kui 
jõuame ainult merele.»

Vanem mereväelane heitis talle naeratava kõrvalpilgu ja 
küsis:

«Kas oled «Kirovilt»?»
«Ei . . .» raputas nooruk pead. «Mina olen kaatrilt, 

aga ma tunnen «Kirovit» hästi. See on leningradlaste uhkus, 
Balti punalipulise laevastiku kuulsus. Kaks aastat tagasi 
käisime kooliga «Kirovil» ekskursioonil, kirovlased kutsusid 
ise meid külla. See oli juulis, sõjalaevastiku päeval. Meid 
võeti lahkelt vastu nagu vanu sõpru, seletati ja näidati kõike. 
Ah, missugune võimas laevamürakas . . . hiiglane . . . tohutu 
terasmägi! Seda ei suudagi keegi võita.»

Need sõnad liigutasid ka vanemat mereväelast. Ta otse
kui hellus ja vaadates silmapiiril tõusvate suitsujugade poole, 
lausus hoopis pehmemalt:

«Jah, see on tõsi. Niisugusele hiiglasele on raske vastast 
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leida. Seda ehitasid nõukogude inimesed niisuguse südame
sooviga, nagu kasvatab ema last.»

Esimest korda hakkas vanem mereväelane kuuldavalt 
naerma. Ta näol välgatas imelik sära, tal hakkas oma 
sõnadest kuidagi kergem.

Kõige taga sammuv lohmakas drapp-palitus mees oli teis
test jälle mõned sammud maha jäänud. Ta hoidis oma püssi 
oskamatult ja tigeda vastumeelsusega käes. See püss . . . 
jah, selle oli talle miinisadamas kapten-leitnant pihku suru
nud, kui nad seisid tühja kai ääres, kust viimased laevad 
olid juba varahommikul reidile sõitnud. Nüüd oli see 
kohmakas vintpüss ja paar pihutäit mantlitaskutes klõbise- 
vaid padruneid talle vastumeelseks ning tülikaks muutunud. 
Mis pidi ta nendega peale hakkama? Ta ümises kogu aeg 
midagi arusaamatut ning vandus tasakesi endamisi. Kuid ta 
püüdis seda siiski nõnda teha, et eessammuv naine seda ei 
kuuleks. Kogu ta astumisest paistis, nagu ei tahakski ta 
sammu kiirustada, vaid lonkis otsekui sunniviisil teiste järel. 
Tema oli ainuke, kes kogu aja lakkamatult suitsetas, oma 
tülikat vintpüssi vandus ja käigul ühe suitsu teise küljest 
süütas. Põlenud paberossiotsad heitis ta ägeda hooga mere 
poole ning kirus jälle tasakesi.

Kui naine kuulis tema urisevat häält, heitis ta rahutuid 
pilke üle õla tagasi. Mõnikord näis, et ta pilkudes põles ise
sugune ärevus, peaaegu piin, mis pani ka ta kitsa piha nagu 
külmavärinas võbisema. Mees märkas seda ja hakkas siis 
kiiremalt astuma üle kaldaäärse kiviräbu. Need kaks, mees 
ja naine, näisid olevat selles väikeses salgas ainukesed tutta
vad, võib-olla koguni mees ja naine. Sest ka mõlemad 
meremehed olid alles pool tundi tagasi esmakordselt kohtu
nud miinisadama tühjal kail. Kuid neid sidus kohe esime
sest silmapilgust alates see soe sõprus ja seltsimehelikkus, 
mis ühendab kõiki punalaevastiklasi nagu nähtamatute niidi- 
kestega ühtseks pereks.

Aleks Laansoo käeuur näitas juba pool üksteist.
Paremal õõtsuv augustikuu sombune meri justkui muutis 

teda veel uimasemaks ja väsinumaks. Kuid võib-olla oli see 
ka tolle suurtükimürsu tagajärg, mis oli ta öösel Lasnamäe 
veerul mitmeks tunniks meelemärkusetult pooleldi mulla alla 
matnud. Ja sellepärast oligi ta nüüd siin, teistest lahku 
jäänud ja maha jäetud.
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Kogu veepind näis pärast öist vihma hali ja raske. Lai
ned kahisesid jõuetult vastu valgeid rannakive. Päike virven
das tuhmilt, helgetades hallide pilvetompude vahel. Paksud 
suitsupilved katsid eemal linna ja sadama kohal poolringis 
kogu idataeva. Seal põlesid Lasnamäe valged majad ning 
sadama naftabaasi riba. Aeg-ajalt otsekui kärises mere hal
lus, välgatas terav leek ja kauge suurtükimürin veeres mere 
poolt nagu kõu üle vee. Sellele vastasid kohe vaenlase 
patareid heledama kilaga kuskilt Merivälja kaarelt.

«Tallinn ei ole veel langenud . . . ei ole veel langenud . . .» 
kumisesid mõtete rebenenud killukesed Aleks Laansoo kõrvus.

Ta tundis järsku, nagu voolaks temasse kuskilt uut jõudu 
ja värskust. Seda ei toonud tuul, mis pani ta sinelihõlmad 
lipendama, vaid temas endas hakkas jälle sirgu ajama ajuti
selt kadunud enesekindlus. Sellest voolavast tundest hakkas 
hoopis soe. Nõnda kaua kui kõmisesid merelt veel suurtükid, 
polnud okupandid linnas peremehed.

Kuid just samal silmapilgul kostsid nende taga üksikud 
püssipaugud. Need ei kostnud kaugelt kustuvate kajadena, 
vaid siitsamast mõnisada meetrit nende selja taga. Kõik 
värahtasid, heitsid pilke selja taha ning jooksid kiirustades 
tühjade bensiininõude virna varju. Mõlemad mereväelased 
haarasid käigul rihmalt karabiinid ja jäid lamama võitlus
valmilt. Keegi ei teadnud mis oli juhtunud. Kas olid oku
pantide esimesed jõugud jõudnud juba miinisadamasse selle 
kõrge plankaia taha, mis varjas nüüd neid ja pakkus kait
set? Või nähti nende ruttavaid kogusid eemalt ranna taga
põhjal ning mõni nurjatu reetur katsus neid tabada selja 
tagant?

Kuid kohe jäi kõik jälle vaikseks.
Esimesena tõusis üles kapten-leitnant ning uuris tähele

panelikult ümbrust. Ta ei näinud midagi kahtlast, kuskil ei 
liikunud ühtki inimest. Võib-olla olid need juhuslikud 
paugud, poisikeste uudishimu proovida leitud püsse. Ta 
viipas käega:

«Edasi!»
Drapp-palitus mees oli veel enam hirmunud ja püssi

paukude kajast segasemaks muutunud. Ta püüdis end peita 
bensiininõude vahele nagu urgu. Nüüd ei teadnud ta, kas 
kiirustada teistele järele või jääda siia oma saatust ootama.

«Olga!» hüüatas ta naisele.
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See oli juba mõned sammud eemale jõudnud ning heitis 
kiirustades:

«Tule ruttu . . . iga silmapilk on kallis!»
Ka mees tõusis üles, hakkas teistele järele kiirustama, kuid 

juba paarikümne sammu järele hüüdis uuesti:
«Oota mind . . . oota . . . ma ei suuda nõnda ruttu!»
Ta hääl kähises ja jalad näisid olevat muutunud nõrgaks. 
«Paanika,» mõtles Aleks Laansoo.
Kõik seisatasid. Drapp-palitus mees hakkas uuesti rut

tama, kuid nüüd näis talle, et see neetud vintpüss oli kõige 
takistuseks. Ning korraga otsustas ta ja virutas püssi eemale 
kivide vahele. Mõlemad meremehed kuulsid seda, pöördu
sid ringi ja kapten-leitnant käratas järsult:

«Võtke oma püss!»
«Mis ma sellega teen . . . ma vaevalt oskan tulistada?»
«Võtke. . . või minge kus kurat!»
Kapten-leitnandi hääl helises karmilt ja metallselt.
See hirmutas veel enam drapp-palitus meest. Ta kummar

dus nägu virildades, kogu aeg mereväelaste liigutusi silmas 
pidades, ning tõstis äravisatud püssi üles.

Alles nüüd märkas Laansoo, et kogu ta nägu oli üleni kae
tud sõmerjate higipiiskadega, mis veeresid otsmikult alla 
kulmudele, tilkusid sealt põsesarnadele. Hirmunud, kuuli
kestena pungis pruunid silmad vilasid abi otsides rahutult 
ringi. See kõik ei võinud olla soojast drapp-palitust ega 
ruttamisest. Kümme päeva tagasi oli Aleks Laansoo näinud 
Kose-Risti mõisapargis vangivõetud diversandil sellist higi
piiskades nõretavat nägu.. Teda olid üles leidnud ning vangi 
võtnud hävituspataljoni võitlejad tiheda kuuse ladvast, kust ta 
tulistas maanteel sõitvaid Punaarmee autosid ja mootorrattu
reid. See kokkupigistatud lõuapärade ja päranikistud hirmu
nud silmadega, higist üleni leotatud nägu väljendas paanilist 
hirmu järgmiste minutite, järgmise pooletunni ees. Ta oli ras
kelt haavanud kaht mootorratturit ning tapnud kümneaastase 
üle maantee jooksva tüdrukukese, kuid nüüd lõdises oma saa
tuse ees.

Nüüd vahtis just samasugune hirm drapp-palituga mehe 
näost.

Ka kapten-leitnant märkas seda ning pööras põlglikult 
pilgu kõrvale. Ta pöördus naise poole ning küsis tasasemalt:

«Kas teie mees?»
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See noogutas pead.
Mereväelase näolt kadus umbusk. Ta viipas käega ja väike 

salk hakkas jälle sõnagi lausumata mööda kivist randa edasi 
ruttama. Kõik vaatasid ettepoole, otsisid viimases lootuses 
piki kaldaäärt paate. Kuid kuskil polnud näha kuni kauge 
rannatipuni a nustki kaluripaati ega purjekat. Kogu parem
poolne rannaäär oli tühi, ainult mõned suured kivid valendasid 
kaldaribal ja paar vettinud planguotsa kõikusid vees. Noor 
meremees heitis ikka pilke reidil asuvate laevade poole, kuid 
need seisid kättesaamatus kauguses. Varem oli ta nii lootus
rikkalt rääkinud parve ehitamisest, ent nüüd ei tahtnud ta 
nende vettinud planguotsade poole pilkugi heita.

Kõik jäid korraga seisatama, vaadates tühja rannariba. 
Naine tõstis käed kõrvade juurde ning hõõrus tuikavaid meele
kohti.Ta oli väsinud ja ärritatud, punetavad plekid lõid hõõ
guma põsesarnadel.

«Seltsimees kapten, mis nüüd saab?» küsis ta mereväelaselt.
See vastas kindlalt:
«Loodame.»
Ta pöördus vasakule, risti üle merre tungiva maatipu. Siit 

polnud veel võimalik täies ulatuses näha vasakpoolset, väike
sest, selgroogu meenutavast kõrgendikust varjatud kaldapoolt. 
Ja just see kitsas varjatud riba, mis oli praegu veel osaliselt 
nende silmade eest peidus, hoidiski kogu salgal alles viimase 
lootusesädeme.

Nad olid saanud edasi rutata ainult mõnikümmend sammu, 
kui korraga noor meremees hüüatas:

«Ahoi, paat!»
Peaaegu ühteaegu tema hüüdega nägid ka kõik teised väi

kest, ülestõmmatud purjega kaluripaati. See ilmus varjatud 
riba tagant nähtavale ning võttis otsejoones koosi reidil seis
vate laevade poole. Paadis istus viis inimest: mees ja naine 
kolme väikese lapsega. Nende vahele istmetele ja paadi põhja 
oli laotud perekonna vähene kraaminatuke, mingi tumeda
värviline kast ja paar tekkidesse köidetud kompsukest.

Väike salk kiirendas samme ja järgmisel silmapilgul jõud
sid nad madalale kõrgendikule. Siit paistis nüüd kogu seni 
pilkude eest varjatud kaldaäär. Ku'd see oli tühi nagu parem- 
poolnegi kallas, kuskil polnud näha ainustki paati ega pur
jekat. Ja nagu sellest pettumusest haaratud, hakkas noorem 
meremees hüüdma:
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«Tulge tagasi! . . . Võtke peale!»
Ka naine tõusis rutates ühele kõrgemale kivinukile ning 

hakkas portfelliga viibutama. Tema kõrval seisis drapp-pali- 
tus mees, kõrge otsmik kipras, tihedad kulmud silmadel, nagu 
valmiks nende taga mingi kuri nõu. Mitu korda kähises ta 
naisele poolkuuldavalt:

«Olga, ma palun sind . . . jäta.»
Naine ei vastanud talle. Kuid Laansoo märkas nagu oleks 

ümber ta suu tõmbunud koomale valuline joon.
Ka paadis kuuldi hüüdeid ja kõik vaatasid tagasi kalda 

poole. Naine ütles midagi mehele ja see laskis purje lõdve
male. Nad hakkasid arutlema ja kaaluma, kas sõita edasi või 
pöörduda tagasi kaldale. Naine oli nähtavasti sellega nõus, 
kuid mees vaidles vastu.

Kõik, isegi Aleks Laansoo lootis nüüd sellele väikesele 
paadile ja hakkas midagi hüüdma. Ainult kapten-leitnant 
mõistis esimese pilguga tõelist olukorda, keeras selja vastu 
tuult ja süütas suitsu. See väike kaluripaat võis peale võtta 
veel ühe, äärmisel juhtumil ainult kaks inimest, mitte rohkem. 
Tema jaoks ei jätkunud seal ikkagi ruumi, tema kui mere
mehe kohus oli aidata eeskätt eraisikuid. See oli vankumatu 
seadus nii merel kui maal. Tikku maha visates lausus ta tasa 
oma kaaslasele:

«Jäta, sellest pole mingit kasu. Onn neile kaasa!»
Madrus laskis käe sõnagi lausumata alla.
Kapten-leitnant vaatas terava meremehe-pilguga ringi, kul

mud kurdu tõmmatud. Kas siis tõesti ei leidu siin midagi, 
ükskõik mis see ka oleks, mis ainult annaks pääsemiseks loo
tust? Võib-olla siiski need plangud, kui need kokku siduda? 
Kuid siin polnud kuskil ainustki köie- või traaditükki. Ka 
silmapiiril oli kõik tühi ja lage. Sinetas randa palistav vee- 
äär ja kaugemal tõusid mõned kivimürakad. Ah need kivi
mürakad . . . kivimürakad! Nähtavasti sellepärast katkestaski 
ta järsult oma mõtte ning pöördus Laansoo poole:

«Teie olete kohalik elanik, kas teie ei tea midagi . . .»
Laansoo raputas pead.
«Kui edasi minna . . . kas seal poolsaarel leidub paate?» 

näitas kapten-leitnant merre ulatuva tipu poole.
«Ma ei tea . . . seda on raske öelda.»
Kapten-leitnant mõistis, jah, seda oli raske ette teada. Nad 

lootsid ka siit leida paate, mida olid näinud kümneid kordi 
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ikka rannakivide vahel vaiade küljes kõikumas. Kuid ometi 
oli nüüd kõik tühi. Niiviisi võis pettumus neid oodata ka 
poolsaarel.

Paadis peeti veel nõu.
Kapten-leitnant pani käed torusse suu juurde ja hüüdis:
«Võtke peale kolm inimest!»
Ta näitas käega naisele, Laansoole ja drapp-palitus mehele.

Kohe vastati paadist:
«Ei kannata!»
Aleks Laansoo lausus:
«Mina võin maha jääda.»
Mõlemad meremehed noogutasid talle sõbralikult pead.
Ka naine oli lakanud portfelliga viibutamast. Ta astus 

kivinukilt alla ja tõmbas justkui südame all jäika külma tun
des oma õhukese mantlikrae kõvasti ümber kaela. Niiviisi 
sarnanes ta kuidagi koolitüdrukule. Ja just selles vaikivas, 
tagasitõmbunud olekus tundus ta jälle oma nurgeliste õlgade 
liigutuste ja veidi palitukrae varju peidetud näopoolega Aleks 
Laansoole nii väga tuttavana.

«Võtke siis ainult kaks inimest, naine ja . . .» kapten-leit
nant näitas käe liigutusega drapp-palitus mehele.

Kohe vastas mees paadist:
«Oodake! Ma tulen tagasi!»
Aleks Laansoo arvas nägevat drapp-palitus mehe näol min

git rõõmuliigutust. Kuid see võis olla ka eksitus, sest kohe 
moondus nägu metsikuks ja ärevaks.

«Ärge laske neid minema putkata!» hüüdis ta mereväe- 
lastele, «Tehke midagi . . . pidage nad kinni!»

«Kuidas?» küsis madrus.
«Tulistage . . . tulistage, ärge laske ära minna!»
Vastust ootamata hakkas ta kõrgendikult alla ranna poole 

jooksma, nagu võiks ta veel paati peatada. Ja alles seal, nähes 
enda ees ülepääsematut veepiiri, mis lahutas teda paadist, sei
satas järsku. Ta nägu virildus, huuled hakkasid värisema ja 
ühel silmapilgul näis eemalseisjaile, nagu oleks kõiki ta liik
meid tabanud tarretuskramp. Siis viskus ta järsku põlvili ning 
tõmbas rägisedes padruni rauda.

Naine nägi seda ülevalt kõrgendikult ja karjatas:
«Viktor . . . Viktor!»
Ta surus portfelli kõvasti vastu rindu ning hakkas kogu 

jõust mehe poole jooksma.
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Lajatas pauk, kuid kuul ei tabanud siiski nähtavasti paati. 
Laste pead kadusid kohe kohkudes pakikeste varju. Ema 
laskus nende üle kaitseks. Mees vaatas üle õla kalda poole, 
hüüdis midagi arusaamatut ning tõmbas purje pingule. Paat 
hakkas jälle liikuma, pöördus otsesihis. Näis nagu tahaks 
mees väikest peret oma laia turjaga kuulide eest kaitsta.

«Viktor. . . mõtle, mis sa teed!» hüüdis naine uuesti poolel 
teel.

Ent mees nähtavasti ei kuulnudki tema hüüet. Teda justkui 
haaras mingi hullustus, raev, mõistmatu hirm. Hambaid kiris
tades karjus ta rusikatega vehkides kaugeneva paadi poole:

«Neetud . . . ma ei lase teil minema putkata!»
Ta haaras uuesti püssi ning hakkas seda rutuliselt laadima. 

Samal silmapilgul jõudsid ka mõlemad meremehed ja Aleks 
Laansoo jookstes alla randa. Laansoo nägi, kuidas drapp- 
palitus mees vaatas mingi veidra, kuid samal ajal ka kavala 
kõrvalpilguga mereväelaste poole. Selle pilgu sügavuses eks
les hirm, kuid ühteaega sellega peegeldus ka ärev ootus, kaa
lutlus, niisugune riski pinevus, nagu on kaardimängijad viimase 
panuse ootel. Ja korraga aimas Laansoo, et ta senine arvamine 
drapp-palituga mehest oli vale ning ekslik. Ta kujutas asja
olu lihtsalt, arvas, et tegemist on hüsteerilise, paanikasse sat
tunud inimesega. Kuid nüüd tabas ta end järsku ootamatult 
nagu mingilt avastuselt ning mõtles, kas see kõik pole lihtsalt 
veiderdamine, pettus? Midagi — midagi oli siin võltsi ja 
segast, tabamatut, millest ta ei suutnud praegu aru saada.

«Jätke paugutamine!» haaras kapten-leitnant ägedalt drapp- 
palituga mehe käest kinni. «Kas teie ei näe, et paadis pole 
enam ruumi?»

Mees vastas rämedalt:
«Paar inimest oleks ikkagi mahtunud.»
«Paadimees lubas tagasi tulla. Andke püss siia.»
«Ei anna!»
Ta surus püssi põlvede vahele, varjates seda kogu kehaga, 

nagu kardaks, et see tal vägisi käest ära võetakse. Pead 
kõverdades vaatas ta üles mereväelase otsa veretavate silma
dega ning karjus kähisedes:

«Mis teie tahate minust?»
«Jätke paugutamine, öeldakse teile. See pole enam nali. 

Näete ju, et paadis on lapsed.»
Drapp-palitus mees kõverdas teatraalselt huuli.
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«Näen. Ma näen veel enamgi,» mõtet lõpetamata heitis ta 
pilgu merele, kus väike kaluripaat täies sõidus edasi kihutas 
ja karjatas: «Näete, teie süü pärast läks viimane pääsemise 
lootus kaduma! Ah... nad pääsevad putku!»

Ta haaras põlvede vahelt püssi, kuid kapten-leitnant pani 
käe avatud kabuurile ning käratas juba vihaseks saades:

«Jätke püss rahule ja tõuske püsti!»
Drapp-palitus mees oli märganud ta käeliigutust kabuuri 

juurde, kaansoole näis ta ühe silmapilgu jooksul inimesena, 
kes väga pinevalt kaalutleb, kas astub järgmist sammu või ei. 
Ent siis karjus ta hirmunud kivisilmadega mereväelase otsa 
vaadates:

«Kas tahate mind maha lasta . . . eh?» •
Laansoo mõtles, et ta oli siiski vist kõiges eksinud. Võib

olla oli see ainult väsinud ja magamata inimese liiga terav, 
kontrollimata kujutlus. Hirm drapp-palituga mehe silmis pee
geldus nõnda võltsimatult, et siin ei saanud veiderdamisest 
juttugi olla.

«Tõuske üles!» kordas mereväelane rangelt.
Mehe silmad ekslesid abi otsides naise poole.
«Aita mind, Olga . . . kaitse!» peaaegu halises ta.
Ka naine kordas nagu paludes:
«Viktor . . . tõuse üles.»
Ta lähenes, et meest aidata. Kuid see kargas teda ootamata 

üles, unustades püssi ja kõik. Teda haaras otsekui uus meele
tuse sööst. Rusikaid raputades, nendega tagudes endale vastu 
otsmikku, hakkas ta heleda, peaaegu naiseliku häälega kilama:

«Sina oled toonud mind sellesse õnnetusse. . . just sinu 
pärast, Olga, olengi ma siin. Jah, ainult sina oled selles kõi
ges süüdi . . .»

Ta peitis näo kätesse nagu tahaks nutma pursata. Ent kohe 
hakkas ta halisevalt kaebama:

«Kas meie poleks võinud jääda maale . . . sinna, kus olime? 
Meil oli ilus elamine, mugav kodu, tuttavad, raamatud . . . 
meist peeti lugu. Kas sa arvad, et sakslased on samasugused 
kirvega tahutud kännud nagu need jommid siin? Nägid, nad 
tahtsid mind siinsamas maha lasta . . . see suur jõmm jõllitab 
veel praegugi ähvardavalt minu poole. Ma olin loll, et su taht
misele järele andsin . . . viimane loll. Kes teadis, et su isa oli 
kommunist ja kinni istus? Mitte keegi! Ja sa ise . . . mis halba 
sa tegid, et olid punaste ajal koolijuhatajaks . . . päh! Niisugu- 
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seid inimesi on tuhandeid, kümneid tuhandeid, aga nad ei 
mõtlegi sinna viletsusse minna. Ma oleksin su ise päästnud . . . 
kõik teavad, missugune inimene olen . . . juba minu pärast 
poleks sulle midagi juhtunud.»

Naine seisis tummalt, huuled kõvasti kokku surutud. Mehe 
ägedat sõnadevalingut kuuldes justkui sirgus ta pikemaks. 
Näis nagu oleks ta nende mõnede lühikeste minutite jooksul 
hakanud aru saama oma suurest eksitusest, mida oli kunagi- 
kunagi elus teinud.

«Ma ju ütlesin sulle, et tee nagu sina tahad, aga lase minul 
käia oma teed. Mõned aastad tagasi mõistsid sa seda ja tõo
tasid . . .»

«Ah-haa . . . mõistan! Sa oled minust tüdinenud . . . 
tahad lihtsalt minu juurest ära põgeneda.»

«Viktor!»
«Ka mina olen sotsialist, aga mitte niisugune, kes heidab 

abielu reeglitele käega. Abielu on püha, puutumatu!»
Nüüd mõistis Aleks Laansoo kõik. Ta ei olnud eksinud, 

mees ainult veiderdas, mängis kometit. Võib-olla armastaski 
ta naist, kuid mingi kiivuse ja egoismiga, mis oli omandi, 
eseme armastus, mitte enam. Ja need paugudki ei olnud kaluri- 
paadi seisma jätmiseks, vaid selle eemale peletamiseks.

Mees haaras ägedalt naise käest kinni nagu tahaks ta teda 
vägivallaga kohale sundida. Naine oli muutunud väga kahva
tuks ning vaikseks. Ta huuled vaevalt liikusid, kui ütles:

«Jäta mind, Viktor. Sa ütlesid, et ma tahan sinu juurest ära 
põgeneda. Võib-olla on sul õigus, võib-olla ka mitte. Kuid 
nüüd näen ma nii selgesti, et meil pole midagi ühist . . . see 
abielu oli lihtsalt suur eksitus. Sa ütlesid, et oled sotsialist, aga 
sa ei ütelnud, et oled see kõige viletsamat tüüpi sotsialist: 
väikekodanlane, arg, peaaegu äraandja. Sa oskasid seda peita, 
minu eest varjata, kuid ma olen hakanud aimama ja aru saama. 
Mu isal oli õigus . . . abielu aluseks ei ole ainult armastus, vaid 
ka ühised ideed, veendumused. Meie oleme kaks inimest eri 
maailmast . . . võib-olla ei ole veel hilja uuesti alata.»

Mees kõverdas huuli ja vastas põlglikult:
«Sa räägid oma isast. Kes ta oli? Kommunist, jaburdaja . . . 

kärvas vanglasse oma rumalusest. Ajalehed ei võtnud surma- 
kuulutustki vastu, et eluaegne sunnitööline Mart Kaalep on 
kolinud oma paradiisi. Sinust aga arvasin, et sa kasvad sel
lest rumalusest välja.»

22



«Ära teota mu isa!» hüüatas naine ägedalt.
Korraga nagu selgines Aleks Kaansoole kõik. Mart Kaalep, 

tema õpetaja, pikkade aastate kongikaaslane. Ja see oli Olga, 
väike Olga, kes ikka nii uhkelt ja iseteadvalt oma pead püsti 
kandis. See oli isegi võib-olla nooruse esimene armastus, kau
gete aegade mälestus, Aleks Laansoo tuha alla mattunud tui
kav sädemeke. Kuidas võib maailmas kõik juhtuda! Näis nagu 
jookseksid kõik kõverteed, aastakümnete-pikkused eksimused, 
rahutused, unistuste väikesed rajakesed jälle suurele teele.

Samal silmapilgul hüüatas madrus:
«Laev!»
Kõik vaatasid poolsaare kauge tipu poole, kuhu näitas 

noor mereväelane.

2.

Siin tegi rand kõverjoone, moodustades tuulevarjus lahekese, 
mis sirgus kaugemale jälle küünetaoliseks maaninaks. Ja selle 
maanina kohal seisis või liikus õige tasase käiguga laev. See 
oli kahemastiline mootorpurjekas, suur laev, mis võis mahutada 
hulga inimesi.

Kapten-leitnandi pruuniks põlenud näo üle vilksatas üheks 
silmapilguks nagu kahtlusevari.

Kui nad tahtsid tolle mootorpurjekani jõuda, siis tuli neil 
jätta kõik abilootused reidil olevate laevade poolt. Kõrgeneva 
kallaku ja varjava plangu tõttu ei nähta neid, kui juhtukski 
mõni paat või kaater miinisadamasse tagasi pöörduma. Ja kui 
nad seda näeksidki, ka siis poleks sellest kasu, sest nad ei 
jõuaks enam pika vahemaa tõttu õigeks ajaks sadamasse. Kuid 
ometi ootas seal maanina kohal laev, päris tõeline laev, mis 
elustas neis kõigis jälle tuhat lootust, kinkis neid tagasi elule, 
vabadusele, uuele võitlusele. See oli vist nende ainuke šanss.

Ka madrusemütsis nooruk seadis end kapten-leitnandi kõr
vale laeva silmitsema.

«Mh . . . miks ta seisab niiviisi . . . niiviisi ahtriga kalda 
poole?» päris ta veidi aja pärast silmi kissitades.

Jah, seda oleks tahtnud ka kapten-leitnant ise teada. Just 
seda, sest nõnda ei lähene laevad rannale ja nõnda ei jää nad 
ka madalas vees ankrusse ootama. See oli lihtsalt veider. Siit 
kaugusest näis, nagu oleks mootorpurjekas just nüüdsama võt
nud koosi lahtisele merele. Aga ometi ei olnud teda veel viie 
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või kümne minuti eest seal maanina kohal. Siin võis ainult 
oletada, et laev oli tulnud kuskilt kaugemalt, võib-olla pool
saare varjava tipu tagant, ning pöördunud just nüüdsama neile 
märkamatult sellisesse kummalisse asendisse.

«Ta ei liigugi . . . seisab!» hüüdis jälle noor meremees
Jah, ka selles küsimuses oli kapten-leitnant mõne minuti 

eest samale otsusele jõudnud. Kuid miks polnud näha ranna 
ja laeva vahel paate? Kas valmistus laev jälle ärasõiduks, et 
keegi neile ei lähenenud? Või oli too poolsaare tipp paatidest 
niisama tühi ja lage nagu miinisadama tagunegi? Kuid nii
sugusel suurel mootorpurjekal olid ju ometi laevapaadid! Miks 
ei kasutatud neid?

Need mõtted keerlesid kahtleva lainena, mingi segadikuna 
kapten-leitnandi peas. Oh, mis ta küll nüüd annaks hea pikk
silma eest! Kuid see rippus tema koi kohal seinal, jah, seal 
ta rippus, see põrguline. Ning teda ennastki ei arvatud enam 
tagasi tulevat, sest kõik laevad ja paadid olid juba hommikul 
sadamast lahkunud. Võib-olla oli teda oodatud, küsitletud 
siit ja sealt, kuid neil päevil oli paljusid, kes ei tulnud enam 
tagasi. Ja kõige naljakam oli see, et keegi ei võinud aima
tagi, missuguses kimbus oli samal ajal kapten-leitnant Lant- 
ratov üle aedade ronimisega. Jah, see oli alles tore lugu! 
Sakslaste tanksaapad klõbisesid juba tänavakividel, aga tema 
hiilis majade taga aedade varjus nagu kass. Ja kõik see tuli 
sellepärast, et vasak tiib ei pidanud sidet, tõmbus teatamata 
tagasi. Kui kapten-leitnant Lantratov läks uurima, rn ks^seal 
tulistamine oli vaikinud, oli ta korraga sakslaste hulgas nagu 
mesilane vapsikute pesas. Ainult hommikune udu ja üks lah
tijäetud õuevärav päästsid ta.

Kuskil avati aken ja hea inimene sosistas:
«Seltsimees . . . ärge siit edasi minge, kõrvalmajas on saks

lased.»
Kes see oli, seda polnud tal õieti aega tähelegi panna. Tükk 

aega keerles ta aedade rägastikus, jõudis ühe pistandaia äärde, 
mille vahelt paistis tänav, ning leidis, et oli tulnud valesti. Ta 
puges jälle tagasi kõrgete herneritvade varju, sest väljas hak
kas kiiresti valgenema. Kahest tänavast jõudis ta õnnelikult 
üle, kuid ei leidnud siis enam avatud õueväravat. See oli alles 
ronimine, kui ta pidi end mööda vihmaveetoru üles vinnama, 
kuna paarkümmend sammu eemal risttänaval mürisesid juba 
okupantide autod.
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Kuid neis majatagustes aedades leidus ka teisi eksijaid. Ta 
ootas ühe õuevärava varjus, et teha kiire hüpe üle tänava. 
Teda aga ennetas ootamatult kõrvalt õueväravast pikk mere
väelane. Korraga lajatas kuskilt pauk ja tundmatu meremees 
veeres sillutisele. Jälle pidi kapten-leitnant Lantratov ootama, 
varjuma, keerlema aedades, sõtkuma juurviljapeenraid ja 
ehmatama magavaid koeri, et pääseda edasi, ikka edasi varjava 
sadama poole.

Ja nüüd oli ta viimaks siin.
Kapten-leitnant võttis mütsi peast ja pühkis rusikaga üle 

otsmiku. Tal hakkas ikka palav, kogu ihu lõi õhetama, kui 
tuli otsustada midagi väga tähtsat. Ja praegu olenes tema 
otsusest tema enda ja nende nelja inimese elu ning surma küsi
mus. Kas jääda siia hea õnne peale ootama mõnd paati või 
eemalduda linnast veel kaugemale, lõigata tagasitulekutee?

Tema noor kaaslane, kes kogu aeg oli tähelepanelikult sil
mitsenud laeva, pöördus nüüd ringi niisuguse ilmega, nagu 
oleks avastanud midagi väga tähtsat.

«Noh?» küsis kapten-leitnant, kes seda kohe nooruki näost 
aimas.

«Seltsimees kapten-leitnant. . . mootorpurjeka pardal on 
inimesed.»

Ka Lantratov oli hakanud seda aimama, kuigi ta kauge 
vahemaa tõttu midagi kindlat ei näinud. Ja need silmad, need 
kipitasid veel aedades vahtimisest ja ronimisest.

«Kas näed selgesti?» küsis ta.
«Jah . . . see ei või olla laadung . . . terve tekk on inimesi 

täis. Seltsimees kapten-leitnant, uskuge mind, see on evakuee- 
ritute laev. Nähtavasti oodatakse veel midagi.»

Midagi niisugust oli hakanud kujunema ka kapten-leitnant 
Lantratovi mõttes. Võib-olla oli poolsaarele kogunenud veel 
inimesi, keda taheti peale võtta. Aga paadid . . . just need 
paadid! Kui laev ootab, kavatseb veel peale võtta mahajää- 
nuid, siis peavad ometi paadid ranna ja laeva vahel ühendust 
pidama. Kuid ta ei saanud oma mõtet lõpuni arutada, sest 
noor madrus, kes kogu aeg laeva teraselt silmas pidas, hüüdis:

«Ahoi, paat!»
Nüüd nägid ka kõik teised väikest punktikest, mis alles 

mõni silmapilk tagasi oli eraldunud rannast. See oli kindlasti 
paat, selles polnud kahtlust. Ja paadis paistev tume mütsak 
oli inimeste kogu, kes sõudsid laeva poole.
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Kapten-Ieitnant Lantratov surus otsustavalt mütsi tagasi 
pähe. Nüüd polnud enam mingit kõhklemist, seal seisis nende 
ainuke võimalus pääsemiseks. Ta vaatas veel ühe silmapilgu 
nõu küsides kordamööda oma saatuskaaslaste otsa. Aleks 
Laansoo rahulikud ja hallid silmad näisid iga tema otsusega 
päri olevat. Seda inimest võis usaldada, ta näis olevat läbi 
teinud karmi hävituspataljoni-võitleja tuleproovi. Ta süga
vate kurdudega kaevandatud näos oli veel midagi omast ja 
lähedast, millele kapten-leitnant Lantratov ei osanud otsekohe 
nime anda. Kas see ei meenutanud millegipärast neid vanu 
töölisi võitlejaid, kes olid teinud kuulsaks bolševike partei?

Ta vaatas edasi naise poole, otsis mingit märki tema ilmes. 
See oli keeruline lugu, kapten-leitnant Lantratov ei olnud 
niisugustes küsimustes asjatundja. Kuid naine vääris poole
hoidu, sest mees oli ülekohtune ning alatu. Veel praegugi 
värelesid ta kitsal, hästivormitud lõual ja väga puhta ilmega 
kaunil näol hiljutise ärevuse varjud. Kuid see juhtum rannas, 
need inetud etteheited ja kaitsetu paadi alatu tulistamine olid 
tema sisemisele võitlusele andnud otsustava tõuke. Tema 
kuulus praegu kindlasti sellesse väikesesse salka.

Ja siis see drapp-palitus mees, see kõhklev paanikatekitaja 
ja argpüks. Temaga oli lugu halb, selliseid inimesi ei valita 
rasketel silmapilkudel oma kaaslasteks. Teda ei võinud usal
dada, raske oli aimata mõtteid selle kipratõmmatud otsmiku 
taga. Kuid nähtavasti hoomas drapp-palitus mees silmapilk
selt, mida kapten-leitnant tema kohta kaalutles. Ja ta oskas 
otsekohe osavalt abi leida, sest ta küsis naiselt:

«Olga, kas sa lähed nendega kaasa?»
«Lähen,» vastas see mehe otsa vaatamata.
Näis, nagu oleks juhtum rannas purustanud nende vahel 

viimased ühendavad niidikesed.
«Hea küll,» välgatasid mehe silmad. «Kui nii, siis tahan 

näha, missugusesse meeletusse sa meid viid. Lähen kaasa... 
võib-olla tuleb sul veel minu abi tarvis.»

«Mitte minu pärast . . .» tõrjus naine käega.
Kapten-leitnant ei saanud nende eestikeelsest kõnest aru ja 

küsis:
«Noh, mida otsustasite?»
Mees heitis hooletult, varjatud tigedusega silmis:
«Laseme käia, kui tee on pärimäge!» ,
Nüüd justkui sirgus ka kapten-leitnandi kühmus turi veidi 
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sirgemaks. Hea küll, vankrirehvid hõõruvad kruusatükid peeni
keseks. Ta viipas ja käsutas kurgu põhjast jämeda bassiga, 
nagu juhiks väikest väesalka:

«Käies marssi»
Minekul heitis ta veel korraks pilgu tagasi, et vaadata, kas 

drapp-palitus mees oli oma püssi kaasa võtnud. See kandis 
seda nüüd õlarihmal nagu teisedki.

Neil tuli minna mööda ranna kõverjoont tükk maad tagasi 
tuldud teed. Seal algas samasugune liivane, kiviräbuga kaetud 
rand nagu siingi. Kaugemal oli näha mõni üksik hall kaluri- 
osmik, rannikule viltu püsti jäänud võrguritv, rohtu kaduv keer
lev teerada. Kõik oli vaikne ja rahulik — just kummaliselt 
rahulik — nagu polekski sõda. Nüüd oleks siin mõne liiva
künka taga nõnda hea lamada, lasta jahedal tuulel puhuda 
üle ruttamisest õhetava ihu. Imelik, et just nüüd, kõige raske
mal silmapilgul, tulid kapten-leitnant Lantratovile sellised kent
sakad mõtted.

Taamal kõrgenev poolsaare kivine tipp varjas tükiks ajaks 
minejate eest väljavaate maanina taha merele. Nad ei näi
nud ka laeva, mis jäi sinna kaugele kalurionnide ja poolsaare 
kiviräbu varju. Sellepärast hakkasid kõikide sammud nagu 
iseenesest kiirenema ja korraga olid ka kadunud kapten
leitnant Lantratovi kentsakad mõtted liivaküngaste taga 
lamamisest ja puhkusest.

Aleks kaansoo kõndis nüüd kogu tee kõige taga. Ta oli 
taibanud ühe kapten-leitnandi silmavilksatuse, väikese märgu
ande, mille mõtet kohe taipas. See oli tolle drapp-palitus 
mehe kohta, kes nüüd nagu trotsides püüdis kogu aeg kange
kaelselt püsida oma naise jälgedes. Ta ruttas tema kannul, 
hingas raskelt ja kähedalt, nagu sellega kogu aeg märku 
andes, et tema pole jäänud kaugele, on ikka kohal. Kuid 
see teistest mahajäämine andis ka Aleks kaansoole võima
luse lõpuni mõtelda kõike seda, mis oli hakanud seal rannas 
temas uuesti elama, kohama, justkui üle keema.

See siis oli Olga Kaalep, terve pikk lugu, mille sündmustik 
oli siiski kulgenud ainult ühepoolset rada. On päris kum
maline, et mõnikord võib inimene, kellel ise sellest aimugi 
pole, varjatud mõtete ning sündmuste käiguga olla seotud 
kellegi teisega, temale päris võõra inimesega. Nii oli ka 
Olga Kaalepiga. Aleks kaansoo oli teda ainult korra koha
nud, ühel päeval, kui ta isa kodus polnud ja Aleks kaansoo 
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oli tulnud tagasi tooma laenatud raamatuid. Ta mäletas 
veel praegugi neid kaht kogukat köidet, millest üks oli 
«Prantsuse revolutsiooni ajalugu» ja teine Viktor Hugo 
«Pariisi Jumalaema kirik». Tüdruk võttis temalt raamatud, 
heitis pilgu nende paksusele ja ta suuvõru ümber mängles 
naeratus.

«Oo . . . missuguseid pakse raamatuid te loete,» lausus ta, 
kuid mitte pilgates ja mitte solvates, vaid mingi avala körval- 
muigega. Ta seisis ise trepiastmel ja näis Aleks Laansoost 
pikem. «Ja mina mõtlesin, et olen näinud teid kuskil 
mujal . . . kas mitte uisuteel?»

«Käin ka seal mõnikord,» tunnistas Aleks Laansoo, nagu 
oleks see suur süütegu.

«No siis ikka seal! Mulle jäävad kõik inimesed otsekohe 
meelde. Ma võiksin teid ka kümne, kahekümne aasta pärast 
ära tunda. Tõesõna! Kas teil on ka niisugune meeles
pidamine?»

«Ei . . . ei . . . mina mäletan inimesi halvasti,» kogeles 
Aleks Laansoo, kartes, et võib veel tüdrukut kuskil kohata 
ja oma kohmetuses teda mitte teretada. Siis oleks see heaks 
mittetundmise vabanduseks.

«Kahju!»
Keegi hõikas esiku avatud uksest:
«Olga, tule ruttu, triikraud on tuline!»
Tüdrukuke noogutas peaga ja lippas minema.
Niisugune tavaline ja mittemidagiütlev oligi nende ainuke 

kohtumine.
Kuid mõnikord eemal tänaval, uisuteel, puiestiku varjus 

tüdrukukese alati tõtlevat kuju nähes mõtles Aleks Laansoo, 
et see on tema kooliõpetaja tütar. Aastate pärast, ta oli juba 
lõpuklassis, lisanes sellele veel uus mõttevarjund. Nüüd oli 
Olga Kaalep tolle kooliõpetaja tütar, kes kommunist
liku mõtlemisviisi pärast järsku vallandati. Sellest kirjutasid 
isegi ajalehed, ja Mart Kaalepi järglane pühkis kateedri 
ääre valge taskurätikuga puhtaks, nagu kardaks ta sealt 
koos tolmuga sisse hingata oma eelkäija kahjulikke mõt
teid.

Ja ühel päeval tundis Aleks Laansoo midagi väga ängis
tavat ja piinavat, kui ta kaaslane müksas teda küünarnukiga 
tänava] ning sosistas poolkuuldavalt:

«Vaata . . . seal on Mart Kaalepi tütar, kelle isa eluks 
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ajaks sunnitööle mõisteti. Kommunist! Tüdruk tahab nüüd 
isa asemel kooliõpetajaks hakata.»

Ühel silmapilgul oleks Aleks Laansoo tahtnud astuda neiu 
ette ja teha midagi, ta isegi ei teadnud mida. Vaevu suutis ta 
end taltsutada, sest muidugi oleks see kõik osutunud kuidagi 
väga rumalaks ja piinlikuks. Võib-olla polekski neiu mõistnud 
teda, seda kõike, mis temas surus, mäsles ja otsis välja- 
purskamist kitsast ummikust. Jah, see kõik võis koguni 
näida solvamisena või provokatsioonina.

Ent mõni kuu hiljem tabas teda juubeldav rõõmutunne. 
Postkontori varjatud luugist ulatasid kitsad käed talle piker
guse ümbriku tembeldamiseks ja kinnitamiseks. Ta ei näi
nud küll kirjatooja nägu, see oli varjatud mattklaasi taha, 
ent ta aimas kindlasti, et see oli Olga Kaalep. Tembeldades 
ja kviitungit kirjutades heitis ta kirjale pilgu: see oli adres
seeritud Keskvanglasse. Kviitungit ulatades ütles ta:

«Saadame öösise null kolmekümne kahese postirongiga.»
Naine ei tundnud teda häälest, ta ei mõistnud ka, et see 

oli tarbetult öeldud, päris ebaametlik ühe postiteenistuja 
poolt. Kuid ta näis olevat kõigist niisugustest mõtetest kau
gel, sest vastas kõlatult:

«Jah . . . see on hea. Suur tänu.»
Järgmine kiri tuli nädala pärast, siis jälle peaaegu kindla- 

Hei päevadel kaks korda kuus. Nad tulid enamasti õhtuti, 
kui operatsioonisaal oli päris tühi. Aleks Laansoo nagu 
hakkas ootama neid klõpsuvaid samme saali tahvelkividel, 
mille kõla ta õppis eraldama kõigist teistest sammudest. Kord 
juhtusid nad täiesti ootamatult vastamisi. Aleks Laansoo 
võpatas, ta tahtis justkui põgeneda kuskile selles kitsas vahe
käigus. Kuis see naine, kes alles neli-viis aastat tagasi oli 
hoobelnud oma hea inimeste meelespidamisega, ei tundnud 
nähtavasti ometi teda. Ja sellest hakkas Aleks Laansool 
isegi kuidagi kergem.

Vastu uut kevadet jäi Aleks Laansoo koht mattklaasi 
taga tühjaks. Küllap muidugi tuli sinna keegi teine, kelle 
hoolimatutesse kätesse rändasid nood kirjad. Aga millegi
pärast pidi Aleks Laansoo neile ikka mõtlema, neid meelde 
tuletama, kuidagi ühendama oma saatusega. Tema ei saa
nud nüüd kelleltki kirju, eeluurimise karm kord lõikas kõik 
ühendused välismaailmaga katki. Ja õieti polnud tal ka 
..ainustki inimest, kes oleks astunud postkontori valgesse saali 
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ning ulatanud mattklaasi taha tema nimele kirja. Jah, seda 
ei olnud. Vahest ainult seltsimehed peaksid teda meeles, 
kuid nendegi käsi oli käinud samuti nagu temal. Kodanlus 
tahtis anda viimase purustava hoobi, lämmatada lõplikult iga 
vabama hingamise, välgatava mõtteraasu. Ja need ainukesed 
inimesed, tema seltsimehed, olid siin tema saatuskaaslasteks, 
täitsid laialipillatuina kõigi vangimajade hämaraid konge.

Aleks Laansoo oli juba «vana istuja» — nimetus, mis 
omas nende suletud müüride vahel ka austavat kõla — kui ta 
kohtas Mart Kaalepit.

Ta tundis tema kohe ära: veidi küll kõhnunud, vanemaks 
ja kahvatumaks muutunud, kuid ikka selle purunematu julguse 
ja optimismiga, mis mõningaid inimesi kaunistab otsekui iga
vese säraga. See kiirgab kogu nende olemusest, igast liigu
tusest, häälekõlast, igast näo hingestatud joonekesest. Ja just 
vangimajades, nende suletud müüride vahel, on neil inimestel 
täita määratu suured ülesanded.

«Me ootasime sind juba ammu . . . ligi aasta,» lausus ta 
Aleks Kaansoole niisuguse enesestmõistetavusega, nagu 
polekski nende kohtumisest möödunud kuus aastat. «Nüüd 
on ka sulle tööd . . .»

Ta pani käe Aleks Laansoo õlale, vaatas selle väga kõh
naks muutunud näkku ja küsis, nagu oleksid nad ikka veel 
koolis, üks õpetaja, teine õpilane:

«Nagu ma mäletan, oli sul koolis vene keelega raskusi* 
Kuidas nüüd sellega on?»

«Läheb paremini, aga mitte hästi.»
«Pole midagi . . . meil on siin väike õpiring. Inimene on 

saanud inimeseks töö läbi ja õppimine on tähtis osa tööst. 
Nii . . . hiljem võid hakata minu tütrega vene keeles kirja
vahetust pidama. Sa ju vist mäletad teda?»

«Mäletan.»
«Ta on nüüd kooliõpetaja. Võib-olla jätkab ta minu tööd 

sealt, kus see pooleli jäi. Sa pead just temale kirjutama . . * 
tema oskab sulle vastata ka ridade vahelt.»

Ja korraga nagu langes Aleks Laansoo õlgadelt kogu ras
kus, mis oli sinna kogunenud pikast eeluurimisest, uurijate 
lakkamatutest ülekuulamistest, naeruväärsest kohtuotsusest ja 
paljust muust, mis piinab ning väsitab. Nüüd avanes talle 
Mart Kaalepi sõnade läbi sellest umbsest terastornist, mil
lesse ta tundis end lämbumiseni suletud olevat, väike vaate-
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pilu välismaailma. Ta nagu ei teadnudki seda oodata. See 
vaatepilu oli küll nõnda kitsas ja väike, et vaevalt võimaldas 
näha kogu tolle müüritaguse elu täit suurust, selle lõhnu, 
hääli, tuhandeid pisiasju. Kuid ometi hakkasid Aleks kaan
soo sisemaailmas jälle elama mitmesugused pildikesed, kujut
lused ja mõtted. Need ergutasid ja julgustasid teda valmis
olekuks kauge tuleviku jaoks. Ja üks neist pildikestest, mis 
kargas nüüd nii sageli ta kujutlusse, et muutus peaaegu tõe
liseks nägemuseks, oli niisugune: ta nägi postkontori valgus
tatud operatsioonisaali, mille tahvelkividel klõpsusid lähe
male ruttavad sammud. Siis ilmusid varjatud mattklaasi taha 
tuttavad valged käed, mis ulatasid tembeldamiseks kaks kirja^ 
kaks ühesugust ümbrikku.

Ning justkui kuskilt kaugemalt kõlas tundmatu hääl: 
«Saadame öösise null kolmekümne kahese postirongiga.» 
Mart Kaalep nägi, et ta oli suutnud oma noore kaaslase 

jälle elule äratada. Jah, need esimesed aastad, need esime
sed aastad, need olid kõige painavamad. Inimene sarnanes 
siis nagu puule, mille juured olid küll terved ja tugevad, 
haarasid kogu jõuga rammusat maamulda, kuid pikne oli 
käristanud ladva, halvanud selle elujõu. Alles pikkamisi 
võis jälle paraneda puu, ja niisama pikkamisi kogunes ka 
siin jõudu tuleviku jaoks.

Kuid Mart Kaalep ei olnud niisugune puu. Ta oli jäänud 
ka siin selleks, mida oli olnud kogu oma eluaeg — inimeste 
kasvatajaks. Tema visa vaim tungis läbi kõigist takistustest, 
ületas vanglamüüride paksuse ning suletud kongiuksed. Mõni 
aeg hiljem sosistas ta Aleks Kaansoole:

«Nüüd on sulle tööd. Oled abiks esimese mai vastu
võtmise organiseerimisel.»

Aleks Kaansoo ei vastanud midagi, ainult haaras vana 
sõbra käe ja raputas seda nagu tänades.

Kuu aega hiljem saabus Olgalt esimene kiri. See teade 
tuli läbi mitme sosistava suu, sest poliitilistel vangidel oli esi
mese mai demonstratsiooni eest kolmekuuline kirjakeeld. 
Selle demonstratsiooni organiseerimine oligi too töö, millest 
Mart Kaalep rääkis. Koridorides antud tähelepanematute 
märkide, väikeste paberilipakate, suust suhu sosistatud sõnade 
kaudu valmis märkamatult läbi lukustatud uste ja paksude 
müüride väga keeruline ja aeganõudev side. Aga ta edenes, 
muutus päev-päevalt laiemaks nagu nähtamatu võrk. Kogu 
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selles tohutu suures kivikolossis polnud ühtki kongi, ühtki 
koridori ega ühtki majakorda, alates alt rõsketest keldritest 
kuni sarikaalusteni, kuhu poleks tunginud see nähtamatu, 
administratsiooni poolt tabamatu, ikka käest äralibisev 
valmisolekusignaal. Ja esimese mai hommikul kõlasid sadade 
kodanliku vägivalla poolt müüride taha suletud inimeste suust 
ühtaegu «Internatsionaali» helid, nagu polekski neid üksteisest 
lahutanud kongid, koridorid ja paksud müürid.

Kolme kuu pärast sai Aleks Laansoo peotäie kirju.
Kümme aastat . . . kümne aastaga mõtleb inimene üksin

duses palju. Mõningatel silmapilkudel hakkavad ta ümber 
elama kauged inimesed, muutuvad lähedasteks, saavad arm
sateks. Nendega võib koguni vestelda — see harjub palju
dele vanglas külge — nad koguni naeravad ja liiguvad, 
nagu juhib neid kujutleja mõte. Kuid nad jäävad ikka sel
listeks, just niisuguste joontega ja omadustega, nagu söö
bisid mällu viimastest mälestustest.

Ja sellepärast ei aimanudki Aleks Laansoo miinisadamas 
•ega ka hiljem, et see naine, kelle kõnnakus ja piha sirges 
hoiakus oli küll midagi tuttavlikku, ammu-unustatut, võis olla 
Olga Kaalep. Tol korral, kahe aasta eest, kui ta vanglast 
vabanes, kuulis ta Olga abiellumisest. Ta oli seda aimanud 
varemgi mõningate kirjade ridade vahelt, kus Olga oskas 
öelda kõige tähtsamat. Ja nii jäigi neil kohtamata, katkes 
kõik, nagu juhtub nii sageli elus. Järgmisel päeval sõitis 
Aleks Laansoo lõuna poole ühte väikesse valda, kuhu kodan
like võimude poolt talle oli määratud elamispiirkond.

Nüüd jõudis väike salgake madalalt liivaselt rannalt 
kõrgemale, kus hakkas jälle paistma kogu poolsaare tipp. 
Selle väljasirutatud küüne kohal kerkisid vastu mere taga
põhja nähtavale laevamastid, siis järkjärgult kogu alumine 
osa, reeling ja tekk. Noor mereväelane oli õieti näinud — 
see oli evakueeritute laev.

Kapten-leitnant Lantratov luges ahtrilt poolkuuldavalt 
mootorpurjeka nime.

Ta võis nüüd kogu laeva üleni näha, ja korraga oli talle 
selge laeva veider asend — mootorpurjekas oli ahtriga ranna- 
madalikule kinni triivinud. See selgus tabas teda peaaegu 
nagu nuiahoop. Nähtavasti olid laeva mootorid kohe sõitu 
alustades rikki läinud ja tuul kandis inimestega täidetud 
mootorpurjeka poolsaare tippu madalikule.
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Kapten-leitnant Lantratov seisatas. Ta võttis mütsi peast 
ning pühkis rusikaga higist märga otsaesist. Nüüd ei julge
nud ta seda kõike avaldada neile kolmele inimesele, õieti 
naisele ja hävituspataljonimundris mehele, kes olid usaldanud 
teda, järgnenud talle siia poolsaarele. Ta oli toonud nad 
ummikusse.

«Seltsimees kapten-leitnant, seal on inimesi,» ütles tema 
kõrval noor meremees, näidates väikesele inimeste salgale, 
kes oli kogunenud poolsaare tippu.

Miski ei reetnud tema häälekõlas, et ka tema oli mõistnud 
olukorda. Ainult ta noor nägu oli muutunud kuidagi tõsise
maks, päris valjuks.

Kapten-leitnant Lantratov pani jälle mütsi pähe ning hak
kas edasi astuma. See oli nüüd ükskõik, sest polnud ka 
kuskile mujale minna.

3.

Poolsaare tippu oli kogunenud mõnikümmend inimest.
Need olid kõik eraisikud, relvadeta inimesed: mehed, 

naised ja lapsed. Igaüks neist kandis mõnd kompsukest või 
kohvrit, kuhu rutuliselt olid pakitud esimesed kättejuhtunud 
esemed. Mõned kandsid kätel mantleid või üliriideid, nagu 
oleksid nad välja jooksnud põlevatest majadest. Pikk, lah
tiste kuuehõlmadega mees oli tulnud käsikäruga. Seal lama
sid läbisegi koormas kokkuköidetud riidepuntrad, toidunõud, 
mitmesugused tarvilikud ja mittetarvilikud asjakesed. 
Koorma otsas seisis kast puusepa tööriistadega. Nähtavasti 
oli mees ehitusmeister, kes ei raatsinud oma tööriistu maha 
jätta ja oli need veel viimasel silmapilgul riietekuhja otsa 
tõstnud.

Käru kõrval seisis viie-kuueaastane tüdrukuke, hallitriibu- 
line kass süles.

«Isa, kas laev ei võtagi meid peale?» küsis ta õlgu vihi
seva tuule käes koomale tõmmates ja kassi triibulist turja 
silitades.

«Ei võta,» vastas mees süngelt. «See istub sabapidi 
kinni.»

Need inimesed olid ühel või teisel põhjusel miinisadamast 
väljuvatele laevadele hilinenud. Nüüd ruttasid nad viimases
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ootuses siia lagedale poolsaarele, sest sadamas räägiti, et 
siin leiduvat kaluripaate, milledega võib reidile laevadele 
järele sõita. Ent kogu rand oli tühi, paate polnud kas üldse 
või olid esimesed kohalejõudjad nendega juba merele sõit
nud. Ainult paar lagunenud külgedega vana lootsikut vedeles 
kuivale tõmmatult kivide vahel. Ühe niisuguse paadi olidki 
mõned noored agarad poisid kuidagi korda seadnud ja 
sellega laeva juurde sõitnud.

Selles inimeste summas äratas kõikide tähelepanu suure
kasvuline vanamees, kes kõndis kepile toetudes päris üksikuna 
ja mahajäetuna teiste hulgas. Ta näis pisut eriskummaline oma 
rinnuni ulatuva valge habeme ja vanamoelise pruuni mant
liga, mis oli keskelt vööga seotud nagu mungal. Niisugusena 
sarnanes ta inimesele, kes oli justkui möödunud aastakümnete 
varjust välja astunud tänapäeva ellu. Inimesed silmitsesid teda 
vargsete pilkudega, sest just temal võis nende hulgast olla 
kõige raskem. Ta oli juut, üks neist põlatutest, keda fašistid 
armutult tapsid ja hävitasid. Temal polnud ainustki lootuse
sädet elule, ta oli juba ammu surma mõistetud.

«Miks siis teie nii hiljaks jäite?» küsitlesid teda inimesed, 
kui ta neist sirge ja vankumata kõnnakuga mööda astus. 
«Teie teate ju kõige selgemini hitlerlaste otsust juutide kohta.»

«Tean . . . tean . . .» noogutas vanamees rahulikult pead. 
«Mina ei looda neilt halastust ega armu . . . minu jaoks neil 
seda polegi. Kuid nad ei saa mind kätte . . . mina olen neile 
tabamatu . . .»

«Põrunud!» vahetasid inimesed üksteisega tähendusrikkaid 
pilke.

Vanamees jätkas oma teekonda, läks kuni rannajooneni ja 
pöördus sealt jälle tagasi. Ta seisatas uuesti inimeste juures 
nagu oma eelmist juttu jätkates:

«Teie küsite, miks ma laevadest maha jäin? Igale inime
sele on elu armas, kuid mõnikord leidub maailmas veel 
kallimat. Mu naine oli suremas, teda ei saanud transportida, 
sel polnud enam mõtet.»

Ta läks jälle eemale, kõndis kuni rannajooneni, nagu 
koguks neil käikudel mõtteid. Või oli tal raske ja üle jõu 
käiv seda kõike korraga välja öelda? Kui ta uuesti inimeste 
ees seisatas, näis, et ta oli jõudnud oma mõtted lõpuni 
mõelda.

«Meie olime viiskümmend kaks aastat abielus . . .» haaras 
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ta oma luupidemega kepist veel tugevamini kinni. «Kuidas 
sain ma teda viimsel silmapilgul maha jätta? Ei . . . see 
oli võimatu! Võib-olla on mul veel antud elada aasta . . . 
kaks . . . kolm . . . see on tühine silmapilk selle kõrval, mis 
olime juba koos elanud. See on madal hind inimese eest, 
kes on sulle lähem kui su oma süda. Täna hommikul suri 
mu naine ja ma tulin sadamasse, et ära sõita, täita ta viimne 
soov. Kuid sealt olid juba kõik laevad lahkunud ja ma tulin 
siia. Kuid siingi pole paremat leida. Nüüd jalutan ma 
veel veidi . . . siin puhub karastav tuuleke, siis lähen koju.»

«Aga sakslased võtavad teid kinni!» hüüdis ehitusmeister 
vahele.

Vanamees naeratas vaevalt märgatavalt.
«Fašistid . . .» kordas ta pikkamisi. «Ma olen ka neile 

mõelnud. Kui inimene on jõudnud juba ligi kaheksakümne- 
aastani, siis ei hirmuta teda enam ükski vägivald. Ta on 
sellest üle oma vanaduse, oma usu ja oma eluga.»

Samal ajal jõudis kapten-leitnant Lantratovi väike salgake 
nähtavale. Kõik inimesed pöördusid vana juudi juurest nende 
poole ja hakkasid küsima: 1

«Kas sakslased on juba linnas? Mis seal põleb niisuguse 
musta suitsuga? Võib-olla saab veel koju minna . . . midagi 
ette võtta?»

Neile vastas drapp-palitus mees kibeda tigedusega:
«Minge . . . hakake liduma . . . teil näib taipu olevat. Saks

lastest pole veel lõhnagi.»
Kapten-leitnant Lantratov asus temast sammu ettepoole. 

Siin oli mõnikümmend inimest, väike rühmake, kes võis häda
korral avaldada vaenlasele veel vastupanu. Ja just tema 
kohus oli iga selle sammu ja edasitungi takistada, organisee
rida vastupanu, võidelda iga jalatäie Nõukogude maa eest.

«Seltsimehed!» hüüdis ta üle inimeste sumina. «Meil on 
veel lootust, fašistid pole siia jõudnud. Organiseerime vastu
panu, võitleme oma kodulinna viimase maalapikese eest. 
Kellel on relvi . . . püsse, revolvreid, padruneid . . . kogunege 
siia!»

«Ei ole!» kostsid mitmelt poolt vastused.
«Ainult rusikas . . . siin,» sirutas ehitusmeister oma tugeva 

kämbla ette.
Rusikas . . . kapten-leitnant Lantratovil oli raske otsustada. 

Neil oli neli püssi, padruneid, mõned granaadid. Sellega ei 
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suutnud need inimesed kuigi kaua vastupanu avaldada. 
See oleks nende asjatu ohverdamine.

«Nii . . . minge siis, kuhu igaüks saab,» otsustas ta vähese 
kõhklemise järele . . . «Varjake endid . . . võidelge oma rahva 
elupõlise vaenlase vastu salaja . . . lööge teda üle kavalusega. 
Ka iga mutter, mis jääb vabrikus tegemata . . . iga kilo
gramm vilja, mis on maasse peidetud . . . iga käsi, mis ei 
tõsta nende kasuks relva — on võitlus nõukogude korra eest. 
Näge miseni, seltsimehed!»

«Nägemiseni!» kostis inimeste hulgast nagu kahetsuslaine 
tagasi.

Kapten-leitnant Lantratov tõstis liigutatult käe mütsinoka 
juurde. Võib-olla oli see, mida ta praegu tegi, sel silma
pilgul kõige õigem. Kord tuleb siia jälle tagasi nõukogude 
kord, siis leiab ta nendes inimestes oma esimesed toetajad ja 
poolehoidjad. Nad ei unusta seda lahkumist.

«Aga teie ise?» küsis ehitusmeister.
«Meie jääme,» vastas kapten-leitnant Lantratov oma noore 

kaaslase ja Laansoo otsa vaadates. Ta ei küsinud neilt 
nende otsust, sest teadis seda juba ette. Siis libises ta pilk 
edasi Olga Kaalepile ja, nähes selle silmis nagu mingit 
küsimust, ütles ta: «Aga teie otsustage ise oma südame järgi.»

«Ka mina jään,» vastas see.
«Olga, kas sa ei võta ikka mõistust pähe!» sööstis drapp- 

palitus mees tema juurde ja haaras tal käest kinni. «Saks
lased võivad iga silmapilk siia jõuda, aga sina talitad nagu 
meeletu. Sul tuleb selletagi raskusi, kuidas seletada oma 
koolijuhatajaks olemist. Aga nüüd tahad end päris hävitada. 
Tule, Olga, läheme... ma ütlen sulle seda sellepärast, et 
armastan sind . . .»

«Armastad?» küsis naine.
«Jah, jah . . . Ma olen vihanud su isa ja ka sinust seda 

osa, mis ei anna mulle järele, mis mõtleb teisiti kui mina. 
Aga oma armastust sinu vastu ei saa ma maha suruda . . . sa 
pead siiski minuga kaasa tulema.»

Naine ei vastanud, ta näis justkui külmunud. Nende 
vahel oli nähtavasti kõigel lõpp.

Osa inimesi oli oma kompsukesed jälle kokku korjanud 
ning hakanud tagasi linna poole liikuma. Teine osa seisis 
ikka veel kahevahel olles paigal. Nad teadsid, missugune 
saatus neid okupantide ikke all ootab. Kuid ka siin polnud 
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pääsemiseks ainustki võimalust. Just praegu paistis jälle 
kaugel linna pool trobikond lähenevaid inimesi. Võib-olla 
andsid need mingit lootust.

Kuid järsku tundsid nad lähenejad ära. Nad tundsid 
neid rohekashallidest kogudest, kiivritest ja püssidest, mis 
hakkasid nüüd selgemalt silma paistma. Kuid nad tundsid 
neid ka sellest asendist ja liikumisest, mis toimus ainsa silma
pilgu jooksul nende trobikonnas. Nagu kari hagijaid pude
nesid nad laiali, valgusid üle poolsaare, et lõigata ära ini
meste põgenemistee.

Kapten-leitnant Lantratov tõusis ühele kivile ja hüüdis:
«Hajuge! Püüdke neist läbi lipata, mööda minna!»
Kõik jooksid laiali, jättes oma kompsukesed ja kohvrid 

maha. Ainult vana juut jäi rahulikult oma kepile toetudes 
seisma. Ta kõrge ja auväärne kogu nagu sirgus veel suure
maks.

«Kas teie ei saa joosta?» hüüdis Laansoo tema poole.
«Mul pole kuskile joosta,» vastas vana juut.
Olga Kaalep nägi, kuidas ta võttis midagi oma vana

moelise mantli laiast varrukast ja pistis suhu. Ühe silma
pilgu jooksul seisis ta veel sirgemalt kui varem ja vaatas 
seda ajujahti, mida okupandid korraldasid inimestele. Siis 
hakkas ta jõud lõppema. Ta vaarus ja varises käsi välja 
sirutades maha.

See sündis kõik nõnda ruttu, et Olga Kaalep esimesel 
silmapilgul arvas, et vanakest oli tabanud kuul. Ta tahtis 
temale appi rutata, kuid Laansoo hüüdis:

«Siin pole enam midagi aidata, mürk!»
Silmapilguks kattis Olga Kaalep kätega näo. See oli 

hirmus, kuid siin polnud ka teist teed. Fašistid ei saanud 
teda kätte, ta jäi neile tabamatuks. Ja nagu sellest toetust lei
des paiskas ta mehe poole:

«Kas nägid . . . see vanake oli targem ja ettenägelikum kui 
sina. Ta mürgitas enda, et mitte jääda nende kätte. Aga 
sina meelitasid mind just nende küünte vahele. Kui sa mind 
tõsiselt armastad, siis jääksid minu kõrvale võitlema. Aga 
nüüd on su armastus ainult egoism, julgusetus . . . sa keeli- 
tad mind just enese päästmiseks.»

«Olga!»
Eemalt kostsid püssipaugud. Ehitusmeistri käru oli vee

renud tee kõrvale kummuli, ta ise lamas selle taga. Väike 
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tüdrukuke põlvitas tema kõrval, kuna hallitriibuline oli juba 
ammu ehmudes putku pistnud. Sakslased haarasid lehviku- 
taoliselt laialijooksnud inimesi, surudes neid kokku.

Kapten-leitnant näitas ranna poole, kus tõusid madalad 
ahervarred:

«Sinna! Sealt leiame veel veidikeseks ajaks varju.»
See oli mingi varisenud hoone alusmüür. Paar rida üks

teisele laotud paekive moodustas väikese kaitsevalli. Selle 
taga asus varjatud nõgu, kus neli-viis inimest võis kuulide eest 
varju leida. Ja kaugemal algas juba meri, mille lained tormi 
puhul võisid ulatuda kuni ahervarte jalani. Seal leidis 
kapten-leitnant Lantratovi väike salgake viimase varjupaiga.

Noor madrus hüppas esimesena valli taha ning valmistas 
kiiresti laskeasendi. Paar siledat kivikest püssitoeks, lindi
kestega madrusemüts uljalt kuklasse, tsinkplekist padrunikast 
käepäraselt külje kõrvale, nõnda oli ta paari silmapilguga 
võitluseks valmis. Kapten-leitnant Lantratov kiskus taskust 
välja granaadid ja asetas need õla kõrvale.

«Kui nad peaksid mind varem tabama, siis heida sina,» 
lausus ta oma kaaslasele. «Heida kohe meremehe moodi . . . 
kahekümnelt sammult.»

«Just nii, seltsimees kapten-leitnant. . . kahekümnelt sam
mult.»

Aleks Laansoo valis endale koha kapten-leitnandi kõrvale, 
kuna drapp-palitus mees puges sügavamale paetükkide varju, 
nõnda et ainult ta püssi ots jäi paistma. Olga Kaalep võis 
väikeses nõos koguni poolküliti istuda.

Eemal olid okupandid jõudnud juba laiali jooksnud ini
mesed ühte trobikonda koguda. Seal nad seisid, need kaks
kümmend või kolmkümmend meest ja naist ülestõstetud kätega 
oma laialipaisatud asjakeste keskel ja ootasid oma saatuse 
kohta otsust. Kalgid näod ei ennustanud midagi head. 
Räpased käed sorisid nende taskutes, rebisid lahti palitute 
hõlmu, pillasid jalgadega laiali kompsukesi ja kohvreid. 
Keegi ei teinud väljagi ümbertõugatud kärust ja väikesest 
tüdrukukesest, kes nuttis isa laiba juures. Kedagi vist löödi 
revolvripäraga näkku, kõlas järsk karjatus ja inimeste ümber 
tõusid valvajate automaatide otsad.

Kapten-leitnant Lantratov jälgis kogu aeg peakivist müüri 
varjus tähelepanelikult sündmust. Üle ta päevitanud ots
miku oli tursunud pikuti veresoone sinakas vorp. Kas hak
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kavad need metslased siinsamas nende õnnetute inimestega 
arveid õiendama? Ta tundis, nagu lämmataks miski ta hin
gamist. Siis on ka tema olnud kergeusklik, liialt lihtsa
meelne, aus võitleja, kellele eraisikud on olnud lahingus ikka 
puutumatud. Võib-olla ei talitanud ta siiski õieti, kui laskis 
need inimesed kaitseta minna?

Viimaks hakkas kogu trobikond valvurite saatel liikuma 
linna poole. Kapten-leitnant Lantratov hingas kergendatult, 
nagu oleks ta vabanenud raske koorma alt. Kuid kümme
kond fašisti jäi kohale. Nad hakkasid nüüd ettevaatlikult, 
veidi küüru tõmbudes lähenema poolsaare tipule. Mõned 
neist hargnesid jälle tiibadele, heitsid pikali, kavatsedes nähta
vasti roomates lähemale hiilida. *

«Tähelepanu, kavatsevad hakata piirama!» teatas ta sellest 
oma kaaslastele.

Kõige ees sammus suurekasvuline allohvitser. Ta kiiver 
oli surutud otsmikule ja automaat sihtis ähvardavalt ette. 
Järsku vist mõnest liigutusest ehmudes viskus ta ühe kivi taha 
varju ja hüüdis:

«Pange relvad maha ja andke alla! Nägite. . . meie 
kontrollisime dokumente . . . muud ei midagi. Ka teid viiakse 
linna dokumentide kontrollimiseks . . . hiljem saate vabaks. 
Igaüks võib minna, kuhu tahab. Annan aega kaks minutit . . . 
kaks minutit . . . siis kutsume kohale tanki!»

«Näru!» sülitas vihaselt pead tõstes noorem mereväelane. 
«Nägime juba seda dokumentide kontrollimist. Tule lähe
male, pista nina kivi tagant välja, siis kontrollime doku
mente . . . sina minul ja mina sinul. Vaatame, kumb varem 
siruli jääb.»

Aleks Laansoo kuulis enda taga kivide rabinat. Drapp- 
palitus mees roomas tagurpidi naise juurde ja ütles häält pea
aegu sosinaks madaldades:

«Olga, kas sa kuulsid . . . nad ainult kontrollivad doku
mente ja siis võib igaüks minna, kuhu tahab.»

«Kas sa usud seda?» küsis naine temalt vastu.
Ta hääles kõlas juba tülpimuse teravus.
«Muidugi usun, nad on ju kultuurinimesed!» paisus mehe 

hääl kärisevaks. «Ainult sina . . . sina üksi ei usu midagi! 
Ma tean nüüd ka milleks sa ihkad kogu ihust ja hingest 
minna sinna traataia taha . . . sinna Venemaale. Sa armastad 
ikka veel toda võllanägu, kellele kogu aeg trellide taha kirju

39



tasid. See ootab sind seal . . . sul on praegugi temaga mingi 
ühendus. Mine . . . mine, või kärva siia! Mina ei seisa enam 
sinu eest . . .»

Aleks Laansoo ei jõudnud veel ümber pöörduda, sest see 
kõik tuli talle nii järsku ja ootamatult, kui juba drapp- 
palitus mees püsti kargas ning ahervarte vahelt välja jooksis. 
Ta komistas vastu paekivist alusmüüri ja kaotas mütsi, kuid 
jooksis ikka edasi, nagu polekski seda märganud.

«Seis!» hüüdis talle järele noor mereväelane ning tegi 
järsu liigutuse, nagu kavatseks põgenejat tulistada.

Kuid kapten-leitnant Lantratov viipas tema poole käega ja 
ütles: .

«Jäta, tühi temaga! Näed, inimene on sattunud paani
kasse . . . hirm kihutab teda tagant.»

Tal näis olevat õigus, sest põgenik jooksis ainult paar
kümmend sammu otsejoones sakslaste poole, siis põrkas nagu 
millestki hirmutatuna alla kõvera rannajoone suunas. Teda 
oli poolel teel järsku haaranud meeletu hirm ka sakslaste 
ees. Alles nüüd nägi ta ühe silmapilgu jooksul nii selgesti 
seal kaugemal ümbertõugatud käru ja selle taga kägarasse 
vajunud kogu. See hirmutas teda, tegi päris meeletuks. Seal 
tagapool mustendas veel midagi, kuid ta silmade ees tantsis 
ja keerles kõik läbisegi, nõnda et ta ei suutnud eraldada, kas 
need olid põgenejate laialipillatud kompsukesed või oku
pantide ohvrid. Ta nägi nüüd ainult üht: seal kivide taga 
rannajoonel oli veel vaba läbipääs, sealt võis joosta linna, 
varju, koju.

Ent järsku tärises otse ta ees ühe kivi taga automaat. 
Midagi arusaamatut hakkas ta riietesse kinni, kiskus ta maha, 
paiskas kummuli teravate kivide vahele. Ja sinna ta jäigi 
liikumatult lamama.

Aleks Laansoo kuulis enda selja taga summutatud häälit- 
sust. See polnud nutt, vaid piinav, kogu sisemust käristav 
oie. Ta oleks tahtnud öelda mõne sõna, kuid samal silma
pilgul tuiskasid kuulid ta ees üles mulda ja paekilde. Tema 
kõrval tulistasid mõlemad meremehed. Uks kuul lajatas vastu 
paeplaati ning lendas rikošetiga vingudes kaugele.

«Tähelepanu!» kõmises üleskerkinud tolmupilvekesest 
kapten-leitnant Lantratovi hääl.

Viis-kuus piirajat sööstis lähemale, tulistades joostes auto
maatidest. Üks neist kukkus ja hakkas tagurpidi roomama 
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lähema kivi varju. Teised jätkasid seda tähele panemata 
jooksu. Samal silmapilgul tõusis Aleks Laansoo kõr
valt püsti kapten-leitnant Lantratovi hiiglaslik kogu. Ta 
käsi tegi kiire liigutuse õhus, kuid enne veel kui veeres gra- 
naadiplahvatuse laine õhus, prantsatas ta ise küliti pae
müürile.

Aleks Laansoo tõmbas ta kivide varju ning nägi alles 
nüüd, et noor mereväelane oli sööstnud ülestõstetud püssiga 
kahele ründajale vastu. Ta osav kahalöök tabas ühe, kuid 
teine tulistas vaevalt paari sammu kauguselt kogu valangu 
noorele mereväelasele rindu. See kõik sündis nõnda kiiresti, 
piltide metsikus segus, et alles nüüd lõhkes kapten-leitnant 
Lantratovi poolt heidetud granaat.

Kui Aleks Laansoo uuesti pea tõstis, oli kõik vaikne.
Väikese kaitsevalli ees lamas kolm laipa: kaks sakslast ja 

noor mereväelane. Kapten-leitnant Lantratov veeretas enda 
oiates küljele. Ta kallutas pea tahapoole ja lausus Aleks 
Laansoo otsa vaadates:

«Seadke mu püss nõnda vallile, et nad arvavad meid ikka 
kaks olevat. Ja siis . . . võtke mu ümbert padrunilindid. 
Granaadid on seal . . . heitke meremeeste moodi . . . kahe
kümnelt sammult.»

Laansoo vastas nii, nagu varem oli vastanud noor mere
mees : -

«Just nii . . . meremeeste moodi . . . kahekümnelt sammult.»
Kapten-leitnant Lantratov sulges silmad. Tal oli raske 

rääkida, sest automaadi valang oli tal purustanud vasaku ela 
ja nähtavasti olid mõned kuulid tunginud ka kopsu. Olga 
Kaalep katsus talle kummargil olles sidet teha. Kuid haa
vatu kogu vasak külg oli üleni verine. Verd purskas mit
mest nirest, nõnda et siin polnud väikese sidemerulliga midagi 
peale hakata.

«Kas teil sidematerjali on?» küsis ta pead Laansoo poole 
pöörates.

See päästis oma välitasku lahti ja heitis selle alla nõkku.
Seda kuuldes avas meremees jälle silmad. Ta polnud 

minestanud, ainult see metsikult põletav valu, mis hõõgus 
kogu küljes, tegi teda jõuetuks ning liikumisvõimetuks. Ta 
tajus praegu veel nii selgesti iga pisiasja, kuulide lajatusi 
vastu kivivalli, tuulepahinat pea kohal, päikese kaldumist 
õhtusse. Viimastel päevadel ja nädalatel oli ta mõnikord 
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just niisugusena kujutanud oma elu raskemat tundi ja siis oh 
temas valminud üks kindel otsus, mis vene meremeeste juures 
oli kujunenud peaaegu ajalooliseks traditsiooniks. Ta ei toh
tinud haavatuna vangi langeda. .

Rõõmuga märkas kapten-leitnant Lantratov, et ta võis Siru 
tada parema käe külje alla ning lahti päästa kabuuri nööbi. 
Kuid püstoli väljatõmbamiseks polnud tal siiski jõudu, see 
oli vajunud tema keharaskuse alla ja nõudis ka haavatud õla 
liigutamist.

«Aidake,» sosistas ta Olga Kaalepile.
Selle käed hakkasid värisema, kui ta mõistis meremehe 

mõtet.
«Ei . . . ei . . .» raputas ta ägedalt pead.
Kuid samas meenus talle vana juut ja ta hakkas ettevaatli

kult püstolit välja tõmbama. Kuid enne kui ta pani selle kap
ten-leitnant Lantratovi käe ulatusse, heitis ta pilgu rullile. 
Sealt särasid talle vastu padrunikestade vaskotsad. Neid oli 
rohkem kui üks, seda tuli meeles pidada.

Väljas oli jäänud kõik peaaegu vaikseks. Ainult mõned 
üksikud valangud puurisid veel vastu kivivalli või vihisesid 
üle peade. Nähtavasti ei kavatsenudki sakslased enam ette 
võtta uut rünnakut, vaid tulistasid ainult eemalt. Nad olid 
muutunud ettevaatlikuks, kaks surnut ja üks haavatu tegid nad 
araks.

Aleks Laansoo vaatas kella, see oli juba neli läbi. Ta mõt
les pingutatult, millal hakkab augustikuu lõpul hämarduma. 
Kell üheksa on päike loojunud. Võib-olla tõuseb udu . . . 
kell kümme on kindlasti pime.

«Seltsimees Kaa . . .» Ta lämmatas selle nime, nagu oleks 
teda tabanud köhahoog. «Kas te ujuda oskate?»

«Miks te seda küsite?»
«Nelja-viie tunni pärast on pime . . . võib-olla jõuate ujuda 

ümber poolsaare tipu.»
«Ei . . . ma ei suuda.»
Aleks Laansoo silmitses mootorpurjekat, mis seisis ikka 

endisel kohal.
«Aga 1aevani?» küsis ta uuesti.
Võib-olla rippus seal mõni köis või leidus abistav seltsi

mees.
«Ei . . . ka seda mitte.»
See oli ainuke võimalus, muud ei olnud. Kui piirajad ei 
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teegi uut rünnakut, on nad siiski valvel, et keegi nende vahelt 
läbi ei pääse.

Laansoo tundis oma näol neiu pilku ja vaatas üles. See 
silmitses teda.nagu midagi meelde tuletades ja küsis:

«Te näite nii tuttavana . . . kas me pole kuskil kohanud?»
Korraga hakkas Aleks Laansoo kõrvus helisema üks teine 

hääl, pisut küll selle sarnane, kuid hoopis naerulisem ja 
heledakõlalisem:

«Mulle jäävad kõik inimesed otsekohe meelde. Ma võiksin 
teid ka kümne, kahekümne aasta pärast ära tunda. Tõesõna!»

Nagu katki lõigates selle meelitavat kõla, vastas Laansoo 
ükskõikselt:

«Vaevalt . . . ma polegi siit pärit.»
Ta surus end kõvasti vastu paekilde, üks terav serv lõikas 

valusalt näkku.
Linna poolt kostis mootorimürin ja kapten-leitnant Lantra- 

tov tõstis pea.
«Tank.»
Aleks Laansoo vaatas eemalt kerkivat suitsukeerist. Vee

rand tundi . . . kümme minutit, siis on sellest väikesest kivi
varest järelejäänud ainult suitsev rusuhunnik. Kuid nüüd pol
nud sellel enam tähtsust, kogu linn oli juba langenud. Tema 
lähedal asetsesid meremehe padrunilindid ja granaadid. Vii
mased padrunid ja granaadid, mis kaitsevad Tallinna. Ja 
nendega tuli hästi kaitsta, meremeeste moodi, kaheküm
nelt sammult. Nii oli ta tõotanud kapten-leitnant Lantra- 
tovile.

Kuid oli veel midagi hoopis tähtsamat. Seal nende selja 
taga seisis nelja-viiesaja meetri kaugusel liivanukile jooksnud 
laev. Laevalagi oli täidetud inimestega, noorte ja vanadega, 
kes hinge kinni pidades jälgisid seda viimast võitlust. Neile 
oli tarvis saata see imesõna, see nähtamatu ja kuulmatu kin
nitus, et võitlus kestab, jätkub Peipsi taga, Leningradi ja 
Moskva all, Ukraina põldudel ning Volga ääres. Nagu kord 
tähelepanematute märkide, väikeste paberiribakeste, suust 
suhu sosistatud sõnade kaudu valmis märkamatult side, mis 
ühendas võitlejad lukustatud uste ja paksude müüride taga, 
nõnda peavad ka need inimesed saama aimu, et nad pole 
maha jäetud, unustatud.

Kop-kop! nõnda helises müüride kaudu signaal, mis ühen
das üle maa kümneid tuhandeid inimesi võitluseks. Nüüd pea
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vad nõnda kajama ka need viimased paugud meremeeste 
moodi, kahekümnelt sammult, kajama inimeste südametesse.

Aleks Laansoo surus püssi õlga ja jäi ootama lähenevat 
tanki.

*

Tuuled puhuvad üle Paljassaare tipu. Väike kivivare sei
sab ikka seal, see on pikkade aastate jooksul veel madala
maks kulunud. Aeg on pühkinud kõik jäljed, siin pole enam 
märkigi ammusest võitlusest. Aga midagi hakkab siiski silma 
sügisese, kulunud rohu juurte varjus. Ma tõstan selle üles, see 
on roostetanud padrunikest. Kas pole see sama padrunikest, 
mille pauke kuulis mu kaaslane, kes jutustas mulle selle loo, 
tol augustikuu hämarduval õhtul laevalael? Kes teab . . . võib
olla ongi see roostetanud kest viimane tunnismees sellest una
russe vajunud loost.

1948. .



LAEVA TEE

1.

Pikk suvepäev oli kulumas lõpule.
Õhtune meri virvendas juba tumesinakalt ning tuulgi oli 

soikunud kuskile lahesoppi. Pikkamisi tekkis põhjakaldale lai 
kuldne triip — õhtuse päikese helk. See laienes järjest, säde
les lainete värvilises pärlmutris ning tungis kuni väikese 
kaubaauriku ahtrini. Seal voogas ta vintide alla, keerles, 
mulksus ja vahutas, voolates siis uuesti tagasi laia sädeleva 
veekangana.

Tund tunni järel seisis kapten Toomsalu oma kohal koman
dosillal. Ta seisis seal juba hommikust saadik, tugev ja 
jändrik nagu tükk pahklikku Hiiumaa rannakivi. Aastad olid 
vajutanud pisut vimma ta laia turja ning sinise nokatsmütsi 
randi alt paistis kahl hõbehalliks pleekinud juukseid. Kuid 
midagi oli temas säilinud ikka endist viisi nooruslikku: ta 
silmade ergas pilk ning näo julge vaade.

Mitu korda lähenes talle kokk ja ütles:
«Seltsimees kapten, toit jahtub hoopis ära.»
Kapten Toomsalu tegi selja taha vaatamata käega tõrjuva 

liigutuse, nagu segaks koka jutt teda millegi väga tähtsa vaat
lemisel. Kokk taandus murelikult, heites pilgu ettepoole, kus 
all vööris tõusis valgete pakkkastide ning nöörikimpude kõr
val taeva poole sihvakas hallivärviline suurtükitoru. Ta tundis 
nagu kergendust ning laskus treppi mööda alla.

Ka kapten Toomsalu oli kogu hommikupoolikul leidnud 
nagu imelikku kinnitust sellest terashallist suurtükist ja 
kahest-kolmest madrusest, kes seal läheduses väga asjalikult 
askeldasid. See oli siiski rohkem kui mitte midagi, see sale- 
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hall pool-automaat ühes ligi kahesaja mürsuga. Ning jUSl 
tema selja taga, üks komandosillal, teine ahtripupil, asus 
ratastel kaks vana tuttavat tublit maksimit uhiuute presentlin- 
tide ja roheliste padrunikastidega.

Nüüd tõstis kapten jälle pikksilma ja hakkas uuesti vaa
tama üle laevanina ida suunas. Ta vaatas nõnda kaua ja 
pingsalt, et tema kõrval seisev tüürimees Saarik kaotas juba 
rahu ja hakkas kannatamatult ühelt jalalt teisele tammuma.

«No kuramuse pihta . . . mis seal siis õieti lahti on?» ümi
ses tüürimees ja vaatas nagu seletust otsides kapteni otsa.

Ent selle rahulik, veidi ettetükkiva kandilise lõua ja tugeva 
ninakühmuga karm nägu ei lasknud midagi aimata. Siiski 
näis, nagu oleks «vana» ilme muutunud väga mõtlikuks. Ta 
kõrgele otsmikule oli tekkinud uusi kortse ja kurde, mida eile 
polnudki veel märgata.

«No-noh,» torises tüürimees ja astus paar pikka ning ras
ket sammu kapteni poole. Ta kavatses küsida pikksilma, et 
oma silmaga vaadata, mis seal idas uudist on.

Kuid siis arvestas ta teisiti ning sirutas oma tugeva härja
kaela just kapteni õla taha. Ent ta ei näinud midagi iseära
likku sel laial virvendaval veel, millesse hakkas ikka enam ja 
enam segunema õhtueelseid varje. Ainult vaevu võis ta mär
gata silmapiiril hajuvat suitsuvina, mis kaldus sõiduteest liiga 
põhja. See ei võinud ju olla «Elsa» või «Neptun», sama
sugused kaubalaevad nende karavanist.

See pahandas tüürimeest veel enam, nii et ta hakkas päris 
kuuldavalt torisema, miks just nüüd, mil hakkas olema midagi 
huvitavat, võetakse temalt pikksilm ja talitatakse sellega nagu 
peremees.

• Et kapten Toomsalu sellest torisemisest väljagi ei teinud, 
ainult suunurkadega muiates, astus tüürimees paar sammu 
tagasi kuulipildurite poole ja hüüdis:

«Martin! Mine too mu kapist kiiker.»
Padrunikastilt tõusis pikk sihvakas kaubalaeva madruse 

pluusis meremees ja vastas veidi kahtlevalt:
«Seltsimees tüürimees, ma ei tea kuidas läbi pääseb. Kui 

tahtsin poole tunni eest alla minna, oleks tulnud mul ronida 
üle peade.»

«Mh!» mühatas tüürimees pahuralt.
Nüüd meenus ka temale inimesi täiskiilutud vahekäigud, 

ja allruumid. See polnud harilik kaubaga laaditud laev, nagu 
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tüürimees Saarik oli harjunud sõitma kogu eluaeg. «Onne- 
laid» viis enam kui tuhat naist ja last puhkenud sõja raud
rulli eest kaugele Nõukogude tagalasse.

«Hea küll, Martin!» lõi ta käega. «Loodan, et seltsimees 
kaptenil on varsti isu täis minu pikksilma kasutamisest.»

Kapten Toomsalu märkas kogu aeg ühe silmaga oma tüüri
mehe kärsitust. See tekitas mitmel korral ta suu ümber muhe
leva naeruvine, kuid ta ei lausunud siiski sõnagi ega andnud 
ka pikksilma käest. Ta tundis oma tüürimeest juba kodu- 
sauna tagant, kus nad poisikestena seltsis püksitagumikul 
mäekünkast alla liugu lasksid. Ja omal ajal, kauges nooru
ses, olid nad mõlemad armastanud ühte ning sama sinisilma- 
list neidu. Kuid nüüd oli see ammu mälestuste tuha alla mae
tud vana-vana lugu.

Ühised aastad merel olid neid veel enam sidunud veidi 
kareda, meremeestele omase sõprusega. See kestis üle kaugete 
sadamate ja pikkade aastate nagu nägematu lõng, mis kunagi 
ei katkenud. Ja nüüd seisid nad jälle kõrvuti, otsekui teine
teisele toeks sel vanal kaubaaurikul, mis kandis nõnda kum
malist nime — «Onnelaid».

See kõik meenus nüüd nii imeselgelt kapten Toomsalule. Ja 
sellepärast ei pannudki ta tähele tüürimehe torisemist oma 
pikksilma pärast, sest niisugune oli ikka ja alati olnud ta 
noorusaastate pajupillide ning teekäijate hirmutamiseks meis
terdatud räbalatontide vigurimees: veidi järsk ja pire, ent 
siiski põhjani ausa ning kuldse südamega.

Kuid ühteaegu nende kaugete minevikumõtetega pidas 
vana kapten teraselt silmas kitsast suitsuvinel hahkja taeva 
ning õhtupäikese kullas helkiva mere vahel. Poole tunni 
eest oli see pöördunud järsult vasemale — põhja. Ja kap
ten Toomsalu aimas rahutu südamega selle manöövri põh
just.

Viimaks laskis ta pikksilma langeda ning vaatas tüürimehe 
hallidesse silmadesse.

«Noh?» küsis see kannatamatult.
Kapten Toomsalu viivitas ühe silmapilgu enne kui vastas:
« «Elsal» on õnne. Mina arvan, ta jõuab veel enne öö 

tulekut Kõrgesaarele . . . või kuskile sinnapoole.»
«Aga «Neptun»?»
Sel hetkel märkas kapten Toomsalu, et ta abil oli justkui 

liiga kitsas oma mustas tüürimehe kuues.
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«Pole jälgegi,» vastas kapten järsemalt, kui oleks tahtnud, 
ja otsis mingit tegevust käsitelegraafi juures.

Tüürimehe tugevad lõuapärad tuksatasid nagu hoobist, la 
kare, meretuultest sügavalt soonitud nägu muutus korraga 
väga karmiks, peaaegu vihaseks. Hallid, kortsudega piiratud 
silmad vaatasid mõne silmapilgu teravalt nagu läbi puurides.

«Tähendab . . . sa arvad siis . . .» algas ta küsimust, ent ei 
lõpetanud.

Kapten Toomsalu vastas ruttu, nagu kartes pikemalt seda 
küsimust arutada:

«Ma ei tea midagi arvata . . . mitte midagi. Kui kohale 
jõuame, eks siis selgub kõik.»

«Hiljemalt tunni aja pärast oleme seal.»
«Jah . . .» vastas Toomsalu väga mõtlikult, «. . . kui midagi 

ei juhtu.»
Mõlemad vaikisid.
Nad justkui ei julgenud lähemalt arutleda seda küsimust, 

mis juba mitmendat tundi piinas nende meeli. Tõsi küll, 
«Neptun» oli vana kast, soolases merevees läbiroostetanud 
hunnik vanarauda. Ent laeva pardal oli ligi tuhat abitut naist 
ning last. Mis oli nendega juhtunud?

Sellele küsimusele ei julgenud kumbki anda vastust.
Nagu ikka niisugustel puhkudel, hakkas tüürimees Saarik 

katsuma oma põhjatuid taskuid. Kapten Toomsalu arvates 
olid need olnud alati liialt suured. Nooruses sisaldasid need 
kõiki võimatuid esemeid: võtmepüssi, nööpe, vanaaegseid 
vaskrahasid, puukoorest kaeverdatud mängulaevu ning mõni
kord leidus seal isegi terve linnupesa või rabelev läikivanaha- 
line mutt. Nüüd sisaldasid tüürimehe taskud tubakakotte, 
piipe, tikutopse, isegi mõni kaugetest sadamatest ostetud 
mälestusese oli sinna ununenud. Möödus veidi aega, enne kui 
tüürimees õngitses kuskilt välja oma merevaigust varrega 
piibu ja hakkas selle musta kahasse niisket tubakapuru top
pima. Kuid kaugemale ta ei jõudnudki, vaid unustas sõrmede 
vahele oma töö.

Alt laevalaelt kostis laul. Esiti oli see nõrk ja ekslev, kuid 
järjest lisandus ikka uusi ja uusi hääli. Laul muutus tuge
vamaks ja kindlamaks nagu veenire, mis paisub lugematutest 
kõrvalojakestest ja siis juba vägevana tõtleb mere poole. 
Need olid noored rõõmsad hääled täis usku ja lootust, mitte 
midagi aimates sellest koletislikust hädaohust, mis hõljus 
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ähvardades nende kohal. Nagu võitlushüüd kostis üle laia 
vee: «Meil laulud aitavad elada, võita . . .»

Mõlemad mehed kuulatasid vaikides.
Tüürimees Saarik märkas, et kapten Toomsalu nägu oli 

jäänud korraga väga vanaks ja väsinuks, otsekui ängistaks 
ta südant raske mure. Ja ta tundis seda muret. Küllap tal 
eneselgi oli vist praegu niisugune pikaks veninud nägu nagu 
ühel naljakal kutsikatõul. Aga sealsamas tundis ta nii ime
selgelt, nii kindlalt ning veendunult, et maailmas pole enam 
õigust, kui nende laevaga peaks midagi juhtuma. See oli ju 
peamiselt naiste ja lastega täidetud laev, isegi mereröövlitele 
oli see vanasti puutumatu. See mõte rahustas teda veidi, 
nõnda et süütas piibu.

Laulu lõppedes vaatas ta vana sõbra otsa ja lausus:
«Mjah .. . tõsiselt ütelda . . . eluilmaski pole ühegi lastiga 

mu süda olnud nõnda rahutu kui nende naiste ja lastega. 
Nagu kruvivindiga keerab otse siin . . . siin südame kohal. 
Bilbao all oli meie laev täis lennukipomme nagu banaane, 
kuid mu silmakarvad vist ei pilutanudki, kui Franco allvee
laev vasakpoordis nina veest välja pistis. Kuid nüüd . . . 
ptüi! . . . ajab iga pilveviher judinad üle turja, nagu istuks 
nende taga tuhat põrgulist.»

Ta sülitas teesklematu pahameelega, vaadates nagu vas
tust oodates kapten Toomsalu otsa. Kuid see oli najatanud 
küünarnukiga käsitelegraafile ja jäänud imelikult mõtlikuks. 
Tüürimees tundis «vana» — niisuguste raskete mõtiskelude 
silmapilkudel oli parem teda ta mõtetega üksi jätta. Mõni
kord võis ta siis järsult ja ootamatult haugatadagi. Sellepärast 
pöörduski tüürimees ringi ja hakkas silmitsema vastaskallast. 
Just seal kuldse vee kohal, mis sillerdas veel elavamalt, tõu
sid jälle mõned kitsad pilveribad. Üks neist sarnanes imeli
kul kombel vihasele pullile, kes nagu tahaks lähemale torma
tes «Onnelaidu» sarvede otsa haarata.

«Ptüi, peletis!» sülitas jälle tüürimees.
Nüüd vihastasid need pilvetombudki teda, lõid olematuid 

kujutlusi. Nad näisid nagu mingid õnnetuse ennustajad, mis 
võisid laevale saatuslikuks muutuda.

«No kuramuse pihta . . . küll leiavad aga paraja aja välja- 
ujumiseks,» torises ta endamisi ja tegi paar pikka rahutut 
sammu.

Siis pöördus järsult ümber, et küsida kapten Toomsalult
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pikksilma. Kuid see oli jälle nagu varemgi kibedasti атепь 
vaatlemisega endises suunas. Ainsa pilguga märkas tüüri
mees, et nüüd asus «vana» näos midagi tõsist ja karmi, 
kui veereks sealt ida kandist terve Õnnetuste laine, na. oli 
väga harva näinud kapten Toomsalu niišuguse ilmega, ainult 
kõige tõsisematel ja raskematel silmapilkudel. ,

Sellepärast ei lausunud tüürimees sõnagi pikksilmast, vaid 
astus uuesti tasahiljukesi kapteni selja taha ning hakkas üle 
selle muhkliku turja silmitsema madalates lainemustrites vir
vendavat merd.

Juba ainsa pilguga näis talle, et seal laevanina ees oli toi
munud mingi muudatus. Mis see just täpselt oli, seda ei suut
nud ta veel esimese pilguga haarata. Nagu midagi võõrasta
vat ja vaenulikku oli tekkinud selle kümne minuti jooksul 
mere laiuvasse sinasse. Mis see ometi oli? pingutas tüürimees 
Saarik silmi. Päike ei võinud nõnda kallata varje ja valgust, 
laine oli jäänud endiseks ja ka tuul libises ainult poole tii
vaga. Ta katsus veel teravamalt vaadata, nii nagu vaadatakse 
merel mustavasse tormi või läbinägematusse uttu. Ja juba 
hetke pärast näis talle, nagu hüpleksid eemal laevanina ees 
madalate lainete vahel mingid mustad täpikesed.

« «Neptuni» rusud,» mõtles ta.
Ent kohe heitis ta selle mõtte.
Paljude meremehe aastate jooksul oli ta kümneid kordi 

näinud merel hukkunud laevade pilpaid. Oli näinud neid tor
miga ja siledal veel, kuid siin oli hoopis midagi muud. Vase
mal ujusid kindlasti hukkunud laeva jäänused, kuid pare
mal . . . Järsku silmas ta üsna selgesti üht niisugust musta 
lapikest, mis teda segadusega täitis. See sarnanes kummipal
lile, suurele kerale, mis tõusis ja vajus ühes lainetega. Nii 
võis eemalt paista ainult poi, laevateemärk. Aga laevatee- 
märgid ei olnud mustad, vaid silmapaistvalt punased või val
ged. Ja siis nägi ta veidi kaugemal veel teist, kolmandat 
ning neljandat.

«Ptüi, söögu mind ninasarvik, kui need pole miinid!» hüü
dis ta järsku üllatudes.

Ja hetke pärast kordas ta päris veendunult:
«Justament miinid . . . lennukitelt visatud, mis ei vaju vee 

alla. Ma nägin neid ju Atlandil küll ja küll.»
Ta jäi nagu oma mõttele kinnitust oodates vaatama kapten 

Toomsalu otsa.
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«Ma arvan sedasama,» vastas see pikksilma langetades 
ning lisas siis sõbralikult: «Sul on veel head silmad, vana
poiss.»

Tüürimees Saariku nägu valgustas heameel.
«Peavadki olema, vana kaim,» vastas ta õhinal. «Pime 

koer ja viletsa nägemisega tüürimees ei kõlba kuskile.»
Ka vaatlejad, kes seisid teine teisel pool reelingu ääres 

valvekorras, olid juba veidi aja eest märganud meres musti 
mügaraid. Nüüd hüüdis parempoolne vaatleja:

«Otse ees, kahe tuhande meetri kaugusel, neli miini.»
Talle vastati vasakult:
«Vasakul segavad laevarusud vaatlemist.»
Kuid mõne silmapilgu pärast teatas vaatleja uuesti:
«Nähtaval kaks . . . kolm . . . viis miini!»
«Tss!» tegi kapten Toomsalu tõrjuva liigutuse.
Vaatlejad mõistsid kohe selle tähendust. Nende all laeva- 

dekil asusid naised ja lapsed, kelledest enamik ei aimanudki, 
mis oli tunni aja eest merel juhtunud. Mõned olid küll näi
nud leegi sähvatust ning musta suitsusammast, mis oli tõus
nud kuskil eespool merest. Ent nad ei teadnud selle tähen
dust, neid kartusi, mida aimasid kapten Toomsalu ja tüüri
mees Saarik. Nüüd vaatasid nad uudistades neid kumma
lisi lainetel hüplevaid palle, mis olid juba nähtavad paljagi 
silmaga. Kuid ainult vähesed aimasid nende tõelist tähen
dust.

Üleval sillal tammus tüürimees Saarik kärsitult edasi- 
tagasi. Korraks süütas ta piibu, tõmbas paar sõõmu, kuid 
suits ei maitsenud nagu harilikult. Jälle peitis ta piibu tasku 
ning põrnitses vihaselt laevanina ees tantsisklevaid miine. 
Siis sirutas nagu võimetuses oma tugevaid käsivarsi, nõnda 
et ta kitsa kuue õmblused rägisesid ning sülitas lihtmadruse 
kombel läbi hammaste:

«Кг-rt, see on lausa miinisupp! Juba palja silmaga sele
tan paarkümmend või rohkem miini.»

«Rohkem,» vastas kapten Toomsalu, ulatades oma abile 
kauaigatsetud pikksilma. «Need on hommikul siia lennukitelt 
lastud. Õhtul ei olnud veel midagi teada neist põrgumüraka- 
test.»

Tüürimees sai küll oma pikksilma, kuid nüüd nagu pol
nudki tal enam lusti vaatamiseks. Ta tugevat ja jõulist kogu 
raputas äge viha. Mitu korda tõstis ta oma tugevad rusikad
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nagu kaks ähvardavat löögipommi üles ning raputas neid. 
Siis küsis kapten Toomsalult:

«Ütle mulle . . . ütle, kas on see aus sõda . . . sedasi laste 
ja naiste jaoks surmavaid lõkse üles seada? Võidelgu mees 
mehe vastu, jätku rahulikud inimesed rahule, sõdigu sõja
meestega. Nüüd hakkan juba uskuma neid jutte . . . laste ja 
naiste tulistamisest maanteedel ning mererannas. Need lendu
rid on päris viimased röövlid.»

«Ja seni ei uskunud?» heitis kapten Toomsalu talle pilgu.
«Uskusin . . . aga ei uskunud ka. Mäletan ühte sakslast, 

kes päästis Friscos põlevast majast koerakutsikad. Vapper 
poiss, kes oleks tema asemel koerakutsikate pärast nõnda 
eluga riskinud? Vaevalt keegi! Magasime temaga seitse reisi 
ülestikku, ja ma ei tea paremat seltsimeest.»

«Kuid see sakslane on surnud.»
«Jah. Keegi jänki pussitas ta Hamburgis surnuks . . . tüd

ruku pärast.»
Tahtmatult naeratas kapten Toomsalu:
«Ma ei mõtelnud täpselt seda. Tahtsin öelda, et niisugu

sed tublid ja ausad inimesed on enamasti sakslaste hulgast 
välja roogitud. Tapa, tapa, tapa, sul ei pea olema südame
tunnistust, — see on tänapäeva fašistide deviis. Tapa ja 
hävita, sellega lood endale kuulsust ja lastele õnne! õpeta
vad nende juhid. Sõda, sõda, sõda olgu iga sakslase pühim 
eesmärk! tuubitakse neile juba koolipingis ükskordühe ase
mel. Sakslaste aus nimi on kadumas. Nüüd hüüavad kõik 
maailma rõhutud rahvad neid: — neetud fašistid!»

Tüürimees ei vastanud, aga ta käed seisid ikka rusikais, 
nagu tahaks kellelegi vihavaenlasele kallale tormata. Siis 
tõstis pikksilma ning hakkas silmitsema merd. Otse laeva 
ees, vähem kui tuhande meetri kaugusel, tantsis kaubaauri- 
kule lainetel vastu miiniahelik. See lõikas läbi kogu sõidutee, 
kulgedes põhjast lõunasse. Esimese miinivöö taga algasid 
nähtavasti teine ja kolmas. Nad jooksid risti merd nagu 
noodalapid, mis on pandud jõesuudmesse kalaparvede ette. 
Polnud mingit kahtlust, et ööpimeduses ei suutnud neid miini- 
vöösid läbida ükski laev.

See oli enam kui tüürimees Saarik kunagi näinud. Franco 
allveelaev ja Bilbao blokaad olid selle kõrval tühised asjad. 
Tema arvates oli häbematult rikutud kõiki mere kirjutatud 
ning kirjutamata seadusi. Nõnda võiksid tegutseda ainult 
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mereröövlid, möödunud aegade araabia kaaperlaevad, kelle
dest ta oli ainult raamatutest lugenud.

Jälle pidi ta käed rusikasse pigistama ja alustama otsast 
oma juttu:

«See on lausa meriröövli temp . . . veel hullemgi. Kas nad 
mõtlevad siis sõdida naiste, laste ja vanade kaubalaevadega? 
Isegi Franco — söögu teda susil — ei osanud alatumat 
välja haududa!»

Talle vastas kapten Toomsalu:
«Sa ju tead, et «Elsal» oli pardal niisama palju naisi ja 

lapsi nagu meil. Ja «Neptun» oli suurem . . . võis peale võtta 
enam kui tuhat inimest. Kus on ta nüüd? Ainult pilpad uju
vad ringi!»

«Elajad!» tõstis tüürimees äkilise vihaga jälle mõlemad 
rusikad püsti. Ta keerles raevunult komandosillal, seisatades 
viimaks maksimi juures. «Kui on võitlus, siis olgu! Ärgu 
oodaku ka meie poolt halastust ja armu. Tulise pihta . . . 
oma käega tahan neist mõned saata kakskümmend sülda vee 
alla. Eh, ma pole veel unustanud seda riistapuud siin!»

Ta patsutas õhuvõitluse jaoks kohaldatud maksimi halli- 
kas-rohelist terast.

«Kas sina, vana, lasta oskad?» küsis siis Toomsalu poole 
vaadates.

«Oskan.»
«Siis võitleme kõrvuti . . . tulgu mis tuleb.»
Tüürimehe tugev lõug oli sõjakalt ette lükatud nagu müüri- 

purustaja. Kuid ta silmist oli juba kadunud endine ärevus 
ning rahutus. Nüüd helkis sea! mingi kindel otsus, suur rahu, 
nagu oleks ta igal sõidul niisuguste põrgulike takistustega 
harjunud.

«No pole viga . . . pole viga,» ümises ta mõne silmapilgu 
pärast juba pisut leplikumalt. «Küllap poeme kuidagi sellest 
põrgulikust ahelikust läbi . . . meie pole eilsed lodjapoisid. 
On nähtud elus hullematki . . . ja, usu, vana, Soome lahe vesi 
pole meile viimaseks joogiveeks.»

Ka kapten Toomsalu justkui tundis vana sõbra sõnadest 
imelikku kergendust. Ta noogutas pead:

«Sul on õigus . . . elus on nähtud hullematki. Tuleb läbi 
suruda . . . läbi suruda, sest taganeda pole kuskile.»

Siis tuli talle midagi meelde:
«Sa vaata korraks neid päästevöösid . . .»
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Tüürimees ei vastanud sõnagi.
Ta teadis samuti nagu kapten Toomsalugi, et need kolm

kümmend kuus korkvesti ja kümmekond päästerõngast asusid 
korralikult oma kohtadel. Need olid tema hoole all ja igaüks 
teadis laevas, et tüürimees Saarik oli täpne nagu kell ja nõud
lik nagu vanasarvik ise. Aga ta mõistis otsekohe, et kapten 
ei mõtlegi täpselt seda, mida ütles, vaid tahtis talle anda või
maluse allaminemiseks, väikest puhkust närvidele.

Sõnagi lausumata hakkas tüürimees trepist alla astuma.
Kõik vahekäigud olid täis kiilutud inimesi. Nad seisid või 

istusid üksteise lähedal, nii et esimesel silmapilgul näis päris 
võimatuna siin teed leida. Siinsamas hunnikus olid ka nende 
vähesed asjad: kulunud käsikohvrid, nööridega seotud pam
bud, mõni vana kulunud puukast või kauasest kandmisest 
hõõrdunud vineerikartong. Näis, et nad olid lahkunud 
oma kodudest peaaegu kahe tühjapalja käega, kõike 
maha jättes ja kaotades. Ent nad ei olnudki kurvad selle üle, 
tume tulevik ei heidutanud neid. Nad sõitsid Nõukogude
maale, ja see täitis neid uue lootusega.

Mitmelt poolt kostis laul.
Vähehaaval tegi tüürimees endale teed, lausus siia ja sinna 

mõne sõna, naljatas ja naeratas. Nüüd näis ta päris lõbus, 
ikka seesugune nagu alati oma laevalael. Kõikjalt sadas talle 
küsimusi, mõned eidekesed katsusid haarata ta varrukaist 
kinni, nagu saaksid seetõttu rohkem teada. Kuid tüürimees 
Saarik oli väga rahulik ja kindel, nii rahulik ja kindel, et isegi 
ükski vari ta rasketel kulmudel ei reetnud midagi neist põrgu
likest keradest seal laeva ees merel.

Paljud inimesed olid siiski juba miine märganud ja silmit
sesid neid uudistades:

«Mis need on . . . kas miinid?» küsiti siit ja sealt.
Kuid tüürimees küsis naljatades vastu:
«Kas reis hakkab juba igavaks minema, et tahate kohe 

miine?»
«Ei taha. Aga mis kerad need niisugused on? Ikka mii

nid!»
«No-no-noo! Las jõuame lähemale, küllap siis näeme. 

Võib-olla on hoopis mingid suured puuviljad.»
«Missugused puuviljad?»
«Kui mitte puuviljad, siis võib-olla, ütleme, kõrvitsad.»
Inimesed hakkasid naerma. Nad ei uskunud küll tüürimehe 
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juttu, kuid kuuldes tema hääles rahulikkust ja sõnades nalja, 
hakkas ka neil kuidagi kergem. Nõnda pikkamisi teed tehes 
nihkus tüürimees üle laevalae.

Alt masinaruumist kostis masinate müra. Kogu laev värises 
tasakesi, oli tunda nagu hiigelsuure raudse südame tuksumist. 
Ahtris lainetas vastu helkivat päikest lai kiilvee juga. Näis, 
nagu lehviks laeva taga lai hõbedane lehvik, mis tumeda vee 
vahel helkis ja sädeles tuhandeis litreis. Kõikjal kummardusid 
üle reelingu väikesed, tuulest sasitud peakesed ja vaatasid 
kiljudes ning hüüatades seda päikesepaistel värelevat kangast.

Tüürimees möödus neist ettevaatlikult ning hakkas pikkade 
sammudega mööda treppi üles tõusma. Kapten Toomsalu 
seisis ikka oma kohal, vaadates teraselt horisonti. Madrused 
seisid või istusid kuulipilduja juures. Martin_ istus padruni- 
kastil, kõigutades põlvedel bajaani. Ta oli «Onnelaiu» kuu
lus pillilugude meister.

Tüürimees jäi seisatama tema ette ja küsis:
«Kas mängime ühe loo?»
«Läheb lahti!» naeris Martin rõõmsalt, tõmmates bajaani 

lahti.
Ta hakkas tasakesi sõrmitsema klahvidel. Kord-korralt pai

sus pillihääl, muutus tugevamaks, lendas üle kogu laevalae. 
Siis hakkas ka Martin ise meeldiva tenoriga kaasa laulma:

«Seal, kus Läänemere lained laksuvad, 
seal, kus tuuled-tormid plaksuvad, 
seal, kus valge majak, valge nagu luik, 
seal on minu kodu, minu sünnipaik.»

Kui pillilugu lõppes, naeratas tüürimeeski nagu pisut enese 
ette. Seal on minu kodu, minu sünnipaik . . . need sõnad lii
gutasid teda alati imelikult, kuidagi hellalt. Nüüd patsutas ta 
sõbralikult Martini õlale ja astus üsna tasasel sammul kapten 
Toomsalu selja taha. Ta vaatas vaikides mõned silmapilgud, 
heitis siis pilgu käekellale ning lausus:

«Veel tund aega, siis läheb pimedaks. Ma arvan, sellest 
jätkub neetud miinivööst läbitrügimiseks. See oleks juba pool 
võitu, sest öö võime ükskõik kus veeta, kas või ankruketi 
otsas.»

Kapten Toomsalu noogutas sõnagi lausumata pead. Just 
mõni minut tagasi oli ta sama mõtelnud. Näis, et neil oli 
siiski õnne. Kogu aeg polnud nähtavale ilmunud enam 
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ainustki luurelennukit. Miinid . . . miinidest saavad nad läbi 
omal jõul, kuid lennukid . . . Kapten Toomsalu südamesse 
tekkis juba väike lootussäde.

«Kas käisid all?» küsis ta tüürimehelt.
«Käisin.»
«Kuidas seal on?» ,
«Korras. Inimesed on rahulikud, kuigi veidi ärevad. Nad 

vist ei aimagi, et «Neptun» on hukkunud.»
«See on hea. Ja kuidas on päästevöödega?»
«Korras,» vastas tüürimees, tammudes nagu kimbutatult 

mõned korrad ühelt jalalt teisele. Sisemuses kees temas mingi 
mõrkjas viha, et neil polnud praegu tuhat päästevööd, vaid 
ainult neli-viiskümmend.

Kapten Toomsalu noogutas jälle peaga. Ta teadis ka ise. 
et tema vanal sõbral ja abilisel oli alati kõik korras. Kuid 
nüüd nagu aitasid need tähtsusetud kõnelused ka pisut tema 
pingutatud mõtteid rahustada. Ta tahtis veel midagi küsida, 
kuid just samal hetkel kostis kuskilt põhjaranniku poolt kauge 
lennukimootori põrin. Mõlemad mehed suunasid kohkunult 
pilgud sinna. Lennuk lähenes kiiresti, mõne silmapilgu jook
sul paisus mootori müra tugevamaks ja selgemaks.

«Vaata, seal,» leidsid juba tüürimehe terased silmad müra- 
tekitaja. «Ta hoiab just meie suunas.»

Kapten Toomsalu haaras pikksilma ja suunas selle üles. 
Ta vaatas vaikides mõne silmapilgu ja ütles:

«Näib . . . luurelennuk.»
«Saksa?»
«Kahtlemata.»
Ja nende sõnadega purunes nii kapten Toomsalu kui ka 

tüürimehe südames kildudeks see väike-väike lootuse-helmes, 
mis alles äsja oli sinna tekkinud. Mõne minutiga jõudis luure
lennuk laeva kohale, laskus veidi madalamale ja tegi nagu 
midagi otsides «Onnelaiu» ümber laia tiiru. Siis hakkas jälle 
kõrgemale tõustes pikkamisi kaugenema põhjaranniku suunas.

«Ta nägi meie lasti . . . naisi ja lapsi,» lausus tüürimees, 
nagu mingist päästerõngast kinni haarates.

«Nägi . . . tingimata nägi. Kas sa arvad, et. . .»
Kapten Toomsalu ei lõpetanud oma lauset, ta nägi, et vana 

sõber langetas silmad.
Mõlemad mehed jäid vaikides teineteise kõrvale seisma.

56



2.

Kümne minuti pärast jõudis «Onnelaid» «Neptuni» huk- 
kumiskohale. Meri heitis juba õhtusi sinikas-musti varje. Kus
kilt kõrgelt pilvesagarate alt näis alla langevat justkui näge
matut söetolmu.

Kogu ümbrus tunnistas kurbmängust, mis oli juhtunud siin 
alles mõne tunni eest. «Onnelaiu» külgede alt voogasid mõõda 
suured uimased tursad, laiad valged kõhud ülespidi. Neid oli 
täis kogu meri, otsekui oleksid nad sadanud taevast. Mõned 
tünnid, purustatud lauajupid ja palgid ujusid veel vees. Kau
gemal sõelusid kaks väikest kärmet traalerit, kuid needki olid 
jõudnud õnnetuskohale vist liiga hilja. Või oli «Elsa» pääst
nud ellujäänud?

Ja just nende laevatükkide, palgijuppide ning uimaste 
turskade keskel tõusid veest suured tumedavärvilised raud- 
kehad. Kõik reisijad nägid neid ähvardavaid sarvi, mis pöör
lesid edasi-tagasi, nagu otsides saaki, mille vastu põrgates 
välja prahvatada oma põrgulik sisu. Naised, lapsed, mehed, 
kõik seisid peaaegu liikumatult oma kohtadel. Jubedusvärinal 
saatsid nad silmadega miine, mis «Onnelaiust» ainult 
viiskümmend, nelikümmend või kolmkümmend meetrit eemal 
üles kerkisid. Kui aga mõni neist põrgulikest keradest veel 
lähemale keerles, siis otsekui tardusid kõik , hoides hinge 
kinni.

Madrused seisid püsti kuulipildujate ja õhutõrje-suurtüki 
juures. Nad ei rääkinud peaaegu sõnagi, vaadates üksisilmi 
alla miinidele.

«Ühest niisugusest kerast aitab, et kümne minuti parast 
pole laevast jälgegi,» lausus keegi, kuid ei saanud oma sõna
dele vastust.

Tüürimees Saarik katsus välja arvestada aega, mis oli 
möödunud «Neptuni» hukkumisest. See klappis umbkaudu 
selle musta suitsusambaga, mida nad umbes kahe tunni eest 
olid endi ees näinud. Ent kuidas tõeliselt oli «Neptun» huk
kunud, kas lennukipommidest või miini otsa sattudes, seda ei 
suutnud ta veel endale selgeks teha.

«Aeg klapib,» ütles ta kapten Toomsalule.
Kuid vastuse asemel võttis see järsku ta käsivarrest kinni 

ja näitas käega merele. Tüürimees nägi umbes paarisaja 
meetri kaugusel halliks värvitud, putkataolist laudosmikut. mis 
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ujus küljeli vees. See paistis kuidagi tuttav, varem nähtud, 
kuid ta ei leidnud siiski korrapealt vastust.

« «Neptuni» kambüüs,» ütles tema selja taga Martin.
«Õigus!» kinnitas ka kapten Toomsalu.
Nüüd oli tüürimehele kõik selge.
«Põrgu pihta . . . kuidas see ometi terveks jäi?» imestas ta. 

«Kogu laev on kadunud, ainult pilpad ujuvad ringi, kuid 
kambüüsil pole häda midagi. Võib-olla istub praegu seal 
sees isegi kokk ja praeb kartuleid?» püüdis ta naljatada.

Kapten Toomsalu pidi tahtmatult naeratama:
«Ei usu. Kuigi kambüüs võis saada mõne inimelu pääst

jaks, on need arvatavasti juba ammu «Elsa» või traalerite 
pardal. No mis seal jälle . . .»

Kapten Toomsalu pilk muutus teravamaks. «Neptuni» 
kambüüsi tagant tuli nähtavale miin. See oli samasugune 
harilik meremiin nagu neid keerles siin kümneid ümberringi. 
Kuid ühel silmapilgul näis talle nagu hoiaks sellest inimene 
kinni. Ei, see ei võinud olla siiski usutav, see võis olla ainult 
mingi laevaese, mis miinikisade külge kinni jäänud. Ta kaht
luse lahendas madruse hüüd:

«Meist nelisada meetrit vasakul inimene miini küljes.»
«Kas elus või surnud?» küsis tüürimees.
«Ei ole arusaadav. Miin keerleb . . . nüüd kadus hoopis 

silmist.»
Möödus pikk silmapilk, kõik jälgisid hinge kinni hoides 

keerlevat miini. Nüüd tuli jälle nähtavale miini külge klam
merdunud kogu.

«Inimene elab... lehvitab käega!» teatas vaatleja.
Kapten Toomsalu ütles kiirelt tüürmehele:
«Lase sõudepaat valmis panna!»
Minuti pärast seisatas «Onnelaid» ja tüürimees ise juhatas 

sõudepaadi allalaskmist. Madrused kargasid aerude juurde ja 
otsekohe liikus paat miini poole. Tüürimees ise juhtis paati, 
seistes püsti nagu oli harjunud, kustunud piip hambus.

Varsti nägi ta selgesti, et miini küljes rippus elus inimene. 
Vesi keerutas teda ringi, kuid ta tuli ikka uuesti ja uuesti 
nähtavale. Paadi lähenedes hakkas ta appi hüüdma ning kat
sus käega viibata. Kui ta hääl oli nii nõrk ja kähisev, et paa- 
disolijad võisid seda vaevu kuulda.

Kui paat oli merehädalisele kümne-viieteistkümne meetri 
kaugusele jõudnud, hüüdis tüürimees:
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«Laske lahti . . . ujuge paadi juurde!»
Merehädaline kartis, ta ei julgenud lahti lasta.
«Laske lahti!» kordas tüürimees. «Meie ei või paadiga 

lähemale minna, miin võib lõhkeda. Julgust, meie aitame!»
Õnnetu merehädaline laskis käed lahti sellest põrgulikust 

kerast, mis siiski imelikul kombel oli saanud tema elupääst- 
jaks. Ta katsus ujuda, kuid hakkas juba mõne meetri järel 
vee alla vajuma.

«Pootshaak!» hüüdis tüürimees.
Juba oligi ühel madrusel pootshaak käepärast, mille raud- 

konksu lõi ta uppuja riietesse. Hetk hiljem lamas see oime
tuna paadi põhjal. _

Kümne minuti pärast jätkas «Õnnelaid» teekonda. Kapten 
Toomsalu ulatas nüüd tüürimehele pikksilma tagasi, haarates 
kinni käsitelegraafi pidemest. Niihästi tüürimees kui ka lähe
dalasuvad madrused mõtlesid, et nüüd annab «vana» alla 
masinaruumi käsu pisitasa välja pugeda miinisupist. Sest 
sõita sellise kiirusega mööda tihedat miinimerd, kus peaaegu 
ühteaegu ees vööris ja taga ahtris lõid keerlema hiigla-raud- 
kehade kohutavad sarved, nõudis üleloomulikku pingutust. 
Kuid kõikide imestuseks pööras kapten Toomsalu otsustavalt 
telegraafi käepideme koguni täiskäigule.

«Viut!» vilistas tüürimees imestades.
Ent nüüd teadis ta, et kapten Toomsalu pidas olukorda 

väga hädaohtlikuks.
All masinaruumis hakkasid mootorid huilgama. Laev võt

tis justkui hoogu ning vajutas nina tugevamalt lainetesse. 
Taga ahtris kohises veekosk, jättes järele laia vahutava joa. 
Tihe veemass taganes laeva raudse surve eest. Kõik vaikisid, 
arutasid endamisi kapten Toomsalu teguviisi. Alles mõne 
minuti pärast, kui laev oli omanud juba täiskäigu, ütles see 
üle õla oma abile:

«Sa pea nüüd hoolega silmas neid pilvekesi . . . seal.»
«Tähendab põhjas?» küsis tüürimees veidi segaselt, sest ta 

polnud ikka veel päris hästi mõistnud «vana» talitamisviisi.
«Jah, just seal,» kinnitas kapten.
Tüürimees tõstis pikksilma ja hakkas igavalt jälgima seda 

sinavat, õhukeste pilveudemetega kaetud taevaäärt, mis ulatus 
nagu rippuv kalju mere kohale. Samal ajal hakkas endamisi 
arutlema möödunud sündmusi. Ta ei olnud enesega täiesti 
rahul. Midagi-midagi nagu ei klappinud kapten Toomsalu 
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käsuga. Ujuvad laevarusud, uimased tursad ja laiad miini, 
vööd ei sobinud lennukite-hädaohuga. Kas ei arvestanud 
«vana» siin veidi viltu? Oleks tulnud pärida mõni sõna selgi
tust sellelt õnnelikult, kes pääses «Neptunilt».

Ta laskis pikksilma langeda ja ütles: . .
«Käskisin anda päästetule veidi kuuma teed ja konjakit. . . 

ta oli päris otsas, nõnda et tahtis meie silmade ai! ära 
uppuda. Nüüd on tal vahest juba keelepaelad lahti sulanud.»

«Mis siis?» pööras kapten Toomsalu veidi pead.
«Võiks järele pärida, kuidas «Neptuniga» lood õieti olid. 

Kas hukkus miini otsas või läks põhja lennukipommide all.»
Kapten Toomsalu vastas napilt:
«See on ju selge — miin.»
«М-jah,» matsutas tüürimees üllatunult suud. «Mina arva

sin kogu aeg just sama, aga...» Ta jäi küsivalt kapten 
Toomsalu otsa vaatama.

«Mis «aga»?»
«Nüüd ei saa ma enam millestki aru. Ütle selgelt, miks 

pean ma siin, põrgu pihta, jõllitama pikksilmaga sinna põhja, 
kui sa ka ise arvad, et «Neptun» hukkus miini otsas!»

«Kas sa siis ise ei mõista?»
Tüürimees Saarik turtsatas päris vihaselt:
«Mitte põrgutki ei mõista!»
Kapten Toomsalu naeratas lepitavalt:
«Ära siis ägestu, vanapoiss . . . see on ju lihtne. Lennukid 

sundisid «Neptunit» manööverdama, alt ära kargama, nagu 
öeldakse. Ja nõnda sattuski ta päästmatult miini otsa.»

«Ah!» lõi tüürimees lapiti käega endale laksu vastu ots- 
mikku. «Või nii . . . ja mina aina nuputan ja nuputan. Ptüi!»

Nüüd justkui valgenes kõik korraga ta ees. Ainsa hetkega 
vilksatas kogu selle tragöödia käik, mis toimus paar tundi 
tagasi merel, nagu filmilindil ta silmade ees. Tüürimees hak
kas päris kuuldavalt nohisema — no pagan võtaks, kuidas ta 
ometi ise seda lihtsat lahendust ei taibanud. Teisiti ei võinud 
see ollagi, sellega klappisid täpselt laeva rusud, uimased tur
sad ja põhjakaldal luurav lennuk. Lihtne nagu ükskordüks, 
aga tema oli puurinud sügavamalt, ei tea kust.

Ja ühes sellega mõistis ka tüürimees nii imeselgesti, miks 
kapten Toomsalu oli andnud laevale selles kardetavas miini- 
supis täiskäigu. Tähendab, lennukid ründasid just siin kitsas 
miiniväljade kaelas laevu. Nad varitsesid neid seal põhja
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ranniku aerodroomidel nagu salakavalad ämblikud võrgu- 
nurgas oma saaki. Nii saigi «Elsa» kergema tabamuse ja 
pöördus vasemale — Kõrgesaarele. See oli ainus koht ligi 
saja kilomeetri ulatuses, kus võis leida pommilennukite eest 
kaitset ja varju. Kuid «Neptunil» ei olnud õnne, ta manööver- 
das end lennukipommide alt miinivälja otsa, ja nüüd ujuvad 
ainult pilpad ringi. Nii klappis kõik ja oli üksikasjadeni 
selge.

Ning ühteaegu «Neptuni» looga selgus tüürimehele ka üks 
teine mõte. Ta polnud sellele küll hoopiski mõtelnud, aga 
nüüd tõusis see nagu iseenesest esile, torkas igas pisiasjaski 
silma. Tähendab, sakslastel oli täpselt teada see miinisupp 
siin keset Soome lahte? Nad olid sihilikult tõkestanud kõik 
laevasõiduteed miinivöödega, nii nagu kalamehed kalaparve- 
dele teed sulevad. Sellepärast käskiski «vana» temal jälgida 
põhjataevast, Soome ranniku ääreriba, kus asusid vaenlase 
aerodroomid. Seal asetses kogu hädaohu võti.

Nüüd oli see kõik tüürimehele nõnda selge, et ta tundis 
peaaegu kergendust, nähes läbi neid kuratlikke plaane. Häda
oht pole enam hädaoht, kui nähakse selle kõiki peensusi, osa
takse seda kaaluda ja vastu astuda. Tüürimees Saarik oleks 
tahtnud nüüd naerda, sest kuigi vaenlase punutud võrk oli 
tihe ja väga peen, polnud selles midagi üliloomulikku. Kõik 
oli nagu kõige lihtsam ristsõnamõistatus, mis andis lahendada. 
Nüüd mõistis ta sellest mõistatusest ka viimase punkti, miks 
jooksid miinid sellistes korrapärastes ridades, otsekui ahe
likku asetatult risti merd. Nad olid kinnitatud niiviisi ankrusse 
malelauakorda, et muuta lennukipommide alla sattunud lae
vade manööverdamine võimatuks.

«Ptüi!» sülitas tüürimees, kõigutades oma laiu õlgu, otsekui 
muutuks tal siin laevalael väga kitsaks.

Kapten Toomsalu heitis pilgu üle õla ja naeratas.
Ta mõistis kohe, et tüürimees oli lahti sõlminud kõik. Ja 

ühes selle lahtisõlmimisega näis tal ka ärkavat tõeline viha 
röövvallutajate vastu. Nüüd põrnitses ta niisuguse vihase 
näoga põhjaranniku poole, nagu võiks sellega eemale peletada 
vaenlase lennukeid.

Siis tõstis ta jälle pikksilma ja hakkas tähelepanelikult sil
mitsema iga täppi või lendlevat pilvevarju põhjataeva ning 
vee vahel. Endise igavuse viimne kübemeke oli nüüd täiesti 
kadunud. Ja ühes pingsa vaatlemisega hakkas ta ikka selge- 
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malt ja selgemalt mõistma fašistide süstemaatilist hävitamis- 
meetodit. Kapten Toomsalul oli vist õigus, et tänapäeva 
sakslane pole enam too, kellega ta magas kolmkümmend aas
tat tagasi ühes ruhvis. Niisugused vanamoelised sakslased 
istusid vangis, piinlesid koonduslaagrites, rändasid emigran
tidena kõikides maailma maades. Tänapäeva sakslaste-fašis- 
tide sõda, võimuhaaramine ja vallutusretk oli niisama asjali
kult ning pedantselt läbi mõeldud nagu nende patent-ukse- 
kaitse. Seal passis iga kruvi, tapp ja polt, midagi ei olnud 
üleliigset ega midagi jäänud ka puudu.

Ja korraga tuli tüürimehele üks ammune lugu meelde, 
nõnda et ta laginal naerma pahvatas.

«No-noh?» heitis kapten Toomsalu pilgu tagasi.
«Tead, vana, mis just praegu mõtlesin?» säras tüürimehe 

kondisel näol irvitus.
«Räägi siis.»
«Mõtlesin, kas see fašistide patent-sõda ei rikne niisama 

kergesti nagu nende kõrgelt patenteeritud uksetabagi. Ostsin 
kord Hamburgis ühe niisuguse riistapuu, vist Ceceli juurest. 
Ja tead, mis juhtus? Ma ei saanud enam oma korterist 
välja, vaid pidin karjudes naabreid paluma, et nad seaksid 
redeli mulle akna alla. Sellest ajast peale ei salli ma silma
otsaski neid neetud saksa, inglise ja ameerika patenteeritud 
uksetabasid, kraenööpe, hiirelõkse, teekannusoojendajaid ega 
muud sihukest rämpsu. Nüüd on fašistid kuulutanud oma sõja 
patenteeritud välksõjaks. Kas see ei haara viimaks neid endid 
sabapidi vahele?»

Kapten Toomsalu naeris tüürimehega kaasa. Tal oli hea 
meel, sest teadis nüüd, et tema abi hakkas tundma jalgade all 
põhja. Üksteise järel varisesid ta silmade all odava võõbaga 
maalitud kulissid, paljastades fašistide tõelise kiskja-lõusta. 
Paljud inimesed tunnevad kahju ja ahastust, kui hakkavad 
vankuma nende kümnete aastate kestel loodud tÕekspidemed 
ja illusioonid. Kuid tüürimees Saarik tundis sellest nähta
vasti ainult kahjurõõmu. Talle hakkas pikkamisi selginema 
tõelise sakslase ja fašisti vahe, need kaks ääretut maa
ilma, kus fašist oli ka sakslase hävitaja. Võis armastada ja 
lugupidada ausast sakslasest, ent fašisti tuli vihata ja hävi
tada.

Tüürimees Saarik hakkas lühikeste raskete sammu
dega edasi-tagasi marssima üle komandosilla, käed taskus,
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näol niisugune hakkaja naeratus, nagu tuleks tal järgmi
sel silmapilgul üles käärida varrukad otsustavaks käsikäh- 
muks.

«Kes see on?» seisatas ta järsku Martini ees, näidates 
lõuaga kuulipilduja lindikastil istuvale noorele poisile.

«Laadur,» vastas Martin. «Meil ei jätku mehi . . . siis tuli 
Mikk ja palus, et lubaksin tal tulistada vaenlase lennukeid, 
kui need nähtavale peaksid ilmuma. Ta vihkab fašiste. 
Pärnumaal olid nad uputanud turbaauku ta noorima õe, 
pioneeri, ja nüüd tahab poiss seda tasuda.»

Tüürimees heitis pilgu heledate juuksekahludega viie-kuue- 
teistkümne aastasele poisile.

«Lasta oskad?» astus ta sammu lähemale.
«Oskan. Olin hävituspataljonis, aga sealt saadeti laevale.» 
Tüürimees pigistas hetkeks lõuapärad kõvasti kokku.
«Siis tasu, maksa kätte, hävita! Iga fašisti küljes ripub 

tilgake su õe verd. Ära unusta seda . . . see on sinu jõud.»
Ta hääl kõlas peaaegu karmilt.
Poiss tõusis lintidekastilt ja vastas tõsiselt:
«Ei unusta . . . mitte kunagi ei unusta!»
See kõlas nagu tõotus. Samal silmapilgul hüüdis vasak

poolne vaatleja:
«Lennukid!»
«Kus . . . kus?» sööstis tüürimees vaatleja juurde.
«Põhja suunas . . . selle pikerguse udupilve all. Just praegu 

nägin jälle selgesti.»
Tüürimees ei tahtnud seda veel uskuda, otsides pikksilmaga 

näidatud kohas. See võis olla ka vaatlejate eksitus, sest 
polnud kuulda mootorite müra. Kuid just sel silmapilgul, 
kui ta nõnda mõtles ja kahtles, nägi nii imeselgelt suurt 
musta varju, mis libises peaaegu hääletult üle õhtuse kuldse 
vee. Vaenlane oli kaval, ta katsus hääletult liueldes lae
vale juurde hiilida.

Ainsa minutiga nagu muutus midagi tüürimehe selja taga 
ning ees vööris. Need olid vist valvemeeskonnad, kes asu
sid kärmelt oma kohtadele. Martin pööras ähvardavalt oma 
kuulipilduja toru põhja. Tema kõrval põlvitas Mikk, palged 
väga kahvatud ja valged.

«Kas kardad?» heitis Martin pilgu poisile.
«Ei. Mõtlesin hoopis, et küll oleks tore, kui just meie 

põrutaksime alla mõne «Junkersi».»
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«Küll põrutame!» naeris Martin, nõnda et laiad valged 
hambad välkusid.

Ka õhutõrje-suurtükk pööras oma ähvardava suu põhja. 
Valvemeeskonna ülem tegi kiirelt ja käratult mõned korral
dused. Kõik seisid õhutõrje-suurtüki ja kuulipildujate juu
res võitlusvalmis. Kuid laeval oli veel vaikne nagu hetk 
enne kõue. Suurem osa reisijaid polnud märganudki neid 
kahte ähvardavat varju põhjaranniku pilveudemete varjus.

Siis korraga hakkas kõrgelt kostma mootorite müra. See 
muutus järjest kõvemaks, paisus sekunditega, täites korraga 
nagu kogu taevaaluse, vee ja laevalae. Inimesed vaatasid 
kohkunult üles, nähes kuidas kaks tibatillukest, papilestadele 
sarnanevat lennukit kruvisid endid ikka kõrgemale ja kõrge
male. Ühe silmapilgu püsisid nad justkui ristloodis, nõnda 
et õhtune päikesehelk lõi sädelema nagu tuli nende metall- 
tiibadel. Siis laskusid veidi allapoole ning pöörasid oma 
tömbid ninad ähvardades «Onnelaiu» suunas.

Peaaegu korraga hüüdsid mõlemad vaatlejad:
«Möödusime parempoolsest miinivööst!»
«Vasakule jäi kaks miini!»
Kapten Toomsalu ja tüürimees Saarik tundsid kergendust, 

nagu oleks langenud nende õlgadelt raske koorem. Nad 
mõtlesid mõlemad ainult üht mõtet: — jõuda võimalikult 
kaugemale sellest põrgulikust miiniketist. Iga meeter vaba 
vett oli praegu elu ja surma küsimus. Kakskümmend . . . 
kolmkümmend . . . viiskümmend meetrit lahutas neid juba 
miinidest. Kõik masinad töötasid, kogu laev vappus ja väri
ses ' nagu ähvardades iga silmapilk koost laguneda, kuid 
tüürimehele ja kaptenile näis ikkagi, et nende sõit edenes 
ainult tigusammul.

Üleval õhus muutus lennukimootorite põrin vastikuks, 
närvesöövaks huilgamiseks.

«Pikeerivad!» hüüatas Martini kõrval Mikk.
Selle päevitanud näo üle lendas tuhm vari. Ta haaras 

kõvemini mõlema käega kinni kuulipilduja käepidemetest, 
võttes sihi pikeerivate lennukite langejoone ette. Siis vajutas 
pöidlad alla. Peaaegu üheaegselt kostis mõlemate kuuli
pildujate paukude ragin. Hetk hiljem avas tule ka õhutõrje- 
suurtükk. Ohk kärises ja helises, nagu oleks hiiglasuurest 
kuivast puust pirde lõigatud.

Kapten Toomsalu vaatas pingutatult üles. Mustade tiiva-
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otsadega lennuk oli nagu hiiglaslik röövkull laeva kohale 
jõudnud. Näis puuduvat veel ainus hetk pommide alla- 
langemiseks. Samal silmapilgul surus ta järsu liigutusega 
käsitelegraafi pidemele «seis».

Masinaruumi mehed ei näinud all ruumides kohutavate 
teraskerade pöörlevaid sarvi ega lennukite vilkaid liigutusi. 
Ainult kuuldused sellest olid jõudnud alla nendeni. Kuid 
suurtükipaugud ja kuulipildujate tärin ütles nüüd kõik. Nad 
mõistsid nii imeselgelt, et mõningad lähemad minutid otsusta
vad nende elu ja surma üle.

«Stopp!» karjus korraga mehaanik.
«Onnelaid» peatus nii järsku, nagu oleks ta ees esile 

kerkinud terav kaljunukk. Kõik jäi imelikult vaikseks, masi
nad surid, inimesed tardusid, lae all hakkasid virvendama 
elektrituled. Ainult taga ahtris solises vintide all vesi ning 
laev värises tasakesi nagu kiirest jooksust lõõtsutav loom.

Mitu pikka silmapilku ootasid masinaruumi mehed pea
aegu liikumatult, nagu tardunult. Mõned vaatasid üles val
geks võõbatud lakke, kus väreles elektrivalgus, otsekui rebe
neks see järgmisel hetkel. Teised olid oma kohtadele tardu
nud nagu raidkujud, ainult turjad veidi küürus, lõuapärad 
kokku surutud, silmad poolpilukil. Ükski häälitsus ei sega
nud vaikust, kõik ootasid pinevil, ärevalt tukslevate süda
metega.

Samal hetkel sööstis lennuk nii madalalt üle laeva, et näis, 
nagu lõikaksid teravad mastitipud ta tiivadesse. Kolm . . . 
neli . . . kuus pikergust pommi pudenes kuskilt tiibade alt, 
paisates vaevalt kolmkümmend meetrit laevanina ees üles 
veesambaid.

Kogu meri helises. Vesi mulksus, kõlises ja vingus nagu 
klaas. Alla katlameeste kõrvu kuuldus see, nagu pingutaks 
keegi hiiglakitarril mängimiseks keeli. Nad lugesid tasakesi 
igaüks omaette vettelangevate pommide laksatusi:

«Üks . . . kaks . . . neli . . . kuus . . . Lõpp!»
«Kas siis lennukil on ainult kuus pommi?» päris keegi 

ärevalt.
Keegi ei teadnud seda. Kuid üks julge hääl ütles:
«Kuus.»
Siis tõmbusid instinktiivselt küüruvajunud turjad jälle 

sirgemaks, nägudelt kadus pingutus. Keegi katsus isegi 
naljatada ...
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«Päh . . . mööda läksid need mädamunad!»
Tüürimees Saarikut valdas ääretu rõõm. Mõlemaid ras

keid rusikaid raputades möirgas ta kogu kõrist:
«Hurraa, mööda!» . м
Ta märkas, et kuulipilduja tema kõrval cli millegipärast 

vaikinud ning hüüdis:
«Andke järele . . . lõigake röövlil saba maha . . . andke 

pihta, nõnda et puru taga!»
Ainsa pika sammuga oli ta kuulipilduja taga, lükkas Mar

tini kõrvale ja saatis ammu kaugenenud lennukile paar valan
gut tagant järele. Kuid järgmisel silmapilgul pööras ta 
kuulipilduja toru juba uue läheneva hädaohu vastu.

Ainult kapten Toomsalu oli ikka rahulik, peaaegu külm 
ja kindel. Ta silmis helkis väike lootussäde, võib-olla 
suudab siiski manööverdamisega päästa laeva ja inimesed. 
Vaevalt möödus esimene lennuk, kui ta juba unustas selle ja 
hakkas teraselt jälgima teise liigutusi. See oli veel liialt kõr
gel, kuid kapten Toomsalu käsi seisis juba ootevalmilt 
telegraafi pidemel, nagu oleks see kuulipilduja päästik.

Lennuk hakkas pikeerima. Kapten Toomsalu ootas vee! 
silmapilgu, siis vajutas pideme uuesti täiskäigule.

All masinaruumis hakkasid masinad jälle tööle. «Onne- 
laid» sööstis edasi üle äsjasest pommiplahvatusest mulksuva 
vee. Ning vaevalt mõni hetk hiljem helises jälle meri, see
kord otse nende selja taga ahtris. Kaks . . . neli . . . kuus 
pommi paiskasid laeva taga üles hiiglafontäänid. Vesi prit
sis üle reelingute ja lõi märjaks osa laevadekki. Haak
ristidega lennuk põikas madalalt üle mastide.

Mõneks minutiks vaikisid kuulipildujad ning õhutõrje- 
suurtükk. Inimesed tõmbasid hinge tagasi. Laevalael ajasid 
endid jälle sirgu vastu kajutite ja vahekäikude seinu kum
margile küürutanud naised ning lapsed. Mõned vaatasid 
lennukitele järele ning raputasid sajatades rusikaid. Tüüri
mees Saarik tõusis kuulipilduja tagant üles, märgates alles 
nüüd, et ta kitsas must meremehe-kuub oli üleni puruks 
kärisenud.

«K-rt!» irvitas ta vandudes Martinile. «Oli hea kuub... 
mõned aastad oleks veel vastu pidanud, aga nüüd on mokas.»

«Pange kirja, kord tuleb arve esitamine,» naeris see.
«Õigus! Seda ma neile, närakatele, ei kingi.»
Tüürimees rebis kuue seljast, vaatas seda veel korraks 
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kahjatseva pilguga ning viskas maha. Siis hakkas ta taskust 
otsima piipu. Toppides sellesse tubakat, astus ta lähemale 
kapten Toomsalule.

«Esimene hoop läks mööda . . . kaladele. Nüüd oleme 
juba pisut harjunud . . . teised hoobid ei löö meid enam nässu. 
Aga võib-olla ei tulegi nad enam tagasi,» rääkis ta rõõmsa 
lootusega.

Kapten Toomsalu vastas napilt:
«Jah, meil oli õnne.» Ta kissitas silmi, püüdes õhtuses 

hämaruses tabada tumeneva taeva all lennukite piirjooni. 
Ent neid polnud enam näha, kostis ainult mootorite müra.

«Onne?» ajas tüürimees end kuidagi turri. Ta oli just 
süüdanud tiku, kuid nüüd jäi see põlema sõrmede vahele. 
Siis ütles pikkamisi: «Kuule, vana, ära sa hakka mulle puru 
silma ajama . . . mina oskan ka vaadata üle sängipeatsi. 
Onne, ütled sina . . .»

Tüürimees otsis sõnu ja prahvatas siis:
«Kui sina poleks laeva õieti juhtinud . . . vaat, kus olek

sime praegu ringi ujunud . . . nende keskel seal . . .»
Ta näitas käega uimaste turskade poole, kes merepõhjast 

veepinnale kerkisid.
«Või nii . . .» mängles naeruvine kapten Toomsalu suu 

ümber.
«Täpselt nii, aga sina keerutad ei tea mis.» ■
Ja nagu oma sõnade kinnituseks andis ta lapiti käega 

vastu vana sõbra juba vimmakiskunud turja sõbraliku müksu. 
Kapten Toomsalu tundis südame all imelikku sooja lainet. 
See meremehe kareda käega antud müks otsekui kinnitas 
uuesti, et nad on ja jäävad vanadeks semudeks, keda pole 
suutnud teineteisest lahutada pikad aastad, kauged sadamad, 
tuli ega vesi. Nad olid justkui ikka samad poisiklutid, nagu 
paljude aastate eest, kes seltsis püksitagumikul mäekünkast 
liugu lasevad. Ainult nüüd pole see hoopiski liumägi, vaid 
Soome lahe lainetevirves värelev turi, kus neil tuleb üheskoos 
võidelda oma elu suurim võitlus.

Eestpoolt kostis jälle lennukimootori põrin.
«Tähelepanu!» hüüdis vööris madrus.
Mõlemal mehel jäi jutt nagu pooleli.
Nad hakkasid tähelepanelikult jälgima lennukeid, mis 

pöördusid tagasi laeva poole. Pikkamisi, nagu luurates tegid 
need ringi ümber laeva, laskusid madalamale ning tegid veel 
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ühe ringi. Näis, nagu imestaksid nad, et «Õnnelaid» 
pääsenud nende pommide alt. See näis veidi jube, see pikal
dane kiskjalik varitsemine, nagu mängiksid kassid hiirega, 
kel pole enam taganemiseks rotiauku.

Tüürimehel oli kadunud lust vandumiseks, ta pigistas 
võimetus vihas ainult oma lõuapärasid ja rusikaid kokku. 
Kuid ta selged hallid silmad muutusid ikka teravamaks ja 
teravamaks. Tänane päev oli temale suureks õppetunniks. 
Kõik need kaksipidi mõtted, mida ta oli seni veel sõja kohta 
endamisi mõlgutanud, langesid kokku nagu papist kaardimaja.

Siis tuli uus rünnak.
Seda olid kõik kartnud ja oodanudki: laevamehed dekil, 

tüürimees komandosillal harkisirutatud jalgadega, kapten 
Toomsalu rahulikult seistes oma kohal käsitelegraafi juures. 
All laevalael pugesid inimesed üksteise varju, heitsid pikali 
või litsusid endid vastu vahekäikude ning kajutite seinu. 
Ainsaks lootusesädemeks jäi neil sel hetkel kuulipildujate 
lakkamatu ragin ning õhutõrje-suurtüki mürin.

Kaks . . . neli . . . kuus pommi langes ümberringi. Meri 
lõi keema, kõrged veesambad purskasid üles ja pritsisid 
laevadeki märjaks. Vastu reelinguid peksis nagu tormilaine. 
Masinad huilgasid täiskäigul ja neile vastas veel suurema 
jõuga madalalt lendavate lennukite põrin. Näis, nagu ajak
sid kaks vihast, kummaliste häältega möirgavat looma teine
teist taga.

Rünnak kestis ainult lühikesed hetked, mõned sekundid, 
kuid allalangevate pommide vihisemisest kuni nende prahva- 
tusteni näis mööduvat terve igavik. Iga prahvatus sundis 
inimesi võpatama, iga õhus vihisev heli pani otsekui südame 
seisma.

Paljud seisid küürutõmbunult ja lugesid:
«Uks .. . kaks . . . neli . . . kuus . . .»
Iga märgist möödalangenud heli andis uut lootust. Nagu 

kulutuli oli levinud laevalael teade, et pommilennukid suuda
vad kaasa võtta ainult neli pommi. Kui neid langes laeva 
ümber aga kuus, kaheksa ja enamgi, haaras inimesi justkui 
meeleheide. Kas need olid ennekuulmatud, fantastilised lennu
kid, mis võisid pommitada lõpmatuseni? Kuskil hakkas keegi 
naine hüsteeriliselt karjuma. Kohe täitis laevalage naiste ja 
laste meeleheitlik, valuline kisa, mida lämmatas madalale las
kunud lennukimootori müra.
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Siis jäi kõik järsku vaikseks — rünnak oli möödas.
«Möödas . . . möödas!» värises rõõm läbi südamete.
Inimestega täistuubitud vahekäigus ütles rahulik vanaldane 

hääl, nõnda et kõik lähedalseisjad kuulsid:
«Nüüd nad neetud ei tule enam tagasi. Neil ei jätku 

pomme.»
«Kas tõesti ei jätku?» küsiti mitmelt poolt uue lootusega.
«Ei jätku, mina tean seda asja,» jätkas rahulik hääl. 

«Ja varsti on kohal ka meie lennukid . . . need võtavad meid 
oma kaitse alla.»

Inimesed hingasid kergendatult.
Kuid viie või kümne minuti pärast värises õhk jälle 

lennukimootorite mürast. Tüürimees Saarik nägi kahte uut 
lennukit, mis kruvisid endid kõrgele õhku, jälgisid nagu 
kullid laeva igat liigutust ning sööstsid siis vuhisevate kuuli
dena alla. Esimest korda selle ebavõrdse võitluse ajal muu
tus tüürimehe süda otsekui külmaks. Uued lennukid . . . uued 
lennukid, nüüd võis neid päästa ainult saabuv õhtuvidevik.

Kolmandast rünnakust päästis «Onnelaid» enda, põigates 
järsku otsesihist kõrvale. " Nõnda oli vist ka «Neptun» 
manööverdanud ning sattunud miinide otsa. Neljandal kor
ral keeras laev risti merd ja kuus pommi langes kahele poole 
parrast naga raudsed rusikalöögid.

Keegi ei teadnud enam, kas kestis see meeleheitlik võitlus 
ainult kümme minutit või üksteisele järgnevaid pikki tunde. 
Iga ootuse minut näis venivat lõpmatult pikaks. Taevas oli 
juba tõmbunud tuhmiks, põhjakaldal ei helkinud enam loo
juva päikese kulda ning laevasilla ja kaetud vahekäikude all 
näis päris hämar. Lähenes öö.

Tüürimees Saarik ruttas särgiväel ühe kuulipilduja juurest 
teise juurde ja õhutas oma suurt rusikat viibutades:

«Andke, poisid, pihta neile raisakullidele . . . sihtige nõnda, 
et nad alla lendavad nagu vihakontsud.»

Siis oli ta juba õhutõrje-suurtüki juures, korrates samu 
sõnu.

«Andke neile pipart. . . andke pipart. . . päris türgi kibe
dat pipart!»

Madrused vaatasid mürskudele ja üks ütles:
«Laskemoon hakkab lõppema.»
«Palju veel on?»
«Kolmkümmend kuus mürsku . . . see on kõik.»
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Kolmkümmend kuus mürsku . . . kolmkümmend kuus 
mürsku . . . tüürimehe karm nägu muutus väga tõsiseks. Kui 
lõpevad mürsud, siis muutuvad need raisakullid paliu julge
maks ja laeval on — lõpp. Kuid praegu ei tohi sellele 
mõtelda, tuleb võidelda viimase mürsuni, viimase padrunini. 
Га leidis kohe lohutuse: . „

«Jätkub, seltsimehed, pole viga. Näete, varsti läheb 
pimedaks, siis ei leia meid üles ka kakskümmend lennukit.»

Ta leiutas enese ja inimeste rahustamiseks ikka uusi ja uusi 
põhjendusi. Õhutõrje-suurtüki juurest ruttas ta tagasi kuuli
pildujate juurde ning kordas seal:

«Varsti on päris pime. Kümne-viieteistkümne minuti 
pärast pole neil enam midagi teha . . . otsigu kas või tiku
tulega.»

Mootorite põrin pani jälle õhu värisema.
Nüüd ei mäletanudki tüürimees enam, kas see oli viies või 

kuues rünnak. See meeleheitlik võitlus näis kestvat juba 
pikki tunde, sel ei näinud olevatki algust ega lõppu. Lennu
kid aina tulid ja läksid, pikeerisid kõrvulukustava huilga- 
misega ning kadusid jälle nagu mööda taevalaotust tuiskav 
tormi-iil. Ainult juba mustade varjudega kaetud meri jäi 
tagant järele pahisema pommide veesambaist.

Nagu kapten Toomsalu, nõnda tundis ka tüürimees Saarik 
endal täit vastutust. Nüüd oli tuline aeg, mis vajas terasest 
inimesi. Tema, kapten Toomsalu, Martin, noor Mikk ja 
kümned teised hoidsid oma kätes laeva saatust ja õnne. 
Hädaoht, mis ähvardas enam kui tuhandet inimest, karastas 
neid. Noorest Mikust, kel olid nii kahvatud palged ja päris 
lapsesilmad, otsekui võrsus nende väheste minutite jooksul 
mees. All laevalael oli kümneid, võib-olla sadu noori poisse 
ja tüdrukuid, kes karastusid nagu tuliselt hõõguvad terased 
vees. See oli südamete proov noortele ja vanadele.

Pikkamisi tihenes hämarus, tungis vahekäikude nurkadesse, 
laevadeki alla, päästepaatide presentidele. Taevas muutus 
madalamaks ja tumedamaks, algav öö sirutas laiali musti 
tiibu. Soome laht virvendas selle all raskelt nagu hiigla
suur lind täis sulatina.

«Veel veerand tundi . . . veel kümme minutit,» mõtles tüüri
mees Saarik juba mitmendat korda ja vaatas käekella. See 
näitas nelikümmend minutit üle üheksa.

Ta nägu venis imestusest piklikuks. Kas siis tõesti 
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oli ainult neli-viis minutit möödunud sellest ajast, kui ta 
vaatas eelmisel korral kella? Tüürimees kuulatas, kell tiksus 
korralikult. Kuid iga minut venis lõpmatult pikalt nagu 
tunnid.

Madrused õhutõrje-suurtüki ja kuulipildujate taga olid 
muutunud tõsisteks. Nad näisid gruppidena, mida kujur 
on üles seadnud kivisse raiumiseks. Kõikide nägudel pee
geldus pinge ja võitlusvaim. Ainult Martin heitis pilgu 
oma bajaanile, mis lamas siinsamas kõrval. Ta näo üle libi
ses paljude mängitud pillilugude mälestus, marulised polkad, 
trillerdavad valsid ja väikesed, südamesse tungivad laulu
kesed.

Tüürimees tuli nende poole särgiväel, käed taskus, nii
sugune põlgav ilme näos, nagu oleksid nood kaks uuesti 
«Önnelaiu» poole pöörduvat lennukit ainult tühipaljad põri
sevad porikärbsed.

«Martin,» ütles ta, «suurtükimeestel on ainult kaheksa 
mürsku. Nüüd näita, mis sa oma kuulipildujaga teha võid. 
Tuleb võidelda ka suurtükimeeste eest.»

Martin tegi peaga Imeliku liigutuse Miku poole. See istus 
ühel kastil ning täitis tühja linti lahtiste padrunitega. Kuigi 
tüürimees aimas Martini imelikust liigutusest juba kõik, küsis 
ta siiski:

«Kas padrunilindid on otsas?»
«Otsas.»
Tüürimees mõtles pingutatult.
«All kajutites lamab paarkümmend haavatud punaväelast, 

ehk leidub neil laskemoona. Ma jooksen ja toon kohe.»
Laevadekil oli jäänud kõik vaikseks. Vist keegi ei rääki

nud sõnagi. Emad hüüatasid lapsi, kutsusid neid oma käte 
varju, ning all masinaruumis lendas mõni napp käsk.

Lennukid pöördusid uue kaarega tagasi. Need olid jälle 
uued lennukid, täis laaditud õhus helisevat põrgulikku 
surma. Nüüd ei suutnud ka terasemad silmad täpselt jälgida 
nende vilkaid liigutusi. Nad sulasid peaaegu ühte selle 
nägematu videvikutolmuga, mis langes ja langes pikkamisi 
mere kohale nagu tuhm kate. Ainult mootorite lakkamatu 
undamine pani õhu värisema.

Siis vaikis järsku seegi.
«Pikeerivad!» kiljatas keegi heleda häälega.
Tüürimees jõudis padrunitega tagasi. Neid oli ainult 
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mõnikümmend, kuid ta võidurõõmutses nagu oleks neid olnud 
terved kastitäied. Toppides padruneid linti, vaatas ta üles 
ning nägi kahte kohutava kiirusega allalangevat varju, mis 
tormasid peaaegu teineteise kannul. Nad langesid hääletult 
nagu kukkuvad kivid, nõnda et tuul vingus nende tiibade 
vastu. Nüüd olid nad viissada . . . kolmsada . . . kakssada 
meetrit kõrgel. Siis muutsid ninad veidi asendit, võtsid 
lamedama kaare ja korraga hakkas jälle kostma mootorite 
vastik huilgamine. Nende ette ja taha tekkis väikesi valgeid 
pilvekesi, välgatas viimaste lõhkevate õhutõrje-suurtüki mürs
kude tuli.

Kui esimene lennuk jõudis laeva kohale, vallandusid tii
bade alt pommid. Tüürimees Saarik ei näinud enam nende 
langemist, selleks oli taevaalune liiga tume. Laev pööras 
end, kõik värises ja vappus, nagu oleks mõni pomm tabanud 
juba märki. Selle kära sekka tungis nii imeselgest! õhu 
vilin, mida tekitasid langevad pommid. Veel üks pikk hetk, 
kõige pingutavam nende ootussilmapilkude hulgas, siis väli
ses laeva ümber meri, purskasid veesambad, värises kogu 
laev.

«Möödas!» mõtles tüürimees kramplikult padrunit pihus 
pigistades.

Kuid just samal silmapilgul põrus ta all «Õnnelaid». 
Laev tahtis justkui veest välja hüpata, dekk rappus ja värises. 
Kuskil tagapool ahtris raksatas midagi kohutava jõuga ning 
sealtsamast tõusis kõrge tulesammas. Näis, nagu oleks see 
kerkinud mere sisemusest, puurides läbi ettejuhtuva laeva 
nagu munakoore. Tüürimees tundis näol pahiseva kuuma 
õhu puudutust ja lendas vastu sillatuge. Tühjad padruni- 
kastid kadusid järsku, nagu oleks keegi neid minema pühki
nud.

Alt laevalaelt kostis naiste ja laste meeleheitlik hädakisa.
«Laev põleb . . . laev põleb!» karjusid läbisegi hirmunud 

hääled.
Tüürimees Saarik oli juba saavutanud tasakaalu. Üleval 

õhus lendasid pilpad, vanditükid, tulesädemed. Osa neist 
langes merre osa kukkus tagasi laevalaele, vigastades inimesi. 
Tüürimees Saarik sööstis ainsa sammuga sillavõre äärde ja 
vaatas alla. Ta nägi läbi õhtuse hämaruse, kuidas paljud 
inimesed hüppasid paanikas vette. Teised tunglesid jälle 
kisades vahekäikudes, päästepaatide juures, rebisid üksteise 
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käest korkveste. Ahtrist tõusis paksu lämmatavat suitsu, mis 
pressis inimesed laeva etteotsa hunnikusse.

«Päästepaadid . . . laske päästepaadid vette!» karjuti läbi
segi.

Päästepaatide juures valvelolevad madrused hüüdsid 
midagi arusaamatult ning tõrjusid pealesuruvaid inimesi kogu 
jõust tagasi.

«Lõigake nöörid läbi . . . tehke ruttu . . . laev vajub iga 
silmapilk!»

«Kel on nuga . . . kel on nuga?»
Heitnud ainsa pilgu sellele segadusele, meeletuks muutu

nud inimeste paanikale, taipas tüürimees milline kohutav 
hädaoht ähvardab neid hirmust segipaisatud inimesi. See 
võis kujuneda veel hädaohtlikumaks kui pommiplahvatus. 
Neid tasakaalust väljalangenud inimesi tuli juhtida, võtta 
kontroll enda kätte.

«Rahu!» karjus ta kogu jõust alla inimeste sekka. «Kõigi! 
jääda oma kohtadele . . . mingit hädaohtu pole!»

Kuid vist vähesed inimesed kuulsid tema sõnu selles 
põrgulikus lärmis.

«Andke ruupor!» hüüdis tüürimees madrusele.
Ent ruupor oli kadunud. Veel mõned minutid tagasi oli 

see kuskil siin, tüürimees Saarik oli teda oma silmadega 
näinud. Ka madrustest olid mõned seda näinud käsi- 
telegraafi juures, teised padrunikastidel, kuid nüüd polnud 
enam kuskil. Võib-olla oli põrutus paisanud ruupori üle 
sillaääre, võib-olla ei leitud seda kiires otsimisetuhinas. Kuid 
iga kaotatud silmapilk võis maksta inimelusid.

«Ei ole kuskil!» vastati. ,
«Peab leidma, muidu juhtub siin õnnetus!» tormas tüüri

mees ise jäljetult kadunud ruuporit otsima.
Sel hetkel tuli Martinile üks mõte. Ta mäletas, kuidas 

sageli pillihelid lahutasid sadamakõrtside tuhmunud lagede 
all kaklejate jõugud. Suured käsikahmad raugesid otsekohe 
lõbusaid polkahelisid kuuldes. Martin hüppas püsti ja haa
ras maast bajaani. Järgmisel hetkel kõlas kaptenisillal! või
mas lendurite marss.

All laevalael inimesed otsekui jahmusid. See näis neile 
nõnda ootamatu, et unustati tuleleegid, vajuv laev, pääste
paadid. Kõik vaatasid üles komandosilla poole, ning mõt
lesid, et keegi on läinud hulluks. Kuid neile vaatas vastu 
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rahulikult naeratava madruse tuttav nägu, nagu ei ^var' 
dakski laeva ega inimesi enam mingi hädaoht. Ka paaste 
paatide ründajad seisatasid kohmetult.

Ning korraga hakkas kõigil kuidagi kergem. ,
«Torei» möirgas tüürimees Saarik ruuporiga tagasi tulles. 

«Nüüd polegi mul enam tarvis seda riistapuud.»
Ta haaras Martini ümbert kinni ja muljus teda oma tuge

vate kätega. See tähendas tüürimees Saariku arvates kallista
mist.

3.

Nende mõne otsustava minuti jooksul selgus kõik.
Lennukipomm oli tabanud laeva tagumist osa, kajuteid. 

See polnud vist suur pomm, neid kolmesaja- või viiesaja- 
kilolisi, mis mõne minuti jooksul võisid uputada laeva. Näis, 
et see oli vähemakaaluline süütepomm, mis oma kohutava 
kuumusega sulatas ja põletas kõik. Ainsa silmapilguga haa
ras tuli kuivad laudehitised ja osa laevadekki. Kõrged tule
sambad tõusid ahtrist, põlevad kajutid rägisesid, kuskil lõh
kesid kuiva praginaga padrunid. Tuleleegid kihutasid vuhi- 
sedes kaptenisilla poole nagu plagisevad lipud.

Sel minutil oli kapten Toomsalul ainult üks mõte: kas 
lennukipomm purustas laeva põhja, või kaitsevad seda need 
mõnikümmend tsemendikotti, mis oli laotud sinna kindlusta
miseks. Kuid juba varsti võis ta oma küsimusele vastuse 
anda — «Onnelaid» hakkas pikkamisi ja raskelt vajuma 
sügavamale. Ühtlasi kaldus laev pisut viltu vasakule, nõnda 
et dekil ja komandosillal hakkasid kõik lahtised esemed lii
kuma. Nüüd oli selge: vesi tungis purustatud avast laeva- 
ruumi, täitis selle ning hakkas raskuse mõjul laeva põhja kis
kuma. Kõik, kogu laeva saatus rippus sellest, kui suur oli auk.

Kapten Toomsalu ei kaotanud enam hetkegi aega.
«Seltsimees tüürimees!» hüüdis ta.
Saarik hüppas paari pika sammuga kapteni juurde ja võttis 

sirge seisaku nagu sõjamees.
«Kuulen,» kähises ta.
Kapten Toomsalu viivitas hetke, enne kui ütles:
«Meid ähvardab pealt tuli ja alt vesi. Rakendada kohe 

tööle aurupumbad. Kui muidu ei saa, raiuda laevadekki 
auk.»
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«Jah.»
«Esimene mehaanik juhatab pumpamist, teine kustutab 

tuld. Mina jään siia, igast olukorra muutusest otsekohe 
teatada.»

«Jah.»
«Ja sina katsu kindlaks teha laeva seisukord.»
«Selge. Kas see on kõik?»
«Esialgu kõik. Martin!»
Martin hüppas kapteni juurde ja võttis tüürimehe eeskujul 

samuti sõjameheliku asendi.
«Sina lased paadid alla ja korjad veesolijad.»
«Just nii.»
«Kui juhtub midagi . . . mõistad? . . . siis vastutad inimeste 

paigutamise eest päästepaatidesse. Mitte mingit paanikat.»
«Just nii.»
«See on kõik,» lõpetas kapten Toomsalu ning hüüdis ühele 

madrusele: «Andke kiiresti ruupor.»
Silmapilk hiljem kadusid juba tüürimees ja Martin pik

kade sammudega trepist alla. Mikk vaatas neile järele, kar
gas siis padrunikastilt püsti ning tahtis järele lipata. Kuid 
kapten Toomsalu peatas teda:

«Oota poiss! Mul on ka sulle ülesanne. Hei, üks mees 
kuulipilduja juurde!»

Teine vaatleja, lahtises madrusepluusis heitis Martini ase
mel kuulipilduja taha ning haaras käepidemed pihku. Tre
pist ruttas üles ruuporitooja. Kapten Toomsalu võttis temalt 
häälekovendaja ja astus silla äärde.

«Seltsimehed . . . seltsimehed . . . rahu ja külma verd!» 
kõlas ta hääl kindlalt komandosillalt. «Kõik vabad käed 
tuld kustutama! Aidake igaüks oma jõu kohaselt, noored ja 
vanad! Meile saabub peagi abi . . . see ei ole enam kaugel. 
Palun laeval viibivad arstid ja meditsiinilised töötajad ilmuda 
kohe minu juurde komandosillale!»

Esimesena ilmus sõjaväelase rühiga rohelises komandöri- 
pluusis ja tumesinises seelikus naine. Ta kandis vasakut 
kätt sidemega kaelas. Kapten Toomsalu pilk oli päeval mitu 
korda peatanud ta ilusal tõmmul näol ja läikivmustadel juus
tel, mis langesid tihedalt pilotka alt õlgadele.

«Olga Vorontsova, kirurg,» esitles ta end.
«Haavatud?»
«Jah, kergelt.»
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Treppi mööda tõusid üles veel neli-viis inimest. Kapten 
Toomsalu tundis neist üht, pikakasvulist vanaldast meest, 
toredate hallide juuksekahludega laia kaabu all. See oli kuu
lus närvihaiguste eriteadlane professor Tähemäe.

«Tänan, seltsimehed, abi eest,» rääkis kapten Toomsalu 
veidi rämedalt ja kiirustades. «Meil ei ole aega pikka juttu 
ajada, iga minut on kallis. Seltsimees Vorontsova ehk võtab 
üldise abi organiseerimise haavatute eest endale, kuna seltsi
mees professorile jääb ülesandeks nende esmaabi ja paiguta
mine. Teised seltsimehed saavad ülesanded Vorontsovalt 
ja Tähemäelt. Nõus?»

«Nõus.»
«Ja sina, Mikk, organiseeri noored, kes on lõpetanud 

esmaabi kursused. Ma arvan, neid peaks leiduma õige 
rohkesti.»

«Just nii, seltsimees kapten!» raporteeris Mikk nagu 
sõjaväelane.

Samal silmapilgul kihutasid mõlemad lennukid üle laeva, 
ragistades kuulipildujatega. Alt laevalaelt kostsid karjatu
sed ning oiged.

«Kiirustage, seltsimehed!» hüüdis kapten Toomsalu.
Polnud möödunud viit minutitki laeva pihtamusest, kui 

juba igal pool kees meeleheitlik võitlus tule ja veega. Alt 
laevaruumist tulid kütjad, mehaanikud ja söemehed, kõik 
õlist ning söetolmust üleni määrdinud. Nende otsmikel pär- 
lendas veel äsjase pingutava sõidu higi, kuid nad haarasid 
kohe tööst kinni. Igal pool rutati pumpade, voolikute ja 
pootshaakidega. Laeva tagaosas hakati kohe pealt tuule dekki 
auku raiuma, et juurde pääseda sissevoolavale veele. Teisal 
puistati liiva- ja tsemendikotte sumbutamiseks tulle. Martin 
laskis juba paari madruse abil päästepaate vette.

Esimene paanika hakkas õnnelikult vaibuma. Nüüd aita
sid reisijad päästa uppujaid, kes laeva külje all vees suma
sid. Mõningad, kes olid eemale ujunud, hakkasid tagasi 
tulema. Üle reelingu ääre riputati köisi, visati vette lauaotsi, 
tünne, kõike, millest võisid vees väsinud inimesed kinni haa
rata. Tülitsejad, kes olid kisklenud päästevööde pärast, heit
sid nüüd need üle parda merehädalistele. Igal pool sirutati 
aitavaid käsi pääsnute ülestõmbamiseks. Omaksed ja sõb
rad ruttasid neid rõõmsalt embama.

Samad mehed, kes alles viie minuti eest olid võidelnud 
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kuulipildujate ja õhutõrje-suurtüki taga, tormasid nüüd tulle, 
kandsid haavatuid, kustutasid leeke. Nende näod olid üleni 
tahmunud, riided juba puruks rebitud, kuid nad tormasid 
ikka sinna, kus kõige rohkem vajati nende abi. Tüürimees 
Saarik ei tundnudki neid enam nägude ja riiete järgi, vaid 
tuttavlikest liigutustest ja kogudest.

Miku ümber oli kogunenud salk poisse ja tüdrukuid. Nad 
olid kõik enamasti noored, peaaegu lapsed, kuid Mikk juhtis 
neid nagu väepealik. Veel tund aega tagasi istusid nad 
muretult oma kohvrite ja nööridega seotud pambukeste juu
res, laulsid kõlavaid laule ja vaatasid õhtutuledes põlevat 
merd, mida paljud nägid esmakordselt oma elus. Nüüd, 
hädaohu-tunnil, aga kasvasid neist võitlejad.

«Kandke haavatud ruumasse,» juhatas Mikk neile kätte 
töö.

Ja kohe hakkasid nad abistama haavatuid naisi ja lapsi, 
kes lamasid siinsamas vahekäikude seinte ääres.

«Kes oskab teha sidet?» kostis jälle Miku hääl.
Ta juurde tunglesid noored tüdrukud ja poisid, kes vaevalt 

mõned nädalad tagasi olid esmakordselt õppinud käsitlema 
sidet. Nüüd olid nad minetanud kursusepäevade arglikkuse 
ja vastasid:

«Oleme lõpetanud esmaabikursused. Oskame teha kõik 
viis sidet.»

Nad muutusid järsku nagu palju vanemaks ja kogemus- 
rikkamaks. Mikk saatis nad alla laevaruumi hallipäisele 
professorile abiks. Nad läksid julgelt ja tõsiselt, nagu olek
sid lahinguväljade vilunud sanitarid.

«Kas leidub laeval veel arste . . . õdesid . . . velskreid?» 
hüüdis jälle Mikk.

Mitu vanemat inimest pöördusid tema poole ja Mikk juh
tis nad Olga Vorontsova juurde. Üks vanem prillidega ja 
päris hallide juukstega mees ütles:

«Vabandage. . . ma pole tegelik arst, vaid botaanik. 
Kuid kunagi ammu õppisin mõningad aastad arstiteadust. 
Kas saaksin midagi kasulikku teha . . . kas või sanitarina?»

Tüürimees Saarik kuulis vana botaaniku sõnu ja hüüdis 
inimeste õlgade tagant:

«Minge alla laevaruumi professor Tähemäele abiks!» 
«Mina... mina pole ju tegelik arst?» nagu kohkus 

botaanik oma suurest ülesandest.
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Tüürimehe hambad välkusid:
«Kõige parem arst on praegu see, kes aitab puhtast süda

mest.»
Botaanik kohendas oma näpitsprille ja ütles:
«Tänan teid nende sõnade eest. Need on õiged sõnad.»
Botaanik läks ja ta süda oli imelikult hell. Ta teadis nüüd 

oma suurt kohustust, mis tuli täita.
Tüürimees tormas edasi, aitas kedagi üles tõsta, hüüdis 

midagi tulekustutajaile või alla masinaruumi. Ta nagu ei 
pannud tähelegi, et iga paari minuti järel vuhises madalalt 
üle laevamastide kaks kiirelt vilksatavat varju, külvates alla 
kuulipildujate tuld. Kuulid plagisesid vastu puuehitisi või 
helisesid metallil, rebides lahti teravaid kilde. Ja iga kord 
hakkas siin või seal mõni inimene oigama, karjatasid emad, 
kelle lapsi olid tabanud mõrtsukalikud kuulid. Lennu
kite tulele vastasid üleval komandosillal või all pupil maksi
mid lühikeste valangutega. Ohutõrje-suurtükk aga oli vaiki
nud.

Kuid ikka ja jälle pöördusid lennukid tagasi, kuulipildu
jate leegid välgatasid õhtuses hämaruses. Nad justkui tikki- 
sid läbi kogu laevalae, laskusid siis madalamale mere kohale, 
tulistasid veesolijaid ja päästepaate.

Neil raskeil minuteil, kui paanika puhkemine seisis otsekui 
juuksekarva küljes, kõlas ülevalt komandosillalt ikka ja jälle 
kapten Toomsalu rahulik hääl:

«Seltsimehed, säilitage rahu . . . varsti läheb pimedaks. 
Laeva ei ähvarda mingi hädaoht . . . Abi läheneb teel!»

Talle vastas alt tüürimehe jäme bass:
«Tuli jääb väiksemaks . . . oleme sellest juba võitu saa

nud . . . laev ei vaju enam. Kõik käed tööle!»
Võib-olla oli see kõik vale, ta ise ei mõtelnud sel silma

pilgul sellele. Kuid inimestesse tuli sisendada usku ja loo
tust, sellest olenes praegu kõik. Ja selle teadmisega kõlaski 
ta hääl julgustavalt, jõudu andvalt, vähemagi kõhklemiseta 
nagu käsk.

Vist keegi ei võinud aimatagi, et see tugev, lõpmatu ener
giaga meremees, kes igale poole esimesena appi tõttas, ras
keid pakke tulest eemale loopis, haavatuid tõstis ja kandis, 
iga eidekese ning pisarais lapse jaoks leidis mõne julgustava 
sõna või käeviipe, ise sel silmapilgul tundis lõpmatut ängis
tust. Ta surus huuled kõvasti vastamisi, tormas suitsu
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pilvedesse, haaras kogu jõuga kinni takistavaist esemeist või 
rebis pootshaagiga põlevaid rususid maha.

Just tema kajut ja selle ümbrus oli lennukipommi lehtriks. 
Vahekäigus rippusid segamini paisatud kajutite lauad ning 
uksed. Ümberringi vedelesid kõikjal rebitud riidenartsud, 
purustatud lauaotsad, vormituks muserdatud esemed. Mitme 
meetri ulatuses oli reeling ära pühitud, kõverdunud rauaosad 
takistasid inimeste tööd. Ja just selle kaose keskel leegitses 
tuli, millega pidas ennastsalgavat võitlust käputäis inimesi, 
mehi, naisi ja lapsi.

«Paadid tulevad!» hüüti reelingu äärest.
«Alka . . . Alka . . . mu kallis!» hakkas kiljuma hele naise

hääl, tundes vist lähenevas paadis oma kadunud poja.
Kõik ruttasid merehädalistele vastu. Neid oli kaks

kümmend või kolmkümmend inimest, enamasti naised ja lap
sed, kes esimese paanikaga olid hüpanud üle parda. Igalt 
poolt sirutati neile abistavaid käsi vastu. Nüüd tahtsid kõik 
märgi, vees juba kangestunud merehädalisi pardale aidata. 
Olga Vorontsova, käsi sidemega kaelas, seisis ühel kastil 
ning korraldas nende kiiret paigutamist alla ruumidesse. 
Iga päästetu ümber tunglesid inimesed, otsides omakseid, 
tuttavaid ja sõpru, kes ei tulnud merelt tagasi. Neile kordas 
Martin lakkamatult:

«Olge rahulikud . . . küllap järgmise paadiga tulevad!»
Ta hüppas viimasena laevalaele ja, kohates tüürimeest, 

hüüdis käsi rusikasse pigistades:
«Elajad! Nad tulistasid lennukitelt päästepaate. Kogu 

meri mulksus kuulidest. Mitmed veesolijad said haavata 
ning uppusid. Mu oma silmade ees vajusid nad põhja.»

Ta vaatas niisuguste silmadega tüürimehe otsa, nagu ooda
tes sellelt vastust. Ent see pööras pea kõrvale, tal polnud 
midagi öelda. Teda ennastki muserdas see koledus, 
mõrtsukalik kallaletung kaitsetule laevale.

Kuid juba leidis Martin ise vastuse, mida oli oodanud 
tüürimehelt.

«See pilt ei kustu kunagi mu südamest, seda on tarvis 
relvaga . . . jah, ainult relvaga tasuda. Ma olen vaikne 
inimene, armastan muusikat, pillilugusid, kuid nüüd 
tundub, nagu teotaksid ja irvitaksid nood elajad selle kõige 
üle. Kui nad tahavad sõda, siis olgu sõda! Seltsimees 
tüürimees . . . kui meie jõuame kunagi sellest neetud supist 

79



välja, siis tean ma, mida teen. Astun vabatahtlikult Punaar
meesse.»

«Õige otsus!» haaras tüürimees Martini käe. Siis lisas 
nagu pisut viivitades: «Võib-olla, kes seda teab, seisame siis 
jälle kõrvuti nagu siin.»

Nad surusid nagu lepingu kinnitamiseks tugevalt teineteise 
karedat kätt.

Siis sööstsid mõlemad jälle töösse, Martin pumpade juurde, 
tüürimees alla masinaruumi. Nüüd oli see päris tühi, ainult 
elektritulede valgus väreles lae all. Onn seegi, et elekter ei 
olnud veel kustunud. Käilaruumis istus üks kütja murelikult 
puukastil, valvates katlaid. Tüürimehe sisse astudes tõusis 
ta kohe üles. See tundis teda, nad olid mitmeid laevaotsi 
koos sõitnud.

«Kas kõik korras, Andrus?» päris tüürimees.
«Korras. Seni, kui on terve laeva süda — katlaruum — 

on kõik korras,» vastas vana kütja rahulikult.
Tüürimehel hakkas nagu kergem.
«Arvad, kas võime proovida sõitu?»
Vana kütja kaalus pikkamisi. Ta oli just sama mõtet 

mõlgutanud üksi istudes.
«Võime . . . kui vaheseinad vastu peavad.»
«Kas peavad?» vaatas tüürimees teravalt tema otsa.
«Kui vesi ei tõuse — peavad. Jalg-poolteist rohkem on 

viimane piir.»
Tüürimees ruttas tagasi üles, astudes kaks astet korraga. 

Laevalaele jõudes ta jäi kuulatama, kuid ei kuulnud enam 
lennukimootorite põrinat. Õhtune videvik oli langenud juba 
alla. Pimeduses punetas nüüd veel kohutavamana laeva 
tulekahju kuma. Nagu hiigla-tulepoi, paistis «Onnelaid» 
kaugele merele. Võib-olla märgati seda Kõrgesaarel, ainu
keses kohas, kust võis loota kõige kiiremat abi.

Igal pool võitlesid inimesed tule ja veega. Tüürimees 
kuulis tuttavaid hääli — mehed komandosillalt ja alt masina
ruumist päästsid tükk-tükilt laeva tule võimusest. Auru- 
pumbad töötasid vahetpidamatult ning vesi pahises üle parda- 
ääre. Oli jäänud kuidagi vaiksemaks, polnud enam kuulda 
inimeste karjatusi ega oigeid. Olga Vorontsova, koos Miku 
ja tema tublide abilistega olid jõudnud haavatud paigutada 
juba alla ruumidesse.

Alles nüüd leidis tüürimees jälle mahti minna korraks üles 
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komandosillale. Ta silmas kohe kapten Toomsalu, kes 
seisis ikka rahulikult oma kohal käsitelegraafi juures.

«Viltu rehkendasid!» hüüdis tüürimees juba mööda treppi 
üles tõustes. «Nad said küll meile pihta, aga meie ei vaju. 
Mitte ei vaju, põrgu pihta!»

Ta justkui tahtis oma teeseldud kärarikkuse ja kuraasiga 
kuidagi kapten Toomsalut rõõmustada. Kuid see küsis 
vaikse, otsekui raugenud häälega:

«Kas tungib palju vett laevaruumi?»
«Viis jalga . . . põhi on sodi. Seda auku ei topi kuidagi 

enne kinni kui tuli kustutatud.»
Ja nagu hinge tagasi tõmmates jätkas silmapilgu pärast: 
«Kui ainult vaheseinad vastu peaksid . . .»
Kui vaheseinad vastu peaksid . . . Seda mõtlesid sel het

kel ka paljud inimesed all laevaruumis ja dekil. See oli 
praegu ainuke tõeline hädaoht, mis ähvardas laeva. Tuli 
ei levinud enam, leegid jäid madalamaks ja hakkasid pikka
misi tuhmuma. Kuid vaheseinad . . . vaheseinad . . . kas 
panevad nad veesurvele vastu? Ahtris langes midagi rägi
sedes kokku ja sädemeid pilduv tulesammas tõusis mastide 
kõrguseni. Kapten Toomsalu seisis imelikult vaiksena ja 
jõuetult. Tüürimees ei näinud pimeduse tõttu õieti vana 
sõbra nägu. Tal oli temast südamest kahju, oleks tahtnud 
öelda mõne lohutava sõna, niisuguse sõna, mis talle endalegi 
oleks andnud jõudu lõpuni vastu pidada. Kuid just nüüd olid 
kõik ta mõtted seotud neetud vaheseintega. Kas nad ikka 
peavad vastu . . . kas võib alustada riskantset edasisõitu? 
Kuid teist pääseteed ju polnud . . .

Komandosillal seistes oli tunda, kuidas «Onnelaiu» ahter 
vajus ikka sügavamale vette. Ta vajus pikkamisi, vaevalt mär
gatavalt, kuid tüürimees ja kapten Toomsalu tundsid seda eksi
matult. Viis jalga vett, tähendab nõnda palju istus ka laeva 
ahter sügavamal.

«Vana Andrus arvas, et võiksime proovida sõitu,» ütles 
tüürimees meelde tuletades kütja sõnu. Ta ütles seda ette
vaatlikult, nagu uurides kapten Toomsalu mõtteid.

«Proovimegi, kui . . .» ei lõpetanud see oma mõtet.
Ta jäi pinevalt kuulatama nagu läheneks laevale uus häda

oht. Niisuguse ootusega võis ainult arst kuulatada surija 
südant. Möödus paar pikka silmapilku pinevat vaikust. Siis 
läbis värin «Õnnelaidu», jooksis üle kogu laevalae ja kül-
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gede. Kuskil raksatas midagi puruks ja laev hakkas pikka
misi veel enam vasakule küljele kalduma.

Kapten Toomsalu lausus vaevalt kuuldavalt:
«Uks vahesein andis järele.»
«Jah,» vastas tüürimees ja ka tema hääl oli kõlatu. «See 

oli tagumine väike punker.»
Aga siis ammutas ta kuskilt justkui uut jõudu ning lisas:
«Kuid esimesed peavad vastu . . . need on hoopis tugeva

mad. «Onnelaid» ei ole mõni vana pali, ta ei anna nii kergelt 
järele.»

«Jah, jah,» kordas kapten Toomsalu tumedalt.
Korraga meenus tüürimehele vana kütja, kes istus üksi 

katlaruumis valves. Kui purunevad otsmised vaheseinad, 
siis ei pääse ta enam üles. Kas pole parem kustutada tuli 
katla alt ja oodata öö merel? Võib-olla tuleb enne hommi
kut abi Kõrgesaarelt, laeva tulekuma peaks sinna paistma.

Neid mõtteid mõteldes jooksis tüürimees tagasi alla. Ta 
kohtas teel Mikku ning nüüd tuli tüürimehele meelde pääste
vöö, mida oli mõtelnud kellelegi anda. Tema, vana mere
mees, ei vajanud seda, «Onnelaid» oli tema saatus. Ta 
häbeneks elu lõpuni, kui kasutaks ühte neist kolmekümne 
kuuest päästevööst enda päästmiseks.

«Tule üles,» hõikas ta poisile.
Tüürimees tiris padrunikastide tagant päästevöö välja ning 

ulatas poisile.
«Võta . . . igaks juhuseks. Sinu elu on rohkem väärt kui 

minu . . . sina hakkad elama uues ühiskonnas.»
Väikese meeleliigutusega toppis ta päästevöö Miku kätte.
«Tänan, seltsimees tüürimees,» lõi Mikk sõjaväelase 

moodi kannad kokku. «Kui lubate, annan ma päästevöö 
Olga Petrovnale.»

«Olga Petrovna . . . kes see on?»
«Meie arst . . . Olga Vorontsova.»
«Aal»
«Та on väga tubli, isegi seltsimees professor austab teda,» 

rääkis Mikk nagu hingeldades. «Ta on käest haavatud, 
sellepärast kulub temale päästevöö enam ära kui minule.»

«Õieti tehtud, Mikk,» lausus nende selja taga kapten 
Toomsalu.

Ka tüürimees noogutas pead. Ta ruttas uuesti komando
sillalt alla ning hüüdis katlaruumi trepilt:

82



«Andrus, kas oled siin?»
«Siin. Kus mujal peaksin siis olema?» tuli alt rahulik 

vastus.
«Sa tule üles,» lausus tüürimees pikkamisi ning lisas kohe: 

«Kuulsid, üks punker ei pidanud vastu.»
«Kuulsin küll. Kuid keegi peab olema ka siin.»
«Hea küll. Kui märkad midagi hädaohtlikku, siis tule 

mulle ütlema.»
«Oleme rääkinud.»
Möödusid minutid, kümned minutid, möödus tund. Inime

sed töötasid väsimatult, ikka uuesti ja uuesti ammutatud 
jõuga. Tuli ja vesi, tuli ja vesi, nendest kahest elemendist 
rippus sadade inimeste elu. Lai tulekahjukuma valgustas 
kaugele merele «Onnelaiu» asukohta. Voib-olla jälgisid 
kuskil kaugel inimesed seda samasuguse südamevaluga, nagu 
kapten Toomsalu ja tüürimees vaatasid õhtu eel «Elsa» 
suitsusammast.

Pikkamisi jäi tuli vähemaks. Mustava videvikukaane all 
tõmbus punava kuma ring koomale, kuid ei kustunud hoopis. 
Pumbad töötasid vahetpidamatult: ühed kustutasid tuld, teised 
tühjendasid laevaruume veest. Kuid vesi tõusis, tõusis pikka
misi, sentimeeter-haaval. Nüüd oli seda kuus jalga, ja võis 
veelgi tõusta. Aga mis juhtub siis, kui vesi tõuseb veel jalg või 
pool? Kas «Onnelaiu» punkrite vaheseinad peavad vastu 
või ragisevad pilbasteks? Tüürimees Saarik nagu ei julge- 
nudki mõtelda sellele kohutavale võimalusele.

Alt laevaruumist tuli vana kütja ja otsis tüürimehe üles.
«Tulge alla,» ütles ta sosinal.
«Mis on juhtunud?» tundis see südame all ebamäärast 

hirmu.
«Seal näete. Kui on elektrilamp, võtke kaasa.»
Nad läksid alla kottpimedasse ruumi, mis oli ainult vahe

seinaga eraldatud veest. Tüürimees süütas lambi, kuid juba 
üleval trepil kuulis ta solinat, nagu tilguks kuskilt vett. Põh
jale astudes said ta jalad üleni märjaks.

«Laseb läbi,» aimas tüürimees olukorda.
«Juhtige valgus vaheseinale.»
Tüürimees tõstis lambi kõrgemale ja nägi selle valgusel 

veesurvest kummipondunud vaheseina. Näis, et see järg
misel silmapilgul puruneb nagu õhuke kartong, ja siis tormab 
kogu see raskus kohutava jõuga edasi järgmise vaheseina 

6* 83



kallale. See oleks «önnelaiu» lõpp. Järgmise vaheseina 
taga asus masinaruum, laeva süda.

Lamp kustus, patarei oli vist läbi põlenud. Tüürimees 
seisis vaikselt ja liikumatult, nagu ei julgeks ta sõnagi lau
suda. Mida . . . mida pidi ta siin ette võtma? Kui oleks 
tuli kustunud, võiks teise pumba tööle panna. Kuid nüüd ei 
tohtinud kustutustööd katkestada, tulepesad võisid jälle lõõ
mama lüüa.

Vana kütja tõmbas teda varrukast ning ütles:
«Peame ruttu kindlustama, muidu juhtub õnnetus.»
«Kindlustada... millega kindlustada?» kordas tüürimees 

segaselt, tundes pead raskena nagu kivi.
«Titsidega. Teeme nii nagu maa all kaevanduses, kui 

lagi ähvardab kaela langeda. Ma olin Belgias, tunnen seda 
tööd.»

Tüürimees justkui ärkas tardumusest üles.
«Aga titse . . . kas titse on?»
«Jätkub meie õnneks.»
«Mis meie siis vahime!» otse röögatas tüürimees.
«Valgust on tarvis.»
«Valgust?» tüürimees katsus taskutes ja tõmbas tiku

toosi välja. «Valgust on, aga neile . . . seal üleval . . . ei tohi 
lausuda sõnagi. Võib tekkida paanika ja see on hullem kui 
punkritäis dünamiiti.»

Ja nad hakkasid kahekesi kindlustama seda vaheseina, mis 
näis purunevat juba esimesest puudutusest. Kuid vahesein 
pidas siiski vastu. Nad tulid vaikides justkui kartes sõnagi 
lausuda jälle uute titsidega, leidsid neile toetuspaigad ja 
kinnituskohad ning läksid jälle. Mitu korda tõmbas tüüri
mees tikku, silmitsedes seda hädaohtlikku tööd, mida nad 
tegid siin pimedas punkris justkui salaja. Ja vist oligi see 
nõnda parem, et keegi peale nende kahe sellest midagi ei 
teadnud.

«Nüüd on veidi kindlam,» lausus vana kütja poole tunni 
pärast kui nad töö lõpetasid.

«Jah, kui vesi ei tõuse,» vastas tüürimees.
Nad kuulatasid mõne silmapilgu vaikides teineteise kõrval 

seistes, kuidas üleval laevalael undas aurupump. All ruumi
des oli vaikne nagu hauas. Ainult vaheseinte taga loksus 
vesi raskelt. Andrus silmitses veel viimase tuletiku ähmasel 
valgusel tehtud tööd ning hakkas siis trepist üles astuma.
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«Nüüd on tarvis katlasuud valvata . . . ehk läheb vee] 
sõiduks,» lausus ta üle õla tüürimehele.

«Tõsi küll. Igavesti ei või siia paigale jääda,» vastas see.
Ning eneselegi ootamatult võttis ta pihku vana kütja käe, 

surus seda tugevalt ning lausus:
«Ma arvan, sellest ei maksa suurt juttu teha . . . sellest, mis 

tegime all.»
«Ega jah . . . pole suurt rääkida,» vastas ka kütja.
Kui tüürimees Saarik ruttas jälle tulekustutajate poole, 

tundis ta südames imelikku rõõmu. Vist keegi, isegi kapten 
Toomsalu ei aimanud midagi tema ja vana katlakütja toimin
guist seal all laevaruumis. Ja ka ta ise ei lausu sellest kunagi 
sõnagi, jäägu see südame alla soojaks. Mõnikord elus on 
nii kena mõtelda asjadele, millest keegi midagi ei tea.

Tuli oli jäänud väiksemaks. Nüüd hõõgus «Onnelaid» 
pimedas öös nagu tuline raud. Ahtrist ei tõusnud enam 
kõrgeid leeke, aga laeva sisemuses elas veel tuli. Pumbad 
töötasid vahetpidamatult, üks tulepesa kustus teise järele sisi- 
sedes veeojade all. Tüürimees kuulis kaugemalt Miku heli
sevat häält. Nüüd oli ta oma ümber koondanud poistesalga, 
kes töötasid tulekustutamisel.

Esimene mehaanik ütles neile mitu korda naeratades:
«Kui rabeleme sellest supist välja, siis teeme kohe lepin

gud. Olen nõus võtma teid terves koosseisus «Onnelaiu» 
meeskonda.» ■

«Hakkame!» naersid poisid vastu. Nüüd olid nad juba 
harjunud tule ning veega ja unustanud möödunud kohutavad 
silmapilgud. «Aga Miku paneme tüürimeheks, tema ihaldas 
alati valge põhjaga mütsi.»

«Vaat kus vaenlased! Kas tahate mind siis kohe välja 
praakida?» torkas tüürimees mööda minnes naljatades vahele.

«Oh ei!» kilkasid poisid vahele. «Mikk jääb ainult meie 
tüürimeheks.» •

«Ah siis, laske käia!»
Tüürimees tõmbas mehaaniku veidi eemale ja küsis:
«Kuidas veeseis on?»
«Kuus jalga. Näib, et jääb — jääb pidama. Voib-olla 

hakkab isegi alanema, kui tuli vähemaks jääb ja pumbad 
kõvasti tööle panna. Ja poisid, tõesõna, lust on vaadata, 
kuidas nad töötavad.»

«Kuus jalga,» kordas tüürimees ning jäi pisut mõtlema.

85



Neid katkestas Martin, kes tuli teatega, et kapten kutsub 
tüürimeest üles. See pöördus kohe minekule. Ta aimas mil
lest tahtis kapten temaga rääkida. Poiste lähedalt mööda 
minnes hüüdis ta:

«Poisid, laske kätel käia! Suruge vesi viie jala peale, siis 
katsume järele, kas ka laevavindid hakkavad liikuma.»

«Surume!» vastati talle kooris.
Tüürimees astus kiirelt Martinile järele. Ta oli parajasti 

trepil, kui kuulis kapten Toomsalu ruuporisse hüüdvat:
«Masinaruumi mehed kohale!»
«Ah-haa!» mõtles tüürimees naeratades. «Vana teeb just 

seda, mida arvasin. Kui . . . kui nüüd ainult vaheseinad 
vastu peavad.»

Ta astus sõnagi lausumata oma kohale aururooli taha, 
kuuldes kuidas kapten Toomsalu jagas alla masinaruumi 
käske. Iga heli oli talle tuttav, kümneid aastaid kuuldud. 
Kuid nüüd oli selles midagi uut, niisugust, mis pani tüüri
mehe jahmuma. Mis oli juhtunud kapten Toomsaluga? Ta 
hääl kostis väsinuna ja pingutatuna, nagu jagaks ta viimase 
jõuraasuga käsklusi. Tüürimees tahtis seda küsida, kuid 
samal silmapilgul hakkasid masinad tööle. «Onnelaid» võbi- 
ses tasakesi.

«Pakpoord rool!» hüüdis kapten.
«Pakpoord rool!» kordas tüürimees, pööras rooli ning 

hüüdis tagasi: «Rool rikkis!»
«Võta käsirool!»
Hetkegi kaotamata jooksis tüürimees pikkade sammudega 

alla pupile. Ta kõrvale ilmusid kohe kaks abilist, kes haa
rasid kinni suurest roolirattast. Ahtris solisesid vindid, vesi 
lõi kohisema. Paar lühikest hetke näis, nagu ei nihkukski 
veega täidetud «Onnelaid» kohalt. Siis aga tundis tüürimees 
kõikumisest, kuidas laev hakkas pikkamisi ja raskelt liikuma.

«Pakpoord rool!» kostis uuesti komandosillalt.
Kolm meest surusid kogu jõuga käsirooli, ja aeglaselt, 

nagu sentimeetri-haaval pöördus laevanina vasakule. Vesi 
hakkas solisema ja ahtri tagant kostis vintide pahin. Need 
hakkasid kiiremini töötama ja kogu laeva läbis laevameestele 
nii tuttav värin.

«Liigub!» lausus rõõmsalt üks madrustest.
Seda liikumist jälgisid pinevalt kõik laevalolijad. All 

laevaruumis kuulatasid haavatud, dekil haarasid emad kõve
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mini laste ümbert kinni ja üleval komandosillal tundis kapten 
Toomsalu, nagu muutuksid ta väga nõrgad jalad palju tuge
vamaks. Ta andis jälle mõned käsud alla laevaruumi ja 
tüürimehele.

See vaatas käekella ning mõtles:
«Kesköö on ammu möödas. Vana on väsinud, ta pole 

hommikust saadik minutikski oma kohalt lahkunud. Selle
pärast kostabki ta hääl nii jõuetuna ja väsinuna.»

«Onnelaid» liikus pikkamisi ja raskelt, kogu selle loenda
matute tonnide veelastiga, mis oli tunginud alla ruumidesse. 
Käsirool töötas kohmakalt, kuid masinad olid terved ja töö
tasid tõrkumatult. Esimene mehaanik lubas poole tunni 
jooksul ka elektrivalgustuse korda seada. Läbi pimeduse 
katsus tüürimees Saarik aimata sõidusihti ning adus, et nüüd 
hoiab «Onnelaid» sama koosi, nagu õhtu eel «Elsa». Kui 
teel midagi ei juhtu, siis võib-olla jõuavad nad hommiku
valgeks Kõrgesaarele.

Nad olid sõitnud juba üle tunni, kui ootamatult kostis 
keset pimedat ööd mootori põrin. Kuskil eespool välgatasid 
veepinnal valguskiired. «Onnelaid» kustutas tuled, võib-olla 
cli see vaenlase mootorpaat või allveelaev. Kuid mõni 
silmapilk hiljem kõlas läbi ruupori venekeelne hüüe:

«Hallo . . . hallo! Kas vajate abi?»
Kõik laevalolijad tundsid imelikku kergendust! Neid ei 

jäetud saatuse hoolde, ei unustatud. Kuskil seal pimedas 
mõeldi neile, vaadati valusa südamega ööpimeduses aeglaselt 
edasiliikuvat tulekuma, valmistati ning korraldati abi. Nüüd 
tegi see teadmine inimeste südamed ütlemata rõõmsaks ja 
kindlaks. Paljud hüüdsid vastu:

«Ei ole tarvis . . . saame ise läbi! Kas jõuame varsti 
Kõrgesaarele?»

Nüüd vastati ka laeva komandosillalt. Kõik tundsid juba 
kapten Toomsalu tuttavaks saanud häält:

«Jõuame omal jõul Kõrgesaarele. Pardal haavatuid viis
kümmend kaks inimest. Palume neile kiiret abi.»

«Jääge seisma.»
«Onnelaiu» masinad vaikisid. Vasakult lähenes väike 

nobe traaler, peatudes laeva külje all. Martin laskis nöör- 
trepi alla ja kaks meremeest ronisid kiirelt pardale.

««Elsa» jõudis enne keskööd Kõrgesaarele,» teatas neist 
esimene.
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Professor Tähemäe ja Olga Vorontsova hakkasid korral
dusi tegema raskemate haavatute transportimiseks. Väike 
traaler ei jõudnud neid kõiki peale võtta, kuid juba teatas 
rahulik hääl läbi ruupori:

«Tuleme tagasi. Head reisi!»
«Paremat veel teile!» vastati kõikjal tulekuma valgusel.
Mõlemad meremehed ühes Olga Vorontsovaga läksid 

tagasi ning väike traaler kadus ainsa hetkega pimedusse. 
Jälle hakkasid «Õnnelaiu» masinad tuksuma. Pikkamisi, 
raskelt nagu puksiir, mis veab järele palgiparve, jõudis 
«Onnelaid» edasi. Tulekahju kuma valgustas mõlemale 
poole musta merd. Selle paistel läigatas hetkeks vesi, värvu- 
des nagu peeglis punaseks.

Möödus tund tunni järel. Nüüd oli tuli peaaegu täiesti kus
tunud, ainult pumbad töötasid endise müraga. Mitu korda käis 
tüürimees Saarik all laevaruumis, süütas tiku põlema ja silmit
ses selle valgusel vaheseina, mida hoidsid titsid. Igalt poolt 
nõrgus vett, kuid vahesein pidas vastu. Tüürimees katsus 
vett mõõta, see oli veelgi tõusnud.

Ta tuli valutava südamega tagasi oma kohale, sellest kelle
legi sõna lausumata. Ainult tema teadis seda, ja vahest 
oligi see nõnda parem. Kuid võib-olla teadis sellest ka 
Andrus, too vana merehunt. Nad kohtusid kord trepikäigu 
suus. Tüürimees tuli just alt laevaruumist ja vana kütja 
otsis pimedas vist sinna teed. Paar silmapilku seisid nad 
pimedas teineteise kõrval, leidmata sõnu, millest rääkida.

«Kuhu ma nüüd jälle eksisin, pimepea,» pomises endamisi 
Andrus. «Pidin hoopis nööri järele vööri minema . . .»

Ja rohkem juttu tegemata sammus Andrus hoopis teisale, 
nagu poleks temal vähematki tegemist ohtliku vahestaagi, 
tugipuude ja ähvardava veega. Aga järgmisel korral leidis 
tüürimees, et keegi oli pannud uusi titse vaheseina kinnitami
seks. Küllap see oli vana kütja töö.

Pikkamisi hakkas lühike suveöö taanduma. Meri muutus 
justkui avaramaks ja laiemaks. Jahe tuuleiil puhus üle 
laevalae, paisutas pungile tüürimehe valget särki. Horisondil 
tekkis mere ja taeva vahele pikk helendav riba — algava 
päeva kahvatu valgus. Minuti kümne pärast lõi see roosa
tama, muutus ikka laiemaks ja laiemaks ning sellega hakkas 
tuhm augustikuu öö kahvatuma halliks.

Nüüd võis laevalael eraldada juba üksikuid kogusid. Ini
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mesed tukkusid vahekäikude seinte ääres või olid tuule ning 
öö rõskuse eest varju otsinud alumistes ruumides. Ainult 
Mikk töötas oma noortesalgaga ikka veel väsimatult pumpade 
juures.

Kahvatus hommikuvalguses näiski «Onnelaid» sellisena, 
nagu oli — tulest söödud, lõhutud reelingute ning segi
paisatud rusuhunnikutega. Mastide ümber ripnesid põlenud 
vanditükid. Igal pool vedeles kaotatud, vormituks tallatud 
esemeid ning nartsutükke. Ikka veel tõusis põlenud kajutite 
kohalt suitsu ja vastik kõrbelehk täitis kogu ümbrust.

Vastu hommikut tõusis udu. See tõusis nagu hall läbi- 
nägematu müür, piirates kõigist külgedest edasi-tagasi hõlju
des laeva. Korraga kostis jälle mootori põrin, udusein nagu 
rebenes alt, just vee kohalt ning väike traaler sööstis «Onne- 
laiu» poole.

«Pöörduge vasakule!» hüüti ruuporisse. «Kõrgesaar on 
kahe kilomeetri kaugusel. Veerand tunni pärast jõuate 
sinna.»

Inimesed sööstsid üles, tormasid reelingute juurde ja 
vaatasid väikest kiirpaati, mis tõi neile nagu ellu tagasi
pöördumise kutse. Kuigi Kõrgesaar oli ainult väike kivine 
saar keset Soome lahte, jäi ta siiski paljudele kogu eluajaks 
meelde.

«Kas tõesti jõuame nõnda ruttu?» päriti ikka ja jälle. 
Kõik inimesed justkui ei suutnud seda uskuda, see oli nii 
ootamatu.

«Jõuate!»
Kapten Toomsalu hüüdis ruuporisse:
«Pakpoord!»
«Onnelaid» kaldus pisut vasakule, vindid hakkasid laper- 

dama. Traaler pöördus laeva ees kaart tehes ümber ning 
kadus mõne silmapilguga uduvalli taha.

Nad jõudsid väga pikkamisi edasi, otsekui oleks kogu 
laeva jõud otsa lõppemas. Masinad hakkasid töötama eba- 
rütmiliselt. Laeva ahter istus hädaohtlikus sügavuses, nõnda 
et nina tõusis kõrgele ette. Järsku raksatas midagi laeva sise
muses ja «Onnelaid» värises nagu loom, kes on põlvili 
kukkunud.

See oli piinav silmapilk tüürimees Saarikule.
«Nüüd andsid need k-rrdi titsid järele!» mõtles ta ärevalt. 
Ta ootas ühe minuti, pika minuti, tundes jalge all deki 
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värinast, kuidas vesi voolas laeva keskosa poole. Kas peab 
järgmine vahesein vastu, või tungib vesi masinaruumi?

Kapten Toomsalu hüüdis sillalt:
«Päästepaadid alla lasta! Rahu! Iga silmapilk jõuame 

Kõrgesaarele!»
Laevavile hakkas andma lühikesi hädasignaale.
Madrused kargasid päästepaatide juurde ja lasksid need 

alla. Kõik ootasid pinevalt, mida toovad järgmised minutid. 
Kui vesi tungib katlaruumidesse, puutub kokku tuliste ahju
dega, siis . . . Järsku näis udusein nagu rebenevat kaheks, 
mille vahelt keegi sirutas välja tohutu käe. Inimesed vaata
sid hetke hämmeldudes seda imelikku pilti, siis pääses ker- 
gendusohe kõikide südametest:

«Tuletorn!»
«Kõrgesaar!»
«Tüürpord rool!» nagu lämbus nende hüüete sekka kap

ten Toomsalu hääl.
Tüürimees vajutas kogu keha raskusega roolile ja «Onne- 

laid» hakkas pikkamisi käänduma paremale. Vindid pahise- 
sid nõrgalt, kogu laev oli raske ja kohmakas, kuid pöördus 
siiski. Vahesein . . . katlaruumi vahesein pidas vastu. Ja 
järgmisel silmapilgul jooksis laev peaaegu ilma tõuketa aht
riga põhja kinni. Tüürimees silmitses heameelega seda 
manöövrit, see oli osavalt tehtud. Nüüd võis kateldest aur 
välja lasta ja tuled kustutada. Siit ei liigutanud praegu 
«Onnelaidu» enam ükski jõud.

Tüürimees vaatas komandosillale ja nägi seal kapten 
Toomsalu laia turja. See oli vajunud hoopis kössi, nagu 
polekski ta headmeelt tundnud laeva ilusast istekohast. Nüüd 
näisid nõrkevat ka ta jalad, käed lasksid megafonist lahti ja 
korraga kukkus kapten maha nagu nott. Tüürimees jättis 
rooli ning jooksis trepist üles. Ainsa hetkega nägi ta enda 
ees vana sõbra kahvatanud nägu, kokkulitsutud suud ja 
halle silmi, mis väsinult sulgusid.

Uks madrustest, kes katsus teda aidata, pöördus tüürimehe 
poole ja näitas oma pihupesi.

«Veri?» küsis tüürimees.
«Vist jah,» vastas madrus segaselt.
«Kapten on haavatud!» hüüatas Martin.
Nüüd mõistis tüürimees kõik. Sellepärast oligi «vana» 

hääl nii võõras ja jõuetu. Vaenlase lennukid olid ülelennul
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haavanud teda juba õhtul, kuid ta seisis kogu öö oma kohal, 
võitles tule ja veega, võitles nende laste ja naiste elude eest, 
kes olid usaldanud oma saatuse «Õnnelaiu» hooleks.

Mikk tungis madruste vahelt läbi. Tema selja taga trepi- 
astmetel paistsid noored näod.

«Meie kanname seltsimees kapteni kätel paati . . . olgu see 
meie piletiraha.»

«Tublid poisid, tehke nii,» vastas tüürimees väga tasa. 
««Vana» on seda auga ära teeninud.»

Poisid tõstsid kapteni üles, võtsid kätele ning kandsid 
mööda laevatreppi alla. Tüürimees jälgis, kuidas nad aseta
sid ta presentkattele, ja siis hakkas paat liikuma kitsa kivise 
saarenuki poole, mis paistis nagu väljasirutatud koib udust.

Mõne minuti pärast tuli sealt hulk paate laeva poole. Nad 
täitusid kiirelt inimestega, väikeste kinninööritud pambukeste, 
odavate pappkohvrite ning kompsukestega. Emad hoidsid 
kallistades lapsi süles. Kui paadid laevast kaugenesid, kos
tis läbi hommikuse udu tuttav laul.

«. . . meil laulud aitavad elada, võita . . .» mängis neile 
Martin kaptenisillal püsti seistes kaasa.

See lauluviis ja sõnad haarasid imelikult tüürimehe südant. 
Ta oleks tahtnud veel korraks olla noor, minna ja laulda 
kaasa nendega, keda ei kohutanud lahing ega piin.

«Martin,» küsis ta, «kas su otsus on kindel?»
Madrus mõistis kohe mida tüürimees mõtles.
«Kindel,» noogutas ta pead. «Aeg kutsub võitlusse, nüüd 

pole kõhklemist. Kui ei löö meie, lüüakse meid. Mu isa on 
ütelnud alati väga ilusti: «Parem püsti surra, kui põlvili 
elada.»»

Tüürimees kordas mõtlikult:
«Parem püsti surra, kui põlvili elada.»
Kui paadid uuesti tagasi jõudsid, oli tüürimees Saarik 

lõpuni mõtelnud oma mõtte. Võib-olla vajatakse praegusel 
raskel heitluse-ajal punalipu alla üht vana meremeest, kel on 
küll lõhkine kuub, kuid head silmad ja õiglane süda. Kui 
läheb see nii, siis ulatab vana meremees kõhklematult oma 
kareda käe võitluseks viimse võitluseni.

Nende mõtetega astus tüürimees Saarik paati ja madrused 
võisid hommikuvalgusel ta näol näha imelikku naeratust.
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ÜLE MÄGEDE

1.

Öösel oli mägedes torm, ja lumetuisk kihutas Han-tengri 
tipult alla nagu must öö. Mäed oigasid ja kõrged siledatüve- 
lised paplid lainetasid nagu õlekõrred. Lumi täitis 
kõik lõhendikud, tuiskas üle lagedate väljade, katsus kinni 
katta Issõk-kuli mõõtmatuid kaldaid. Väikesed järveäär
sed külad mattusid valgesse lume heledusse nagu pehmesse 
vaipa.

Kuid nüüd oli lumi jälle kadunud. Hele päike paistis üle 
Issõk-kuli hallika vee. See väreles raskelt hiilgavas hommiku
ses säras nagu hiigelliud täis sula tina. Tõsistena paistsid 
eemalt mäed. Han-tengri uhke tipp vaatas rahuliku pilguga 
üle hiigeljärve ja laiuva lagendiku kuni Terski-ala-tau kitsas
teeni.

«Kord igatsesin nii väga siia Taevaste mägede maale,» 
lausus noor pikkade juuksekahludega poiss, vaadates üle 
vee. «See nimi oli nõnda kummaliselt kutsuv nagu muinas
jutus maailma lõpp. Kuid nüüd igatsen jälle kuskile mujale, 
ma ei tea isegi kuhu.»

Ta kaaslane, mõned aastad vanem, suur ja tugev poiss, 
riietatud kulunud soldatipluusi, rihm vööl, vastas:

«Sa jälle nukrutsed nagu ei tea mis. Vaata, kas sa näed 
seda päikeselaiku seal vees?»

«Jah, näen.»
«Vaata, viskame kivi. Kui kivi kukub sinna sõõri, siis 

oleme kevadeks tagasi kodus.»
«Viskame!»
Poisid otsisid maast kivid ja viskasid kaugele järvel hel
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kiva päikeselaigu poole. Esimene kivi langes just laigu kes
kele, üles pritsides sädelevaid veepiisku.

«Sa saad koju!» hüüatas rõõmsalt noorem poistest.
Ta hoidis nagu kaheldes kivi pihus, keerutas siis kaks 

ringi ja viskas. Kivi kukkus palju lähemale tinasesse vette. 
Poisi ilme muutus tusaseks, nagu oleks ta kaotanud midagi 
väga kallist.

«Ara kurvasta, Eero!» hüüdis soldatipluusis poiss. «See 
tühine kiviviskamine ei tähenda midagi, parem lähme teiste 
juurde.»

«Milleks sinnagi?» küsis teine tusaselt.
«Vaatame kaarti.»
Eero naeratas. Nüüd vaatasid nad sageli kaarti, seda peo

pesa suurust maailma, mille Pihel oli põuetaskus kaasa too
nud. Sealt justkui õhkus neile vastu tuhat igatsust ja lootust, 
pannes unustama kõik muu.

«Lähme!» vastas ta ja hakkas ees sammuma väikese fansa 
poole.

Neid oli viis eesti poissi. Sügisel olid nad tulnud põhjast, 
põigelnud risti-rästi läbi ajaloolise Hiiva kuni Tšardzui 
kõrvelinnani. Sealt pöördusid nad tagasi, istusid pikki päevi 
Arõssi vihmasel platvormil ning jõudsid eesmärgita hulku
des üle Nälja stepi Tsu savikollaste kärestikkudeni. Nüüd 
olid nad siin Issõk-kuli — Sooja järve — tuulisel kaldal ja 
igatsesid jälle kuhugi, isegi teadmata kuhu.

Ühel päeval tuli Pihel, seesama suur ja tugev Saaremaa 
poiss, kes oli võidelnud viimast võitlust Kiviloo ja Tallinna 
all, ning teatas, et kuskil põhjas, tuhandete kilomeetrite kau
gusel formeeritavat eesti rahvusväeosi. Ta oli seda kuulnud 
Mala-lõilt, väikeselt kasahhi tüdrukukeselt. Ja Mala-lõi kuu
lis seda Abadõriit, kes oli omnibusejuht Terski-ala-tau kit
sasteel. Seal rääkisid seda ishakiajajad, kes teadsid kõike, 
isegi seda, mis sündis Narõni taga.

Tol päeval jäi fansas — väikeses valgeks lubjatud savi- 
majas — kõik imelikult vaikseks. Mõtted lendasid üle mägede 
ja liivaväljade kaugele põhja ja sealt kallimale maalapikesele 
maailmas — kodukurule. Kõikide näod olid pidulikult tõsi
sed, nagu pöörduks just sel hetkel tähtis lehekülg nende elu
loos.

Nüüd sammusid Pihel ja Eero fansa poole. See asus pea
aegu järve kaldal, väike ja valge nagu kõik muugi siin päi
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kesepaistelisel maal. Uks seisis lahti ja Eero astus esimesena 
ruumi. Ta silmas kohe kolme poissi, kes kummardusid õhi
nal laua kohal väikese kaardi üle.

«Mis uudist?» möirgas Pihel tagantpoolt.
«Velikije Polje. . . Zapadnaja Dvinaa ja Toropets on 

vabastatud!» hüüdis üks poistest vastuseks.
Vist keegi ruumisolijaist polnud kunagi kuulnud neid kum

malisi nimesid. Kuid kõik tajusid nii imeselgelt, et niisugu
sed kohad võisid asuda ainult kuskil seal loodepiiri 
lähedal, kuhu nad vaatasid sageli siit tuhandete kilomeetrite 
tagant.

Ja nüüd tahtsid kõik korraga näha seda kaarti, mis oli 
juba kulunud ja nõnda väike nagu peopesa. Kuid ometi igat
sesid nad sealt vastust oma mõtetele.

«Kas leidsite?» päris kannatamatult Pihel, kes oli jäänud 
teiste selja taha.

«Toropetsi leidsime, teisi pole,» vastas Näkk, väike kõhetu 
poiss.

Pihel tammus ühelt jalalt teisele ja ootas ruumi laua juures. 
Kuid nüüd unustasid sõbrad tema. Nad trügisid koba
ras kaardi juures, näitasid sõrmedega, rääkisid arusaama
tuid nimesid ja naersid nõnda lõbusalt nagu mitte kunagi 
varem.

«Kas piirist kaugel?» küsis jälle Pihel kannatamatult.
«Paar tolli ja ongi Saaremaa,» naljatas keegi.
«Näidake!»
Suur ja tugev Pihel lükkas kõik neli poissi laiali ja seisis 

kaardi ees. Ta vaatas silmapilgu seda, nagu oleks seal sütti
nud tuluke, mis märgib neid varemkuulmatuid nimesid. Siis 
hüüdis ta:

«Näidake sõrmega, põrgulised! Mina muidu neist kribu- 
krabudest aru ei saa.»

Ja keegi näitas talle Toropetsi, seda väikest senitundmatut 
punktikest loodepiiril, mille eile oli vabastanud Punaarmee. 
Pihel vaatas tükk aega sõnagi lausumata, pani siis oma suure 
kämbla kaardile ja sulges vist silmadki, kui ütles:

«Poisid, ma arvan, et nüüd on viimane aeg otsi ümber 
pöörata.»

Fansas jäi imelikult vaikseks. Ühes nurgas põles väike õli
lamp, heites kollakaspunast valgust poiste nägudele. Eero 
pikad pruunid juuksed kippusid silmile ja ta lükkas need
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järsu käeliigutusega tagasi. Rumba silmad olid suured ja hiil
gavad. Näkk oli sirutanud oma peenikese kaela ette ja ta 
kõhnad närvilised sõrmed trummeldasid laual. Paap seisis 
nõnda vaikselt, nagu polekski teda ruumis.

«Jah, Pihelil on õigus,» lausus viimaks keegi. «Siin pole 
enam suurt mõtelda, muidu jääme veel hiljaks.»

Teisel päeval seisid viis poissi omnibuse piletikassa ees ja 
koputasid kannatamatult luugile. Viimaks avanes see ja 
pahane naisehääl küsis:

«Mis te lõhute nagu metsalised?»
«Pileteid tarvis, sõidame sünnimaad vabastama.»
Nüüd naeratas piletimüüja pisut ja heitis poistele teravama 

pilgu.
«Pileteid ei ole, on kolmeks sõiduks ette müüdud,» ütles ta 

siis.
«Tähendab, kolmeks nädalaks?»
«Jah.»
«Andke siis neljandaks sõiduks.»
«Neljandat sõitu ei tulegi, omnibus läheb remonti.»
Luuk klõpsatas kinni ja korraga tundsid poisid, nagu olek

sid nad sattunud liiga kaugele maailma lõppu.
Nad hakkasid pikkamisi fansa poole tagasi sammuma. 

Jaanuaripäike paistis heledalt nagu kesksuvel. Kauged mäe
tipud vaatasid pilvedest vastu. Puul tuli üle järve ja pani 
laulma peenikese kuldkollase liiva.

Siis seisatas järsku Eero ja näitas üle tuulise lagendiku 
mäesakkide poole:

«Vaata, seal on meie tee!»
«Üle Kungei-ala-tau?» küsis rahulik Paap.
«Jah.»
Mitu silmapilku vaatasid poisid vaikides Kungei-ala-tau 

lumes sätendavaid tippe. See oli vanaaegne karavanitee. Seda 
mööda liikusid juba tuhande aasta eest põhja poole Hiina 
tee- ja siidikaupmeeste karavanid. Neil olid siidkangastesse 
peidetuna kaasas imepeened ennenägematud esemed: tassid, 
vaasid, väikesed jumalakujukesed. Nad nimetasid neid ting- 
jao ks, aga inimesed, kes neid nägid, ütlesid, et need on 
õhtupilvede tükid, mida Kinte-tšeni meistrid oskasid voolida 
sellisteks imetaolisteks esemeteks. Nad olid kallimad kui 
kõige puhtam kuld.
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Ka nüüd käisid seda teed mööda kaamelite ning eeslite 
karavanid kuni Alma-Ataa kuldsete orgudeni.

Teine tee kulges Kungei-ala-tau ja Terdki-ala-tau orgude 
kaudu Pispekki, kuulsasse paplite linna. Seda mööda sõitis 
kord nädalas vana omnibus, mille piletid olid nüüd kolmeks 
nädalaks ette müüdud.

Poisid astusid jälle edasi. Nad olid sel õhtul imeli
kult vaiksed, igaüks mõtles midagi. Kui süüdati fansas pisi
tilluke õlilamp, mille vaevaline valgus ei suutnud tungida 
kõigisse nurkadesse, kummardus Pihel Eero õla lähedale ja 
küsis:

«Palju sa arvad sinna maad olevat?»
«Kolmsada,» vastas see.
«Kolmsada?» kordasid nüüd ka teised ja jäid veel vaikse

maks.
Pihel läks välja, ja kui ta poole tunni pärast tagasi tuli, 

hakkas korraldama oma seljakotti. See oli lihtne purjeriidest 
kott, nagu neid kandsid suvel Saaremaa kraavilammutajad. 
Seal oli ainult mõni tükk pesu, kulunud vakstukaantega tasku- 
raamat tuhmunud päevapiltide ja ammu koltunud kirjadega, 
mõni tühine mälestusese ja tühi veepudel. Kuid Pihel askel
das koti kallal nõnda tõsiselt ja tähtsalt, nagu sisaldaks see 
kogu maailma varandust.

Siis küsis ta:
«Kas arvad, et on tarvis vett kaasa võtta?»
«On,» vastasid poisid Eero eest.
Pihel läks ja täitis oma tühja veepudeli. Nüüd oli kõik 

korras, valge kott ootas ainult selgatõstmist. Ja poisid sellest 
rohkem ei rääkinud, — teekond oli otsustatud.

Oli varane hommik, kui nad teele asusid. Öösel oli külm 
sepitsenud veeloikudele imepeenikese jääkirme, mis nüüd päi
kese paistel sulas ja kadus nagu õhk. Kungei-ala-tau tee oli 
tühi, tuuline ja päikesepaisteline. Kogu päev ei tulnud neile 
vastu ainustki inimest, kuid poisid läksid ikka edasi. Selja 
taha jäi Issõk-kul nagu suur hall pilv, mis hakkas pikkamisi 
vajuma silmapiiri taha.

Teisel päeval jõudsid nad ühe fansa juurde, mille ees 
istus tjübiteikas vanamees. See tõusis poisse nähes üles ning 
ütles:

«Kui tuuled puhuvad Han-tengri harjadelt, siis lähevad 
rändajad kuldse linna poole. Viige minult Moskvale tervisi

96



ja ütelge, et vana Tanõr saatis oma mõlemad pojad sanga
rite teele.»

I a andis märku, et poisid istuksid, ja tõi varsti savi- 
kruusiga piima, tüki kitsejuustu ja ümmarguse leiva. Siis 
valmistas ta fansas magamisasemed ja palus öömajale. 
Hommikul saatis ta oma külalisi tükk maad ja lausus lahku
des:

«Südamete jõud on kõige suurem jõud maailmas. Mida 
ei suuda ak-mal vedada oma lihaste jõul, seda veab inimene 
südame jõul.»

Ta jäi seisma tee äärde ja poisid läksid jälle edasi. Öösel 
süütasid nad tuled ja pikutasid nende ääres, kuni härmatis 
alla langes. Mägede külm lõikas nagu noaga läbi riiete. 
Hommikul vara jätkasid nad jälle teekonda.

See oli viiendal päeval, kui Eero end suure vaevaga üles 
ajas. Kõik keerles ta ees, mäed kõikusid ja kitsas tee 
tahtis nagu iga hetk kaduda jalgade alt.

«Mis sul on?» päris Pihel mitmendat korda.
«Ei ole midagi, see läheb mööda.»
«Kas tahad, ma võtan kanda su kompsu?»
«Ei ole tarvis. Nüüd on mul juba parem.»
Kuid tal ei olnud parem. Õhtul värises ta kogu kehast 

ja silmadest kadus viimne läige. Paap süütas tule ja kõik 
neli poissi istusid nõnda, et tuul kandis sooja õhu Eero 
poole. Hommikul tõusis ta tuikudes ja hakkas nagu meele
märkusetult edasi sammuma. Pihel võttis ta käest kompsu 
ja ütles:

«Täna õhtuks jõuame orgu.»
Eero naeratas.
Pikkamisi nihkusid mägedepiigid selja taha. Tee muutus 

laiemaks, päike kallas selle valgust täis. Ning korraga 
seisid nad ääretu lagendiku ees, mis laius nagu meri., Kauge
mal paistsid külad otsekui pisikesed tikukarbid.

Allaminekul tuli neile vastu mees eesliga. See oli ishaki- 
ajaja, kes läks mägedesse puude järele. Pihel hakkas eesli- 
ajajaga rääkima.

Nad kauplesid kaua ja viimaks võttis Pihel kuue seljast 
ning andis ishakiajaja kätte.

Poisid tõstsid Eero eesli selga, kuid ta nagu ei märganudki 
seda. Teisel päeval näitas ishakiajaja kitsale mustale joo
nele, mis jooksis nagu niit läbi pruunkollase liivalagendiku.
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Ta ütles:
«Raudtee.»
See oli Turkmeenia—Siberi raudtee, mis tuli kaugelt Amu

Darja tagant ja kulges läbi terve maailmajao üles põhja. 
See raudtee võis ka neid kanda tagasi loodepiiri äärde kodu- 
radadele.

Ishakiajaja peatas eesli ühe maja ees ja poisid kandsid 
Eero ambulantsi. Vana arst katsus pulssi, vaatas siis üle 
prillide poiste otsa ja ütles:

«Tüüfus . . . tuleb kohe saata haigemajja.»
Samal hetkel ajas Eero end asemelt üles ning lausus:
«Minge teie edasi . . . küll võitlus viib jälle mehed 

kokku . . .»
Pihel otsis ta palavikust väriseva käe ja pigistas seda tuge

vasti.
Öösel peatus kaubarong väikeses jaamakeses. Neli poissi 

ronisid söevagunisse ja sõitsid põhja poole.
*

Seersant Pihel kummardus vaheseina lõhutud augu kohale 
ja ladus sinna viis või kuus doolipakki. Ta oli habemes, 
suitsunud näo ja purukskäristatud kasukaga. Kord oli ta 
maju ehitanud, nüüd lõhkus neid. Ta rajas oma vahvate 
sapööridega teed jalaväelastele. Nad lõhkusid kivimüüre, 
betoonkindlustusi, seitsmekordsete raudtaladest lagedega 
peiduurkaid ja punkreid.

«Valmis!» hüüdis ta, süütas tohutu suure vilka otsast 
süütenööri ja jooksis eemale, varisenud müüri taha.

Lõhkemine pani värisema kogu maja. Telliskivitükid ja 
tolm täitsid ümbrust. Pihel haaras automaadi ja jooksis 
tekkinud ava juurde. Ta ei näinud kuigi palju telliskivi- 
tolmus ja suitsus. Tema järel tulid sapöörid, jalaväelased, 
automaaturid.

Ja siis silmas seersant Pihel ruumis suitsu ja tolmu keskel 
pikka kogu terve kimbu granaatide ja automaadiga käe
vangus. Seina ääres seisid ülestõstetud kätega viis-kuus hir
munud fritsu.

«Kas oma?» karjus Pihel.
«Oma,» vastas pikk poiss.
Selles hääles oli midagi tuttavlikku, ammukuuldut. Ja 
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korraga kargas Pihelile meelde tinahall Issõk-kul, tuisk 
Han-tengri tipul ja raske teekond üle Kungei-ala-tau.

«Eero!» hüüdis ta ja haaras vana sõbra ümbert kinni.
«Kuidas sa siia said?»
«Sealt,» näitas Eero lakke lõhutud augule.
Väljast kostis lühike terav vile.
«Ma pean minema. Võta vangid üle ja hoia neid hästi. 

Üks on nende seas suur nina — oberst. Nägemiseni! Küll 
ükskord jälle näeme, võitlus viib mehed kokku.»

Ja Eero oligi läinud.

1945.
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SOOLAJÄRVE PERENAINE

1.

Põhja pool Kaspiat, kuhu ei ulatu enam Ak-Tulagai 
mägede tuuled, asub hulk soolajärvi. Nad algavad Zagan- 
Nuri ja Jaš-kuli radadelt, ulatuvad Volga kallasteni ja sealt 
üle tumedapõhjalise Urda kuni Usseni käändudeni. Mõned 
neist on mitmesaja ruutkilomeetrilise pindalaga rasked halli
kad veekogud, mis nagu tinased hiigelsilmad vilguvad vale
vate liivadüünide vahel. Teised on pisemad, hoopis pisi
kesed soostunud sombud, millede ümber laiuvad elutud 
soolarabad, hallid, päikeses pleekinud ja taimedest tühjad 
maa-alad. Suvine kõrgpäike helgib neil järvesilmadel nagu 
tuhmunud hiigelpeeglitel, kuna sügisesed rajud panevad 
raskelt loksuma nende vee.

Üks neist pisemaist on Bogdo-Ola-kul, mida siia harva 
juhtuvad kalmõkid kutsuvad ka tuhande silma järveks.

Kümneid inimpõlvi leidsid siia teed ainult kaamelite kara
vanid, pikad looklevad killavoorid Suure delta äärest, Us- 
Urdi liivastelt teedelt ning Uraali ülemjooksu kärestikelt. 
Nad viisid seda kallist kaupa, mis lasus lademetena järvede 
ning soolasoode kallastel nagu silmipimestav Ksõl-Jari lumi, 
kuni Orenburgi kaugete väravateni ja Araali sädelevate kal
lasteni. Seal soolati sellega liha, õunu, arbuuse ja kalu, par
giti kaameli- ning hobusenahku, kingiti seda väikestes kitse
nahast kotikestes noorpaaridele majaõnneks. Kuid siiski 
kõige mõnusam oli seda kasutada tee joomisel, kui väikestes 
kullatud põhjaga puunõudes sädeles mao-tša ja keele all sulas 
tükike seda imelist valget kristalli. Nüüd teevad selle töö 
Astrahan-Saraatovi raudtee, lugematud veoautod ja Volga 
soolapargased.
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V astu kevadet jäi Kati päris üksi.
Kõige esmalt läks Zumabai, ta võõrasisa. Kati sai hulga 

igasuguseid võtmeid, nõnda suuri nagu ta väike pruuniks
põlenud käsi, ja nõnda väikesi nagu ta kõige pisem sõrm. 
Seal olid ladude võtmed, suured ja rasked nagu raudkangid, 
mis avasid tõrksalt ning kriuksudes plekiga ülelöödud uksi. 
Kuurialuste, panipaikade ja kontori võtmed tundusid justkui 
nende suurte võtmete poegadena. Kuid seal oli ka hulk 
pisikesi võtmeid, üsna pisikesi, mis näisid Katile jälle oma
korda suurte kontori ning panipaikade võtmete lastena. 
Need olid sahtlite ja kappide võtmed, mis avasid ja sulgesid 
laekaid paberite, dokumentide, varustusraamatute, kviitungite 
ja kõige muuga.

Ning viimasena, nääpsukesena, oli üsna pisike võtmeke, 
nõnda pisike, et Kati otse jahmus, kartes seda kaotada nagu 
nõela kollasesse liiva. See oli väikese plekist kassa võti, 
milles hoiti raha ja mis asus Zumabai töölaua sahtlis.

«Seo sellele pisikele pael taha ja riputa kaela,» õpetas isa. 
«Seda ei tohi kaotada, see võib tuua palju pahandusi.»

«Jah . . . seda ei tohi kaotada,» kordas Kati isa sõnu, 
hoides kõvasti pihus väikest võtme-pöialpoissi. «Sellele 
seon paela kaela.»

Ja see oligi vist kõige õigem nõu, sest polnudki muud abi 
selle tähtsa võtmekese kaotsimineku vältimiseks. Kati võttis 
oma mustast juuksepalmikust kitsa punase siidpaela, sidus 
selle võtme-pöialpoisile sanga ning riputas kaela.

«Soo, nüüd ei kao see kuskile,» ütles ta isale.
«Hästi,» vastas see.
Siis hakkas Zumabai jutustama, milleks ja kus kõiki neid 

võtmeid tarvis läheb. Need suured ja rasked olid ladude 
võtmed, kuna väiksemad kuulusid panipaikadele, kuuridele, 
keldritele. Vana panipaiga võtmega, kus hoiti ainult tühje 
tünne, tarvitamatuid kaste, vanu narmendavaid roguskikotte, 
sai avada ka Andrei, ettevõtte juhataja tööruumi ust — kui 
seda tarvis tuli. Ka mitme teise võtmega sai avada kontorit, 
kuid ükski neist ei avanud juhataja tööruumi. Ainult 
lao number kolm võtmega oli paha lugu. See ei tahtnud kui
dagi avada suurt roostes lukku, tõrkudes ühtelugu terve iga
viku.

«Neile suurtele võtmetele pane kaelast pulk läbi, siis kee
ravad hõlpsamini,» õpetas Zumabai.
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Kati noogutas tõsiselt pead:
«Jah, neile suurtele panen pulga kaelast läbi.»
«Aga lao number kolm võid hoopis lahti jätta. Nüüd on 

see tühi, seal pole midagi tähtsat.»
Kati kordas tõsiselt:
«Jah, lao number kolm võin lahti jätta, seal pole tähtsat.»
Siis sosistas Zumabai veidi tasemini:
«Aga seda, et vana panipaiga võtmega saab avada ka 

Andrei tööruumi ust, pole tarvis ühelgi hingel teada. See 
on ainult sinu jaoks, mitte kellelegi muule . . .»

Ja Kati vastas tõsinedes niisama tasa:
«Jah, seda pole tarvis ühelgi hingel teada, see on ainult 

minu jaoks.»
Nüüd nagu polnudki Zumabail, vanal Bogodo-Ola-kuli 

soolajärve ladude valitsejal, oma noorele asemikule enam 
midagi teatada. Kõike muud oli Kati ise oma silmadega 
lapsepõlvest saadik näinud. Ning raamatuid ja kirjakunsti 
tundis Kati paremini kui keegi soolajärve päriselanikest. 
Zumabai oli seda rasket kunsti higi ja vaevaga õppinud alles 
meheeas, kuna Katil oli see tarkus käes juba kümneaastaselt. 
Ja nüüd oli ta juba kuusteist, päris väike naine.

«Kui harjud, küllap tuled kõigega toime . . . Bogdo-Ola- 
kui on vaid väike soolajärveke. Oleks Elton, siis jääks 
ka minu süda raskeks,» lõpetas Zumabai ja hakkas astuma 
elumaja poole.

Tema taga sammus Kati ning mõtles:
«Tuleb toime tulla, nüüd on niisugune aeg.»
Salihhale, oma naisele, kes oli juba palju aastaid haige, 

oli Zumabail öelda ainult seda, et kevadel võivad nad tappa 
Oki. Okk oli suur rasvasabalammas, nõnda raske sabaga, 
et selle kandmiseks tuli loomale valmistada väike käru. 
Nõnda kõndiski Okk ümber kontori ja soolajärve .— raske 
saba kahe rattaga kaarikul järel nagu turske sõidusaks.

Siis läks Zumabai, suur valge kott turjal, rajooni.
Kaks kuud hiljem tuli ka Andreile käsk.
Nüüd sai Kati jälle uusi võtmeid, suuri ja väikesi. Andrei 

ei õpetanud nende tarvitamist, sest kui Zumabai südames jäi 
Kati ikka väikeseks tüdrukuks, siis Andrei silmis oli ta aru
kas nooruk, väike naine, üks neist paljudest miljonitest, 
kellede õlgadele Suur Isamaasõda pani raske töö ja tähtsad 
kohustused. Nüüd võrsus neid inimesi igal pool, suurte 
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tehaste nõgiste lagede all, avaratel viljaväljadel, kaevanduste 
pingerikkas töös ja ka siin soolajärvede kallastel.

Ta ainult pani käe Kati õlale ja küsis:
«Kui vana sa juba oled, kuusteist vist?» 
«Kuusteist,» vastas Kati.
«Küllap nad saadavad trustist minu asemele uue juha

taja . . . Töö ei tohi katkeda, see on nüüd tähtsam kui varem.»
Aga siis mõtles ta pisut ning lausus uuesti:
«Võib-olla saadavad ka ainult abilise, sest nüüd on ini

mesi nõnda vähe. Siis jääd ise juhatajaks, väikese soola- 
järve perenaiseks. Aga seni ole juhataja ja abiline, raamatu
pidaja ning laohoidja, esimene ja viimane, ees ja taga, igal 
pool.» _

Katil hakkas neid sõnu kuuldes päris palav. Ta põsed 
lõid õhetama ja tumedais silmades hõõgus rõõmu taga ka 
väike kahtlusesädemeke. Kuid aastaaeg polnud .veel kau
geltki palav. Suur kevad oli alles tulemas ning laiadel liiva- 
luidetel puhusid Ak-Tulagai lõõtsuvad tuuled. Ka luiged 
ei lennanud veel üle soolajärvede oma sünnimaale — põhja.

Need olid vist Andrei sõnad, mis panid Kati nõnda õhe
tama. , ,

Veel korraks pöördus Andrei ümber, nagu oleks ta) midagi 
vaja meelde tuletada, ning ütles:

«Hoia end Kamaari eest, see on halb inimene.»
Siis vaatas ta vana Hassai poole, kelle pruuni kortsulist 

nägu kattis harv lumivalge habe nagu valge kaamelikary. 
Hassai oli nüüd Zumabai asemel soolajärve ülevaatajaks ja 
tööde juhatajaks.

«Sinu hoolde jääb tüdruk, sa valva teda nagu oma last.»
Vanamees pani käed rinnale ja kummardas vaikides. Ta 

oli pärit hoopis kaugelt alt lõunast, sealtpoolt Ak-Tau mäge
sid ja Kara-Kuduki jälgedeta liivasid. Ta oli tulnud siia 
juba ammu. Keegi ei mäletanudki enam, millal see oli. 
Soolajärved said temale uueks koduläveks, Kasahstani kõrge 
taevas tema telgilaeks. Hassai hääl kõlas peaaegu pühalikult 
kui ta vastas:

«Mina tõin Katiku hälli juurde esimese luige. See tähen
dab minu sünnimaal, Oxuse kollastel kallastel, et olen talle 
isaks ja emaks.»

Siis läks Andrei.
Ta vaatas minnes ikka üle õla tagasi, nagu oleks unusta
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nud siia liivasele maale midagi kallist. Võib-olla oli see 
ta kümneaastane töö soolajärve ääres, mis sundis teda sellele 
heitma veel viimase pilgu. Võib-olla oli see midagi muud, 
inimesed, ehitised, mõte sellele, kuidas siin tullakse toime 
ilma temata, Zumabaita, paljude teisteta, kes olid läinud 
enne neid. Ta tõstis oma raske kohvri, mille küljes läikisid 
valged metalltibad, veoauto astmelauale ja istus ise juhi 
kõrvale kabiini. Siis hakkas mootor porisema, peen hall 
tolm ja veidi bensiinisuitsu tõusis rataste alt, ning maha jää
nud olidki need madalad majad, kogu kümme aastat elust.

Kati seisatas kontori ees ja vaikis. Ta pruunid, pisut 
kuldse helgiga silmad vaatasid kaugesse tule.vikku.

Neis väreles ikka veidi hirmu nende suurte võtmete, arve
raamatute, rahapakkide ja kõige muu pärast. Kuidas selle 
kõigega toime tulla, nende ladude, kontori, kogu soola- 
järvega? Nüüd see kõik justkui kasvas tema ees määratu 
suureks ettevõtteks, soolalinnaks, nagu ta oli kuulnud räägi
tavat põhja pool suurest Eltonist.

Need mõtted rõhusid teda raske koormana, kuid selle 
kandmine otsekui kasvatas ka noort nõtket pihta, asetas ta 
vastamisi elu esimese prooviga. Nüüd tuli olla vapper ja 
vastupidav. Nüüd oli rinne kõkjal, kaugel Moskva all, 
Doni ääres, Siberi metsas, Kaug-Ida taigas ja ka siin väikese 
soolajärve Bogdo-Ola-kuli kaldal. Tema oli vaid üks neist 
võitlejaist, nagu Zumabai, Andrei ja miljonid teised. See 
mõte andis Katile uut, senitundmatut jõudu.

2.

Elu läks edasi.
Autod tulid ja läksid raskete soolakoormatega. Seda veeti 

isegi härgadega laiades vankrites Volga äärde ning üles 
Usseni kallasteni. Mõnikord tulid kaugematest küladest 
elanikud ja kandsid seda turjal kümneid kilomeetreid. Sool 
muutus hinnaliseks, nüüd nõuti seda veel rohkem kui kunagi 
varem. Seda vajas rinne, seda vajasid tööstused ja vabri
kud, seda vajas ka kauge tagala.

Kati jooksis kogu päeva.
Nüüd nagu ei saanudki istuda, kuna igal pool ootas töö ja 
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tegevus. Iga pisemgi asi nõudis korda ja hoolt. Mõned 
väikesed toimetused sarnanesid sellele pisitillukesele võtme- 
pöialpoisile, mida Kati siidpaelaga kaelas kandis. Just 
samuti ähvardasid nad käest libiseda, silmist nägematult 
kaduda. Sellepärast pidigi Kati nõnda palju jooksma.

Vana Hassai silmitses teda oma valgete kulmupuhmaste 
alt ja ütles:

«Sul oleksid nagu tiivad kasvanud, Katik.»
Jah, nüüd olekski Katil olnud tiibu vaja. Ta mahtis ainult 

siis istuda, kui märkis arve ja numbreid ema suurtesse raama
tutesse. Nüüd oli kõik tema õlgadel, kogu soolajärve suured 
ja väikesed toimetused. Need muutusid mõnikord kivina 
raskeks, kustutasid kuldse helgi Kati naeratayaist silmadest. 
Aga nad tõid ka magusaid rõõme, võidetud raskuste ning 
töö uhkust.

Kord oli ta kõige alluvam siin Bogdo-Ola-kuli soolajärve 
ääres. Ta märkis paberile ainult numbreid. Kogu soola- 
järv näis temale vaid ühe-, kahe-, kolme- ja neljakohaliste 
lõpmatute numbrite ridadena. Ta ise oli ka ainult väike 
number — noorem arveametnik. Ku;d nüüd oli ta ühtaegu 
kõige alam ja kõige ülem, nüüd oli ta nagu varem Andrei. 
Zumabai ja ta ise ühtekokku.

Peagi harjus ta raskeid uksi kinni ja lahti keerama. Ta 
pidas meeles võõrasisa õpetust: igal suurel võtmel oli pul
gast saba taga. Nõnda oli kergem keerata, nõnda võis sul
geda aida number kolm tõrksa ja raske ukse. Kuid seda 
polekski nüüd tarvitsenud teha, sest ait oli päris tühi. Kati kee
ras seda ainult selleks kinni, et soolajärve majapidamises 
oleks kord.

Ja kord oli siin nagu varemgi Andrei ja Zumabai aegadel.
Bogdo-Ola-kul oli veel üks väheseid vanamoeliste tootmis- 

seadistega soolajärvi. Igal pool töötati juba ammu mehani- 
seeritult, suure Eltoni ääres asus isegi moodne soolalinn. 
Kuid siin toodeti soola veel suurtes karjäärides, kuhu lasti 
järvest vesi, mille aurates päikese paistel jäid liivale lumi
valged soolakristalli-lademed. Suviti täitusid kõik laod ja 
aidad selle valge kristalliga, mis asus siis siit autodel tee
konnale kaugetele maadele. Nüüd olid laod veel tühjad, 
autod veeresid otse karjääride ja soolajärve äärde, kus oli 
peremeheks vana Hassai.

Nüüd tulid ja läksid autod veel kiiremini, kõikjal vajati 
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soola. Isegi öösiti vilkusid raskete veokite suured tulised 
silmad Bogdo-Ola-kuli ääres. Siis süütas Kati kontoris 
väikese õlilambi, märkis raamatuisse arvusid, kirjutas kviitun
geid, võttis kokku arveid. Vana Hassai püsis ikka ta lähe
dal, vaikselt, peaaegu märkamatult, valvates. Kuid Kati 
märkas siiski, kuidas vanamehe elavad silmad nagu valvasid 
hoolitsevalt kõigi ta toimingute ning talituste üle.

Mõnikord kui Kati väga väsinud oli, ütles Hassai:
«Katik, mine puhkama . . . sul vajuvad silmad päris 

kinni.»
Kati raputas end, ta väike nõtke kogu sai uut jõudu.
«Vaat, nüüd ei vaju enam,» naeratas ta Hassaile. «Aga 

mine parem sina . . . sul pole siin niikuinii midagi teha.»
Tõsi jah, siin kontoris polnud Hassail midagi teha. Tema 

toimetamised olid all soola järve ääres, karjäärides, teedel, 
ladudes. Tema ei osanud lükkida peeni tihedaid kirjatähti 
nagu korallinippe üksteise kõrvale ritta. Ta oskas vaevalt 
lugeda, tema noorusaegadel ei hoolitud suurt seda laadi 
kunstist. Kuid ta ei lahkunud siiski, vaid seisis hämaru
ses Kati selja taga, kuhu väike õlilamp ei suutnud valgust 
heita. ■ ■

Ühel päeval väljus veoauto kabiinist pikk kõhn mees. 
See oli trusti juhataja asetäitja Melnikov, vana soola järve- 
hunt. Ta tundis juba siis Bogdo-Ola-kuli nagu oma pihu- 
pesa, kui Zumabai üksi Salihhaga siin soola tootis. Tema 
silmade all kasvasid siia tuulest vöödiliseks puhutud liiva
düünide vahele aidad, laod, kontor, uued karjäärid. Nüüd 
kõndis ta mööda soolajärve kallast, vaatas tööd karjäärides, 
koputas sõrmega vastu tühje aida- ja laoruumide uksi, haaras 
vana Hassai vatiholmast kinni ning ajas juttu.

«Sõber, soola on tarvis... soola, see on praegu esimese 
järgu tähtsusega, nagu leib, raud, süsi, õli. Soolata ei ela 
inimesed, soolata läheb kõik raisku . . . Soola . . . soola . . . 
soola . . .» käristas ta järsult, kähisedes, peaaegu vihaselt, 
nagu oli ikka tema mood.

Ent hallid vilkad silmad vaatasid uurides, kaaludes, hin
nates. Neis sädeles enamasti midagi lõbusat, peiarlikku, 
sageli hoopis vastandlikku tema kärisevale-põrisevale toonile.

Hassai küsis vastu:
«Kas olete kunagi Bogdo-Ola-kulist nõnda palju soola 

saanud kui praegu?»
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Melnikovi silmad naeratasid, kõhnal näol ristles veel enam 
kurde.

«Kavalalt hakkad vastu, taat! Aga kui annaksite veel 
enam, kaks korda enam, kolm korda enam, sellest ei tuleks 
pahandust.»

«Anname,» vastas Hassai rahulikult.
Melnikov kõndis soolajärve ääres, vaatas tööd karjäärides. 

Siin olid enamasti kõik hoopis uued inimesed, noored tüdru
kud ja poisid, vanad ätid ja eided, kes kandsid näol eba
tavalist uhkust. Ta mõistis neid, neid inimesi, kes olid oma 
vendade, isade ja poegade eest siia tööle tulnud. Nad olid 
õieti talitanud, — just nüüd, kõige raskemal silmapilgul, ei 
tohtinud keegi hoolida raskustest ega valust.

Ta oli tundnud paljude nende noorte poiste ja tüdrukute 
isasid, vendi ja sugulasi, kes võitlesid nüüd kaugel rindel. 
Kuid nende kohad ei jäänud tühjaks, uued inimesed astusid 
asemele, töö jätkus. Suur aeg kasvatas suuri inimesi, kutsus 
võitlema nii noori kui vanu.

Karjääri lõpus puhastas salk inimesi mullast kaldaäärt. 
juba eemalt paistis nende seast silma kõrgekasvuline, lumi
valge habeme ning uhke peahoiakuga vanamees. Melnikov 
tundis seda kuulsat karavanijuht!, Ust-Urdi kõrberadade 
kangelast. Kodusõja rasketel Däevadel oli Muhtar Jusupek 
juhtinud relvade karavane Kaspia kaldalt Aktjubinski, 
Tselkari ja Ksõl-Orda võitlevaile seltsimeestele. Nüüd oli 
ta juba üle kaheksakümne aasta vana, kuid tema sirges pihas 
ja uhkes peahoiakus leegitses ikka veel Kustumatu nooruse- 
tuli.

«Tervis, Muhtar Jusupek!» hüüdis Melnikov austusega 
tema poole. - .

Vanamees tõstis pilgu ja kummardas väärikalt vastu.
«Oled tulnud jälle võitlema?»
Üle vana karavanijuhi näo lendas tume vari. 1 a langetas 

pea ning lausus üsna tasa: -
«Jah . . . tulin oma pojapoja asemele. Ta langes Moskva 

all ja nüüd olen jäänud ainult mina üksi. Olen juba 
vana . . . mu käsi ei suuda relva haarata, kuid nüüd võide
takse vaenlast ka labida, kirka ja vasaraga.»

«Õigus!» surus Melnikov liigutatult vanamehe kätt.
Kuid ta piklikus karedas näos, mis näis nagu pisut hooli

matult savist voolitud olevat, tuksatasid suunurgad. Ta 
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pani käe taskusse, seal rabises vastu sõrmi paber. Selle tele
grammi oli ta saanud just enne ärasõitu. Seal seisis ainult 
paar sõna, temale kõige raskemat, südantkäristavamat sõna: 
Arkadi Melnikov suri hospidalis nr. 11321 haavadesse.

Pikk mees tegi ninaga imeliku liigutuse ja pöördus Hassai 
poole:

«Kuidas nad töötavad?»
Hassai pani käed risti rinnale ja lausus:
«Kummardan nende ees. Nad ei tööta, nad loovad. 

Bogdo-Ola-kul pole kunagi näinud niisuguseid inimesi. Ka 
kõige noorem neist on kangelane.»

Melnikovi sõrmed rabistasid taskus telegrammiga. Ta pilk 
oli pööratud kõrgele üles, nagu kardaks ta silmi alla lasta.

Aga kontoris silmitses ta kaua ja mõtlikult Katit. Veel 
mõne aasta eest oli ta sirganud palja jalu lammaste taga. 
Melnikov mäletas ta kaht musta patsi, mis tantsisid seljal 
kuni puusadeni alla. Nüüd oli ta väike soolajärve perenaine, 
kõigi nende ladude, aitade, kontori, karjääride ning inimeste 
üle. Kas tal oli raske, kas ta suutis oma kitsastel õlgadel 
kanda seda tööd?

Ta keerutas kollaseks parkinud sõrmede vahel tubakat 
paberisse, vaadates soolajärve perenaise õhetavaid põski. 
Kati justkui häbenes, et nüüd peab tema kõnelema, üht-teist 
näitama, seletama sellele suure trusti juhataja asetäitjale, 
kelle ees isegi Andrei kõrge kogu muutus veel sirgemaks. 
Ta tundis end päris väikese ja mannetuna, kui tabas enda! 
Melnikovi uuriva* pilgu. See polnud kuri ja pahandav, 
pigem naeratas nende hallide silmaterade taga midagi sooja 
ja poolehoidvat. Aga just see muutis Kati veel segasemaks, 
toi ta põskedesse tulist puna.

«Niisiis,» koputas Melnikov sõrmeotstega lauale, nagu 
peaksid sealt välja kargama need sõnad, mida ta tahab 
öelda, «. . . meie saadame siia kedagi, kas sulle ülemaks või 
abiks, seda on praegu veel raske öelda. Seniks korraldab 
Hassai tööd, aga sina hoia kõik paberid, dokumendid ja muu 
korras. Ole Bogdo-Ola-kuli tubliks perenaiseks.»

«Olen,» tõstis Kati uhkelt nagu osi pea kõrgele.
Kõhn juhataja asetäitja oli liigutatud sellest väikese tüd

ruku tõsisest, peaaegu pühalikust tõotusest. Ta laskis pea 
jälle norgu ja mõtles, et Bogdo-Ola-kul on väike soola- 
järveke, üks väiksemaid siinpool Volgat. Siin tullakse niigi 

108



toime. Vana Hassai ja noor Kati olid nagu terved, tugevad 
hammasrattad, mis panid kõik liikuma. Kas nad ei tundnud 
soolajärve tööd ja tegevust paremini kui ükski teine siin? 
Hassai oli sel alal juba nõnda kaua töötanud, et sureks ilma 
soolajärve lõhnata. Ning Katil oli selge kirjakunst, need 
paberid, raamatud, dokumendid. Kust võtakski kedagi teist 
nende asemele, nüüd, kus inimesi oli nii vähe?

Väljas kontori akna taga veeres Okk, raske rasvasaba 
tillukesel kaarikul järel. Sellest valmistatakse Kasahstanis 
maitsvat pulmarooga, mille kõrval sädeleb punane vein. 
Melnikov heitis Katile pilgu ja küsis naljatades:

«Kas sellest tuleb pulmapraad, suutäis külalistele, maotäis 
majalistele?»

Tüdruk tõstis pilgu. Selles säras laiade liivaväljade keva
dise päikese esimest sära.

«Ei,» lehvisid ta mustad patsid. «See on võidukingiks 
P unaarmeele.»

Nii oli ta otsustanud madala lambitule juures istudes.
Melnikov kohmitses midagi paberite kallal, ta piklik nägu 

nagu oleks veel enam veninud paberite poole. Ent ta süda
mest voogas läbi kuum rõõmulaine. Niisugustes väikestes 
lihtsates inimestes peitus võidu pant. Nad olid otsekui näge
matud termiidid, kes oma väsimatu tööga, võitlusega, suure 
südamesoojusega õõnestavad vaenlase upsakate hordide jõudu.

Siis tõusis ta minekule.
Vana Hassai oli seisnud kogu aeg vaikselt, peaaegu mär

kamatult kuskil tagapool. Nüüd vaatasid ta heledad silmad 
nagu nööbid päikesest pruuniks parkinud näost küsivalt 
Melnikovi otsa. See mõistis vanamehe pilku. Ta pigistas 
ühe silma kinni ja võbistas naljakalt teisega, nagu ikka, kui 
oli millegagi rahul.

Alles jalg veoauto astmelaual, mõtles ta veel kord:
«Kui ma kümne aasta eest Moskvas nägin üht noort tüd

rukut trammi juhtimas, siis mõtlesin ja imestasin. Aga nüüd 
on Moskva jõunud Kasahstani südamesse, Narõni äärde, 
Siberi taigasse.»

Nõnda tullakse nüüd toime Bogdo-Ola-kuli ääres, see 
polegi kõige nõrgem koht tema töös. Too väike tüdruk tun
dis seda eesmärki, mis seisis ees nõukogude inimestel. Ja 
seda eesmärki tundsid ka need taadid, naised ja noorukid, kes 
tulid nüüd ikka harvemaks ja harvemaks jäänud meeste ase- 
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meie tööle soolajärvede karjääridesse. Nende lihtsate töö
inimeste kätes peitus imepärane jõud, mis võitles niisama 
visalt, niisama kangekaelselt, niisama alistumatult töötulemuste 
eest, nagu võitlesid nende pojad, mehed ja isad lahingu
väljadel lõpliku võidu heaks.

3.

Kasahstani suur kevad polnud veel käes.
See saabus seekord imelikult pikkamisi, otsekui hoiaksid 

teda all lõunas nägematud käed kinni. Kuid puhuti tuli 
sooje tuuli, päike helkis üle soolajärvede hallikate valendik- 
kude, lindude parvi rändas üles põhja. Aga suur ja pakatav 
kevad viivitas, laskis inimestel oodata ja loota.

Nagu ühes kevadega jäid tulemata ka need head sõnumid, 
mis panid kiiremalt tuksuma nii noore kui vana ootava 
südame. Enam ei tulnud ühtki sõnumit Voroneži ja Rževi 
alt, kaugelt Zapadnaja Dvinaa ning Toropetsi lumistelt 
väljadelt.

Mõnikord tulid inimesed Kati juurde ja ütlesid:
«Loe, tütreke, mis seal ajalehtedes seisab.»
Need olid veel Andrei poolt tellitud ajalehed, mis tulid 

suurte pakkidena ja seisid nagu peremeest oodates tema laual. 
Nad nagu ei teadnudki, et Andrei ja kümned teised olid 
ammu lahkunud, võitlesid selle eest, et kord jälle tagasi 
tulla oma kodudesse. Võib-olla ootasidki seda.

Kati avas ajalehed ja luges. Luges sellest, kuidas Zoja 
Kosmodemjanskajale anti Nõukogude Liidu kangelase nime
tus, kuidas Uraali tööline freesi ja Bossõi täitis päevaga 1480 
protsenti tootmisülesandest, kuidas üle kogu Nõukogudemaa 
ärkas kõigis tööstustes, tehastes ja vabrikutes võitlusvaim, 
lüüa oma tööga alatut vaenlast.

Inimesed kuulatasid ja noogutasid:
«See on ilus, nii see peabki olema. Küllap meiegi õpime 

siit. . . Nii kergesti juba alla ei anna.»
Kuid nad nagu ootasid veel midagi, ootasid seda kõige 

tähtsamat, mis täidaks neid soojusega, suure õnnega. Ja siis 
köhatas mõni habemes taat või kortsus palgega eit ning küsis:

«Aga kuidas seal on?»
Siis seletas Kati neile lihtsatele inimestele, kuidas Puna
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armee võitleb maa pärast, et käivad ägedad meeleheitlikud 
lahingud, vaenlane on surutud nagu vastu kõikumatut müüri, 
millest ta ei suuda enam üle haarata. Neil puhkudel tulid 
Katile suhu imelikud sõnad. Ta isegi ei teadnud, kust need 
tulid, ent nad täitsid kogu väikese südame, panid õhetama 
põsed — ja inimestelgi hakkas kuidagi kergem. Nad lahku
sid jälle süveneva teadmisega, et homme või ülehomme teos
tuvad nende ootused ja lootused.

Siis tuli ühel päeval Katile kiri.
See oli esimene kiri, isiklik kiri, mitte mõni ametlik paber 

tuhmide kirjutusmasina tähtede või rutuliselt paberile visatud 
sõnadega, missuguseid ta sai nüüd iga nädal oma töö kohta. 
See näis olevat kaugelt tulnud, kuidagi hoopis võõras ja veidi 
kartustäratav. Kati avas ümbriku ja hüüatas:

«Hassai!»
Vanamees tuli kohe ja nägi tüdruku lõkendavaid põski. 
«Mis on, Katik?» küsis ta.
Kati hoidis ikka veel kirja käes, lugedes uuesti selle ridu.
«Zumabai on autasustatud Punatähe ordeniga,» suutis 

ta viimaks öelda.
«Au temale!» kummardas Hassai.
See oli suur austus kõigile Bogdo-Ola-kuli inimestele. 

Nad olid üheskoos töötanud, külg külje kõrval elanud, nüüd 
ühendas Suur Isamaasõda neid veel tihedamate sidemetega. 
Soola järve kaldal tekkis väike miiting. Vana Hassai kõneles, 
ta pehmes laulvas hääles värises liigutus. Maluk, neljateist- 
kümne-aastane nooruk, kes oli tulnud oma venna asemele, 
ütles mõned kogelevad sõnad. Siis kostsid inimeste seast 
hüüded:

«Las Katik ütleb midagi, tema on kõige lähedasem Zuma- 
Baile!»

Hassai lükkas Kati ettepoole.
Ärevus haaras tüdruku põski, pani need punetama. Ta oli 

palju kordi igaühega neist inimestest rääkinud, neile ajalehti 
ette lugenud, jutustanud suurest võitlusest läänes. Kuid 
nüüd nende ees seistes, nende ootavaid silmi nähes justkui 
hajusid kõik sõnad ja mõtted. Pigistades mõlemad käed 
rusikasse, suutis ta hüüda:

«Seltsimehed . . . võitleme nõnda soola pärast, nagu võitles 
Zumabai, mu võõrasisa, Nõukogude maa eest. Tõotame 
seda täna!»
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«I ootame!» kõmas igalt poolt vastu.
Sel õhtul tuli vana Hassai kahe taadiga kontori poole. 

Hassai varjas teravaks ihutud pussi varruka taha, kuna taa
did võtsid Oki kinni ja viisid tühja laoruumi. Kati istus 
kontoris laua taga, teades, mis seal sünnib. See oli kink 
Punaarmeele, kuid siiski pigistas miski ta südant nagu 
näpistavate raudklambritega.

Korraga avanes uks ja väike tüdrukuke sööstis ruumi.
«Kamaar tahab varastada soola!» hüüatas ta ärevalt. 
«Kamaar?» küsis Kati.
«Tema jah. Ta tuli autoga karjääri juurde ja laadib 

nüüd hunnikust soola.»
Kati jooksis välja.
See oli rinde, tehaste, tagala sool. Selle eest võitlesid 

Zumabai, Andrei ja miljonid teised. Iga tera sellest oli 
kallis, see läks võidu heaks. Keegi ei tohtinud seda puutuda.

Juba eemalt nägi ta pikka tõmmu meest kühveldamas 
autosse soola. Kamaari kohta oli mitmesuguseid kuuldusi. 
Ta oli istunud vangiski. Mõned julgesid salamisi sosistada, 
et ta oli tapnud inimese. Katile vaatas ta isesuguse põleva 
pilguga, mis sundis tüdrukukest alati kartlikult teiste varju 
tõmbuma.

Ent nüüd ei kartnud Kati teda.
«Kamaar!» hüüdis ta, kuid ainult kähin pääses suust.
«Kamaar, mis sa teed!» hüüdis ta uuesti, peaaegu karja- 

tades.
Seekord kuulis seda mees. Ta jäi kühvli najale seisma, 

kuid nähes, et Kati oli üksi, välgatas ta tumedais silmades 
metsik pilk. Auto oli juba peaaegu pooleldi soolaga laadi
tud. Ta heitis kühvli kasti ja ootas, kuni tüdrukuke kohale 
jõudis.

«Ei tohi . . . ei tohi seda teha!» hingeldas Kati.
Tal polnud sõnu selle suure kuritöö jaoks. Kamaar ei 

vastanud midagi, ta laiad põsenukid nagu muutusid terava
maks. Ja äkki haaras ta Katist kinni, pigistas ta käte 
vahele, nõnda et tüdruk näis minestavat.

«Has . . .sai!» tungis lämbunud karjatus Kati suust.
Kontori poolt jooksid inimesed. Kamaar lükkas tüdruku 

eemale ja kargas juhikabiini. Mootor hakkas porisema, 
kuid samal silmapilgul viskus Kati autorataste ette pikali.

«Sõida üle . . . muidu sind minna ei lase!» kähises ta.
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«Sõidan!» mõmises Kamaar juhiputkas. «Kuradi päralt, 
sõidan jah, kui sa kohe eest ära ei lähe.»

«Sõida!»
«Saatan!» kiristas Kamaar hambaid.
Mootor hakkas veel valjemini porisema, suured kohutavad 

kummirattad nõksatasid. Nüüd seisid nad Kati rinna kohal. 
Tüdruk sulges silmad, tal hakkas imelikult kuum, see kattis 
teda nagu palav laine.

See varas võib sõita temast üle . . . need suured kohutavad 
kummirattad võivad muserdada tema keha . . . ent ta ei tõuse 
siiski, ei tõuse ka oma elu hinna eest. Tema on soola järve 
perenaine, tema võitleb oma soola eest.

Kamaar hüppas metsikuna juhikabiinist välja, käes suur 
mutrivõti.

«Ma löön su surnuks . . . kohe löön!» kähises ta.
Kati avas silmad. Ta ei näinud Kamaari higist, peaaegu 

siniseks tõmbunud nägu, vaid kõrget jahedat taevast ema pea 
kohal. See hakkas hämarduma, nagu mustad nõgised niidid 
jooksid tumesinise glasuuri põhjal. Ta hääl oli rahulik ja 
kindel, kui ta vastas:

«Löö!»
Ent Kamaar ei saanud lüüa. Tal puudus siiski jõud sel

leks. Kolksatades heitis ta mutrivõtme tagasi juhikabiini 
põrandale ning irvitas kohalerutanud inimestele:

«Noh . . . mis teil siin asja? Meie Katiga peame kahekesi 
nõu, aga teie kohe hulgaga platsis nagu laadal.»

«Laadi sool maha!» tõusis Hassai otse Kamaari rinna alla. 
Га käes välkus veel suur lambatapmise puss.

«Noh . . . milleks maha?» irvitas Kamaar. «Minu asjad 
on korras . . . Näete, siin on nõudmine.»

Ta otsis pluusitaskust nõudmise ja torkas selle Hassai 
silmade ette. Kõik vaikisid süngelt. Siin oli peen mäng. 
Kui Kamaaril oleks õnnestunud soolaga minema putkata, 
oleks ta tulnud nõudmisega hommikul uuesti. Nüüd aga 
keerutas ta end osavalt varguseloost välja.

«Nõndaviisi lähed kord võlla,» sülitas Hassai põlglikult ta 
jalgade ette.

Kamaar irvitas ainult vastu ning paiskas juhikabiini ukse 
lahti. Ta pilk peatus viimasena veel Katil ja see hõõgus 
vihast nagu tuline raud. Siis veeres auto minema, jättes õhtu- 
hämarusse hõljuma laia tolmujoa.
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«Ära karda midagi, meie seisame kõik sinu eest,» lausus 
Katile üks eit, puudutades teda käsivarrest. «Meie silmad on 
teravad, nad valvavad, et sulle midagi paha ei juhtuks.»

«Ei karda,» vastas Kati vaikselt.
«Ei karda,» kordas ta õhtul, astudes väikese majakese 

poole, mis oli tema kodu.
Aga tal värises siiski südame all mingi imeline hirmu aim. 

Mis võis talle teha too jõhkard, toores ja hool matu inimene? 
Siin olid kõik tema ümber, teda kaitsesid ja valvasid hoolsad 
silmad. Need valvasid veel enam kui teda, need valvasid 
kogu soolajärve, selle tööd ja edu. Eks olnud too väike tüd
rukuke, kes talle ruttas esimesena teatama Kamaari kuritööst, 
üks neist valvsatest silmadest? Ja eks olnud hulk valvsaid 
sõpru kohe kohal, kui tulivihane Kamaar viibutas tema pea 
kohal rasket mutrivõtit?

Kati astus väikesse valgeks lubjatud ruumi. See oli sama
sugune savist, punase kivikatusega kaetud väike elumaja, 
nagu neid leidus igal pool Kasahstani auulides. Selle ees oli 
väike aed, kus kasvasid sügiseti kuldkollased päevalillede 
karikad, mõni lillepõõsas ja Zumabai tubakas. Tagapool 
laius väike pikergune plats tiheda, kõrgele üle pea ulatuva 
maisiga.

Ema kuulis kaugesse haigenurka sisseastuja samme ning 
küsis:

«Kas sina, Kati?»
«Jah, mina.»
Sellest ajast peale kui Salihha haigestus, rääkisid nad 

väga vähe. Haige kannatas raskesti hirmsa kurguhaiguse 
käes, mis nagu röövloom näris ta kallal. Arstid tulid, nende 
prillide taga ei läigatanud ainustki lootustandvat pilku. Ars
timid — need olid ainult valude vaigistamiseks. Seda teadis 
ka Salihha ise ja seepärast muutus ta nii vaikseks ning mär
kamatuks, nagu ei olekski teda enam.

Ent seekord nagu pakitses midagi haige südamel.
Ta vaikis tükk aega. Aga asemeõlgede kahin, jalgade lii

gutused, käte sirutamine, see kõik kostis nagu märguanne 
kaugest nurgast. Kati astus puulaamiku ette ning vaatas ema 
suurtesse n iskunud silmadesse.

«Mis sul on, ema?» küsis ta tasa.
Hulk aega ei tulnud vastust, siis kostis vaevaline kähin: 
«Kati . . . kas luiged lendavad juba põhja poole?»
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«Lendavad,» vastas Kati.
Jälle oli tükk aega vaikust, nagu kõnniksid haige mõtted 

kuskil kaugel. Siis sirutus kõhn sooniline käsi tekiserva alt 
tüdrukukese poole, haaras jõuetute sõrmedega tema randmest 
kinni ning tõmbas lähemale.

«Ava aken . . . tahan kuulda nende häälitsusi. . . nende 
lendu . . .» tuli vaevaliselt üle haige korpas huulte.

Kati avas akna.
Kasahstani sametine õhtu vaatas sisse. Tuul kõndis üle 

liiva, hingas ruumi õhtust jahedust. Sellest hakkas haigel 
nagu kergem.

«Kas kuuled .. . kas lendavad?» sosistasid ta palavad 
huuled.

Kati raputas pead.
Ta ei mõistnud, miks ema tahtis kuulda luikede lendu. 

Nõnda kuulatasid ainult noored kasahhi tüdrukud, kes saat
sid siis tervitusi oma kallimatele. Seda ütles rahvasõnagi, et 
kui luiged häälitsevad katuse kohal, siis tuleb tervitusi kau
gelt armsamalt.

Siis kostis korraga hämara taeva alt lindude lagin.
«Kas kuuled?» hüüatas Kati emale.
See rohkem aimas kui kuulis nende häälitsusi. Ta ajas end 

suure vaevaga küünarnukile ning pööras haigusest kurnatud 
näo avatud akna poole. Ta hõõguvad huuled sosistasid nagu 
palvesõnu:

«Viige tervisi,. . . tervitage Zumabaid, mu südant . . . 
Saatke talle ja tema seltsimeestele õnne . . . toogu nad meie 
maale võit. . .»

Siis vajus ta jõuetult tagasi asemele.
Sel õhtul suri Salihha, väike ja tundmatu kasahhi naine. 

Kuid tema soov lendas läbi tumeda öö kaugusse, sinna, kus 
võideldi Nõukogudemaa vabaduse eest.

4.

Nüüd saabus Kasahstani suur kevad.
Äkki olid kõik kohad täis päikesekulda. Madalad lohud, 

tuulest kokkutuisatud liivaseljand:ke harjad, soolajärve kal
dad, kõik sai justkui uue värvi. Poolkõrbe hallus ja üksluine 
kehvus kadus, kevadine sädelev päike andis pisemalegi tai- 
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meie ja puulehele imeteldava vormi. Taevas näis nagu mõõt
matult kõrge, pisut sinava põhjaga hiigeljärv, milles ei veere
nud ainustki lainevinet. Ere valgus peaaegu pimestas silmi, 
lainetas eemal liivaküngastel ja soolajärve sädeleva vee 
kohal. Suur Kasahstani kevad tuli oma valguse, päikesekulla 
ning taeva sinava glasuuriga nagu muinasjutt.

See kõik oli uudiseks pikakasvulisele heledate juuksekah
ludega poisile, kes väljus ühel päeval Kamaari auto kabiinist. 
Ta kandis rohelist hävituspataljoni-mundrit uhke pruuni rih
maga üle õla ning sädelevate pannaldega. Tema kandamiks 
oli ainult kõhn seljakott, niisugune tumeroheline, nööridega 
kokkutõmmatav, nagu neid kandsid võitlejad pikkadel rinde- 
teedel.

«Siin on see kuulus soolalinn,» sirutas Kamaar irvitades 
käe kabiiniaknast madalate kuuride ning osmikute poole. 
«Anna suitsu.»

Tulija otsis taskust tubakapaki ja tüki õhukest paberit. Ta 
ulatas need Kamaarile ning jäi silmitsema uut ümbrust. See 
meeldis talle, siin oli justkui kaugete maade salapärast hõngu, 
Oriendi imelikku veetlust. Seal all asus Astrahan, kirevate 
turgude ning kaugelt tulnud laevade linn. Veel edasi algasid 
Ust-Urdi tundmatu kivikõrb, Kara-Kumi — mustade liivade 
— kaduvad jõed ning järved, Amu-Darja vahutavad veed. 
Kummalised nimed Hiiva, Samarkand, Farap kõlasid nagu 
Batõi hordide kitsenahast trummide põrin kaugest ajalooli
sest minevikust. Ja siin oli nende kummaliste maade, linnade 
ning jõgede värav, mõõtmatu Kasahstani läänepoolne serv.

Kamaar keerutas paberisse suure vilka ja pidi juba üle
jäänud tubaka tagasi andma, kui äkki levis mingist mõttest 
irvitus üle ta tumeda muhkliku näo.

«Mida sa veel ootad, ah?» heitis ta tulija poole.
See ei mõistnud nähtavasti hästi vene keelt, ei saanud aru 

Kamaari puristavaist sõnadest. Ta jäi mõistmatult Kamaa
rile otsa vaatama. See tegi nalja tugevale hiiglasele, kes naer
des möirgas:

«Mis sa tahad, tubakat või?»
«Tubakat . . . tubakat jah,» noogutas poiss.
«Säh!» sirutas Kamaar tema poole suure musta kämbla 

tubakapakiga. «Kes juba Kamaari küüned avab, see on 
päris vägimees. Säh, kui tahad, võta . . . mina ei keela, ainult 
ava minu pihk.»
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Ta nägi, kuidas poiss surus huuled kokku ja kuidas ta 
valge, päikesest pruunistumata nägu lõi õhetama. Ühel het
kel näis, et tuleb võitlus, niisugune võitlus, mida Kamaar 
nüüd kogu hingest ihaldas, et näidata siin soolajärve ääres oma 
vägevust ja jõudu.

«Võta... võta!» irvitas ta veel väljakutsuvalt.
Kuid juba oli uustulnukas oma vihast võitu saanud. Ta 

nägi kontori nurga tagant ilmuvat imelikku lammast, nii
sugust kummalist looma, mida võib ainult välja mõelda, lui
sata. Selle raske rasvasaba istus nagu uhke sõidusaks väike
sel kärukesel. Iga sammu juures kõrisesid käru rattad ja 
võpatas raske saba nagu paksukõhuline isand, kes najatab 
end voorimehetroska polstrile.

Poiss hakkas naerma, ja kohe kustus meelepaha südamest.
Ka Kamaar pistis uudishimulikult pea kabiiniaknast välja, 

kuid ta ei näinud midagi naljakat. Kõik oli nagu alati, mõni 
eit looberdas aitade vahel, kontori trepil istusid kaks last 
mängides ja suur lammas püüdis puhtakssöödud põõsa kül
jest haarata mõnd allesjäänud lehte. Mida see veider uus
tulnukas naeris, kas ta oli üks neid, kes on saanud sõjas 
põrutada?

Samal silmapilgul väljus Kati kontorist. Tema noor nägu 
oli pööratud vastu päikesekulda, mis paiskas kogu oma 
värvikülluse tüdruku kätele, vastu pead siledalt soetud 
juustele ning lihtsale kirevale rõivastusele. Ta astus üle 
liiva, tema sammus oli tuule rutt ning noore tšinaari paindu
vus.

Uustulnukas vaikis järsku. Teel siia oli ta näinud Volga 
kallastel ning tolmuste auulide tänavail mõningaid noori 
kasahhi tüdrukuid. Talle meeldisid nende pruunid säravad 
silmad, millede pupillides otsekui helkisid kuldsed niidikesed, 
nende nõtke kõnnak ja sale piht. Kuid nüüd haaras teda 
midagi muud, kogu see pilt päikese kuldse valgusega, halli 
soolajärvega, väikese tüdruku sametise pilgu, ta läikivmusta- 
des juustes kirendavate punaste siidpaelte ning selle tõsise, 
justkui suuri kohustusi kandva uhkusega.

Kamaar avas autoukse ning hüüdis:
«Kati!»
Kuid tüdruk ei heitnud sellele tõmmule hiiglasele ainustki 

pilku nagu polekski teda, nagu kasvaks tema asemel mürgine 
taim. See moondas Kamaari näo veel tumedamaks, paksud 
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kulmud kasvasid ninajuure kohal otsekui kokku. Mõne pika 
sammuga oli ta Kati kõrval ning sisistas vihaselt:

«Tahan sinuga rääkida... Kas kuuled?... Tahan rää
kida . . .»

Kuid Kati pöördus sõnagi lausumata temast eemale. See 
põlgus, tema sametiste silmade kalkus, kokkupigistatud huulte 
sõnatu halvakspanu justkui pani Kamaaris kõik keema. Ta 
haaras Kati pikkadest palmikutest kinni ning kähistas:

«Oota sa . . . kui sina ei taha minuga rääkida . . . siis rää
gin mina sinuga! Kas keerutan palmiku ümber käe?»

See oli valus ja piinav, nõnda karistas kunagi Batõi oma 
väejooksikuid. Kati ainult pööras pisut tema poole oma 
rahuliku näo, tema pilk oli niisama kindel ning järeleand
matu nagu tol õhtul seal autorataste all.

Kuid Kamaar ei saanud oma ähvardust täita. Nagu val
vas silm oli seal juba Hassai ja tema selja taga mõlemad 
taadid.

«Miks sa siin kolad, sa tead ju, et su autot oodatakse 
järve äärde soola järele?» lausus Hassai teravalt.

Kamaar irvitas vastu:
«Näete, keda ma siia tõin . . . võtke vastu . . . Küsige, kas 

ta hakkab soolast moosi keetma . . . kui te tema keelest aru 
saate.»

Nüüd astus see lähemale ja ütles:
«Mind saadeti trustist. . . aa . . . aa . . .» ta takerdus, muu

tus näost tulipunaseks, kuid see keeruline sõna, mida ta nii 
palju kordi oli teel korranud, oli jäljetult haihtunud mälust.

Kamaar pistis suure häälega möirgama:
«Ah-haa, ta tahab vist öelda, et tuli siia kostile . . . pan

sioni peale . . .»
Keegi ei hoolinud Kamaari sõnadest, ainult uustulnukal 

hakkasid kõrvad veel enam õhetama. Kati tõstis pilgu ning 
küsis:

«Raamatupidajaks?»
«Jah-jah, raamatupidajaks ja . . . oh, mitte ei mäleta . . .»
Nüüd loobus ta selle mälust pühitud sõna meeldetuleta

misest, avas pluusitasku ning võttis sealt välja mingi paberi. 
Ta ei teadnud, kellele seda ulatada. Vana Hassai näis kõige 
vanem ja auväärsem. Kuid see pani käe rinnale, kummardus 
paberi poole ja vastas pead raputades:

«Mitte minule . . . mina ei oska seda suurt kunsti.»
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Ta võttis siiski paberi, tema liigutusest paistis aukartus 
ning lugupidamine nende imelikkude masinakirja kõverikkude 
vastu, m's võisid siiski kõik öelda. Ta ulatas paberi vääri
kalt Katile. See heitis paberile ainsa pilgu ning hüüatas:

«Aa . . . nüüd on selge . . . Teid on saadetud siia raamatu
pidajaks ja abiliseks.»

«Jah, abiliseks,» meenus nüüd korraga ka uustulnukale too 
sõna.

Samal silmapilgul kiljatas üks tüdrukuke kontoritrepilt:
«Luiged... luiged järvel!»
Kõik vaatasid järve poole. Kari lapsi hakkas lippama 

soolajärve suunas. Neile järgnesid eided ning taadid, kõigil 
oli nüüd imelikult rutt. Endel Piirsalu ei mõistnud sellest 
midagi. Kui ta koos Kati ning vana Hassaiga järve äärde 
jõudis, sumas selle hallikas, tinasena näivas vees juba hulk 
inimesi. Ja see järvgi oli Endel Piirsalule uudis, kumma
line nagu kõik muugi siin Kasahstani päikese all. Vesi ei 
olnud sügav, ulatudes ainult üle põlvede. Selle hallusest 
paistis soolajärve kõva kivistunud põhi nagu marmorplaat. 
See oli nii uudne ja imelik, nagu kõnniksid inimesed mööda 
hiiglasuurt portselanliuda, mille põhjas oli ainult pisut vett.

Eemal püüdsid kaks poisikest juba esimese luige kinni. 
Lind peksis tiibadega vett, piisad lendlesid ta ümber nagu 
rasked haavlid. Kuid ta ei suutnud lendu tõusta, miski hoi
dis teda justkui nägematu haardega kinni.

«Mispärast ei tõusnud luik lendu?» katsus Piirsalu sõnade 
ja käte abil Katilt küsida.

See hakkas naerma. Ta valged terved hambad sähvatasid 
korraks nagu soolakristalli teravikud. Siis ütles ta tõsisemalt:

«Sellepärast, et lind oli kaua vees istunud.»
«Vees istunud?» küsis Endel Piirsalu arusaamatult.
«Siin järves on vesi soolast küllastunud. Kui lind jääb 

kümneks minutiks vette istuma, siis imbuvad suled soola täis 
ja ta ei suuda enam lendu tõusta. Nõnda püütakse soola- 
järvedel linde.»

Piirsalu mõistis umbkaudu tüdruku juttu.
Kaks tüdrukukest sumasid kaldale, nende vahel lohises 

suur luik.
«Katik, see on sulle!» hüüdsid nad peaaegu ühest suust.
Kati põsed värvusid veel punasemaks. Ta silmades läiga

tas midagi. Endel Piirsalu ei mõistnud, kas see oli rõõm või 
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härdus. Ta ei teadnud, et kingitud luik oli Kasahstanis 
suure lugupidamise ja austuse märk.

Kati kummardus tüdrukute poole ja ütles midagi aru
saamatus keeles. See helises nagu nende lagendike tuul, 
selles justkui pulbitses Amu-Darja ning Sõr-Darja keerlev 
rutt. Siis võttis Kati luige, kuid see suur lind oli liiga raske 
tema jaoks.

«Ma aitan,» naeratas Piirsalu ja võttis luigel teisest tiivast 
kinni. Nõnda viisid nad luige kahe vahel kuni laohooneteni. 
Seal tuli neile vastu üks kasahhi eit ning ütles jälle midagi 
selles imelikus keeles. Kati punastas ja laskis luige lahti, 
nõnda et see libises maha.

«Mis on?» küsis Piirsalu.
«Ei midagi,» heitis Kati pea selga ja haaras uuesti luige 

tiivast kinni. See vana naine oli talle meenutanud üht 
Kasahstani rahvasõna, et kui poiss ja tüdruk kannavad ühes
koos luike, siis tuleb suur armastus. Nõnda oli rääkinud ka 
ta ema Salihha ja nõnda usuti kõigis auulides soolajärvede 
kallastel.

5.

Endel Piirsalu oli võidelnud neljakümne esimesel aastal 
hävituspataljonis.

Siit olidki pärit ta roheline seljakott, sõduririided ning 
uhke läikivate pannaldega õlarihm. Selle rihma vasakul 
küljel, veidi puusakondist kõrgemal, valendas väike auguke. 
Selle augu tekitas saksa püssikuul.

Enam kui pool aastat lamas Endel Piirsalu haiglates. Ta 
evakueeriti 1 allinnast Leningradi, sealt üle septembriuduse 
Laadoga Sverdlovskisse, Sverdlovskist mööda Uraali raud
teed Ufaasse. Kolm kuud lamas ta haiglas, mille akende all 
valendasid BeEja kinnikülmunud kaldad. Siis saadeti ta 
jähe edasi Volga äärde Kuibõševi, Sözrani, Saraatovi kuni 
jäi peatuma väikesse, karedasse Volgaäärsete lagendike tuisku 
uppunud Pugatšovi. Seal võttis ta kevade vastu.

See oli imelik kevad.
Palat, kus kogu aeg oli valitsenud vaikus ja videvikune 

hämarus, hakkas otsekui uut elu elama. Haavatud komber- 
dasid akna alla, vaatasid esimesi pakatavaid nupukesi puude 
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ja põõsaste küljes, kuulatasid tuule ettevaatlikku astumist 
vaigust lõhnavais aedades, haistsid laia vee ning värske 
kaldamulla lõhna Volgal. See kõik tõi nagu mingi kärsituse 
nende liigutustesse. Dominokivid ei tahtnud enam klõbiseda, 
selle asemel hakkasid helisema kitarrid ning balalaikad. Mõned 
sosistasid kaua omavahel, kogu palatis kääris ja valmis mingi 
otsus.

Siis tuli ühel päeval rõõmsalt palatisse tagasi pikk 
Andrennikov, miinipildur, kelle kehast oli välja opereeritud 
ligi poolsada pisitillukest miinikildu. Poole aastaga oli talle 
juba kasvanud väike krässus juuksetukk, mis seisis püsti nagu 
keerdus sarv.

«Poisid, paari päeva pärast jätan teid hüvasti,» kõlas ta 
torisev hääl üle kogu ruumi.

Mitmel pool .voodites tõusid küsivalt pead.
«Lähed tagasi?» päriti peaaegu kadedalt.
«Tagasi! Kui teil kunagi minu abi tarvis tuleb, siis vilis

tage. Minu toru müristab alati teie heaks.»
Ta oli rõõmus ja uljas poiss, tubli võitleja.
Nõnda nad hakkasid ükshaaval, peaaegu märkamatult 

kaduma: pikk Andrennikov, rõugearmiline Plahhomov, alati 
vaikiv, nukra pilguga Polabanjan, rõõmus lemmelaulude 
vidistaja Vasja-Vassiljok. Ja nõnda seisis ka Endel Piir
salu ühel päeval haigla juhataja kabinetis ja rääkis väga puu
dulikus vene keeles:

«Kirjutage mind välja, seltsimees doktor. Olen juba hästi 
kosunud ja päris terve.»

«Päris terve?» koputas vana arst sõrmega vastu rinnakorvi.
«Jah,» vastas Piirsalu veidi kõhklevamalt.
Vana arst vaatas pika mõtliku pilguga noormehele otsa. 

Jah, ta oli kosunud, tema põsed polnud enam nõnda koltu
nud nagu veel mõni nädal tagasi. Temas oli juba jõudu ja 
kindlust, seda imepärast sitkust, mida omasid nüüd nõu
kogude inimesed. Ent kas ta pidi ütlema, et tema tervisega 
polnud veel hoopiski kõik korras. See väike kuul, mis rih
mast läbi tungides oli küll võib-olla veidi kaotanud oma 
löögijõust, asus ikka veel just tema selgroo all väga raskesti 
opereeritavas hädaohtlikus kohas. Juhtus sageli sedagi, et 
need opereerimata jäänud võõrkehad ei avaldanud organismis 
mingit halvavat mõju. Kuid veel sagedamini võisid nad 
saada hädaohtlikuks, koguni saatuslikuks.
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Sellepärast mõtleski vana arst tükk aega, enne kui ütles:
«Kas teie ei taha jääda meie haigla teenistusse . . . leiame 

midagi kergemat?»
Endel Piirsalu raputas pead:
«Ma ei tohi jääda . . . ma pean jälle üles otsima oma 

võitluskaaslased. Võib-olla on nad jälle lahingutes . . . aga 
mina raiskan siin kasutult aega.»

Vana arst katkestas teda päris karmilt:
«Sellele ei saa praegu mõeldagi, võib-olla alles poole aasta 

pärast . . . siis vaatame. Aga nüüd . . .»
Järsku tuli talle nagu midagi meelde, mida oli otsinud. 

Ta naeratas ja lausus veidi leplikumalt:
«Jah . . . Bogdo-Ola-kul. Kas olete kunagi kuulnud nii

suguse imelise nimega soolajärvest.»
«Ei ole,» raputas Endel Piirsalu pead.
«Mul on seal vana sõber Melnikov. Tema leiab teile 

mingit tegevust . . . ütleme pooleks aastaks. Siis vaatame 
uuesti järele, võib-olla saab teist isegi veel sõjamees, kes 
teab.»

Nõnda jõudiski Endel Piirsalu mööda Volga kallast alla 
siia imelikku maailmanurka, kus päikesevalgus voolas nagu 
lainetav meri. Talle oli siin kõik uudiseks, — see kumma
line kaugete maade salapärase nimega soolajärv, Hassai valge 
habemega vaikiv kuju, isegi too veider rasvsabalammas, kes 
sõidutas enda järel väikesel kaarikul saba nagu sõidusaksa. 
Kuid kõige imepärasem oli talle siiski see väike tüdruk, 
kelle pruunides silmades otsekui leegitses kogu Kasahstani 
kuldse kevade lõõmav leek.

Nüüd sai Endel Piirsalu Katilt hulga võtmeid.
Nagu kord Zumabai, nõnda jutustas nüüd Kati, milleks ja 

kus kõiki neid võtmeid tarvis läheb. Ta hääl oli tõsine, 
pruuni palet kattis väike ärevusepuna ja silmad seisid maha- 
löödult. Sest oli nii naljakas, et tema, väike tüdrukuke, 
peab seda kõike juhatama ja seletama inimesele, kes on juba 
võidelnud Isamaasõjas, seisnud rasketes lahingutes oma 
kodumaa eest. Ta hääl peaaegu värises, kui ta ütles:

«Aga ladu number kolm võib hoopis lahti jätta. Nüüd on 
see tühi, seal pole midagi tähtsat.»

Ning Endel Piirsalu kordas tema sõnu, nagu tema oli 
korranud Zumabai õpetusi:

«Jah, ladu number kolm võib lahti jätta, seal pole tähtsat.» 
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. Kuid seda, et neile suurtele võtmetele võib pulga kaelast 
läbi panna, siis keeravad nad hõlpsamini, seda Kati ei öel
nud. Ta nägi, kuidas Endel Piirsalu keeras kerge vaevaga 
kinni iga roostes ragiseva luku, mille kallal tema pidi pingu
tama kogu jõudu. Tema käsi oli niisama tugev nagu Andreil 
ja Zumabail, ainult ta palet kattis veel haiguse kahvatus.

Väljas edenes Kasahstani päikesepaisteline kevad.
Soolajärv justkui tõmbus kokku, jäi pilutama ereda päi

kese kätte nagu hall silm. Selle laugudel valendasid settinud 
soola marmoritaolised viirud. Karjäärides oli töö nüüd veel 
pingsam, pikk päev jäi lühikeseks tõtlevais kätes. Suured 
soolalademed kadusid autokastidesse, veeresid mööda liiva- 
seid teid tagalasse. Kuid mõnikord ootasid nad tunni või 
kaks tühjalt, terve rodu vaikivaid surnud masinaid soolajärve 
kaldal.

Siis tulid ka Kati ja Piirsalu kontorist, vanad eided ning taa
did tulelõkete juurest, kogu soolajärve pere, nagu oleks neid 
kokku kutsunud sõnatu käsk. Nad hakkasid töötama kar
jäärides, kitsastel käruteedel, autode juures. Kati nõtke piht 
paindus tööhoos Endel Piirsalu sitkete õlgade kõrval, Has
sai krobelised käed haarasid tõstekasti koos mõne Kasahstani 
noorukiga, põlised Volga kallaste autojuhid rühkisid kõrvuti 
noorte poiste ja tüdrukutega, kes istusid alles esimesi päevi 
rooli taga.

Ainult Kamaar ei töötanud. Ta istus oma veoauto astme
laual, näol põlglik irvitus. Aeg-ajalt ütles ta mõnele mööda
minejale:

«Kui töö ära lõpetad, siis tule minu juurde. . . palga 
järele,» ja purskas naerma, nagu oleks ta leidnud veidra 
mõtte. «Ja palgaks võid valida kas valutava küüru või 
kolm tundi vähem und. Eh-hee!»

Korraga tõusis Hassai karjäärist. Ta astus pikkamisi ja 
rahulikult Kamaari poole, näol mingi kõikumatu otsus. Ta 
silmad olid teravad nagu raudnaelad, kui ta ütles kõigi kuul
des: «Kamaar, mine ära.»

Kamaar pani käed põlvedele ja kõigutas end naerdes 
Hassai poole.

«Aga, taadike, miks pean ma ära minema?»
«Sellepärast, et keegi meist ei taha sinu peale vaadata.»
Ta peatus ühe hetke ning jätkas siis:
«Vaata, siin on väike puu, millest autoratas üle sõitnud.
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Ta on peaaegu murtud, aga temas peitub veel elujõudu. Ta 
tahab uuesti sirguda päikese poole, tema juured on sügaval 
maamullas. Sinul, Kamaar, neid juuri ei ole. Sa ei näe, 
mille eest meie võitleme, sa mõtled ainult oma küürule, oma 
unele. Sellepärast ei tahagi meie sind näha, sinu peale vaa
data. Mine ära. Tänasest päevast peale ei laadi siin enam 
ükski käsi sinu autot.»

Kamaari muhklik nägu muutus järsku väga kahvatuks. 
Га huuled otsisid sõnu, kuid nüüd ei leidnud ta neid. Ta 

mõtles seni, et on siin kõige tugevam, tema rusikad võiksid 
virutada surnuks härja, aga nüüd seisis tema ees keegi veel 
palju tugevam, võimsam, võitmatum. Need olid need vanad 
ätid ja eided, need poisid ja tüdrukud — rahvas.

Ta laskis oma tumeda pilgu neist üle libiseda, nagu ooda
tes, et keegi naerataks tema poole, ühineks tema põlgava 
üleolekuga. Kuid kõikide nägudelt vaatas vastu halvaks
panu, hukkamõist.

Korraga oli ta jäänud justkui üksi.
Isegi Zolma, see pikk kasahhi tüdruk, kelle silmis ta arvas 

mõnikord enesele nagu midagi sooja vastu säravat, ei vaada
nud tema poole.

Kamaar tõusis püsti ning pigistas lõuapärad kokku.
«Kas keegi ei laadi minu autot?» küsis ta pilguga töötajaid 

haarates.
Kuid vastust ei tulnud.
Ta astus sammu lähemale, nõnda et peaaegu riivas oma 

kõrge koguga Zolma õlga ja küsis:
«Kas ka sina, Zolma, oled minu vastu?»
«Olen,» ajas tüdruk pea sirgu. «Kes on meie vastu, selle 

vastu oleme ka meie.»
Kamaar pigistas rusikad kokku. Ühe silmapilgu seisis ta 

nõutult, siis lausus Hassai poole:
«Igal asjal on kaks otsa. Ma mõtlen järele, missugune on 

see õige ots.»
«Mõtle,» vastas talle vanamees. «Sel asjal on aga ainult 

tiks ots. Kui leiad selle tõe, siis võta labidas kätte ja tule 
meie seltsi.»

Kamaar läks tagasi auto juurde ning heitis selle alla 
vilusse. Mõned arvasid, et see suur mees magab, kuid. 
Kamaarile ei tulnud und. Kas ta polnud kõige vägevam 
Bogdo-Ola-kuli ääres, et paindub nagu kõrkjas teiste järele? 
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Aga siiski . . . üksik kõrkjas paindus tuules ja murdus, kuid 
hulganisti pidasid nad vastu ka kõige ägedamale tormile.

Kamaar viskus rahutult küljele. See asi tuli lõpuni 
mõtelda.

6.

, See oli iseäralik kevad ja suvi Bogdo-Ola-kuli ääres.
Nagu mühav tuuleiil, nagu kohisev kosk, nagu ruttav leek 

olid tunginud üle Nõukogudemaa seltsimees Stalini kustuma
tud sõnad:

«. . . tuleb purustada saksa röövvallutajate sõjaline võimsus, 
tuleb viimseni hävitada kõik saksa okupandid, kes on tungi
nud meie kodumaale selleks, et teda orjastada.

Kuid selleks on tarvilik, et meie armeel ja meie laevastikul 
oleks tõhus ja aktiivne toetus kogu meie maa poolt, et meie 
töölised ja teenistujad, mehed ja naised töötaksid käitistes 
käsi rüppe panemata ja annaksid rindele järjest rohkem tanke, 
tankitorjepüsse ja -kahureid, lennukeid, suurtükke, miini
pildujaid, vintpüsse ja laskemoona, et meie kolhoosnikud, 
mehed ja naised, töötaksid oma põldudel käsi rüppe pane
mata ja annaksid rindele ja kogu maale järjest rohkem vilja 
ja liha ning tooraineid tööstusele, et kogu meie maa ja NSV 
Liidu rahvad organiseeruksid ühtseks sõjaleeriks, mis koos 
meie armeega ja laevastikuga peab suurt vabadussõda meie 
kodumaa au ja vabaduse eest ning saksa armee purusta
miseks.»

«Meie võitlus on õiglane — võit jääb meile!»
Need sõnad tungisid kümnete miljonite nõukogude inimeste 

südamesse, helisesid üle karmi põhjala metsade ja kaevan
duste, tungisid lõuna kiirgava päikese alla. Igal pool rutta
sid inimesed täitma seda suurt ülesannet, ehitama väsimatu 
töö võimsat kaitsevalli sissetunginud vaenlase vastu.

Ka Bogdo-Ola-kuli soolajärve väikeses kontoris istusid 
mõnikord hilisõhtul kolm inimest ja pidasid nõu, kuidas 
täita kõige edukamalt seda suurt ülesannet.

Väike vilkuv lamp heitis nende nägudele värelevaid varje. 
Hassai nagu marmorist raiutud nägu paistis ruumi hämaru
sest. Kati käed lebasid laual, ent ta sädelev pilk vilksatas 
nagu valgusekiir väikese paberitükikese poole, mida Endel 
Piirsalu käes hoidis.
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See oli pliiatsiga joonestatud plaan.
«Vaat siin on meie karjäärid . . . siit saame suurema osa 

soola . . . aga just siia ei pääse autod lähedale. Võiksime 
anda mitu korda rohkem soola, kui meil ei tuleks seda 
kärutada ja kanda . . . kui meil oleks väike raudtee . . . ainult 
nelisada meetrit rööpaid ja kuus-seitse vagonetti.»

Endel Piirsalu ei rääkinud nõnda. Ta keeleoskus oli veel 
päris puudulik, sõnad justkui seisid millegi taga kinni. 
Kuid nende paari nädalaga, mil nad vaatlesid kolmekesi 
üheskoos seda plaani, hakkasid iseenesest need sõnad heli
sema. Nende kujutlusse tõusis hoopis uus soolajärv Bogdo- 
Ola-kul. Sellest väikesest valevate liivaküngastega ja kidura 
soolasoo taimestikuga kaetud maanurgast nagu oleks kasva
nud hoopis kaunim, päikesepaistelisem ja õnnelikum maailm.

Vana Hassai sirutas käed lauale ja ütles:
«Peame seda trustis rääkima, meie üksi ei saa siin midagi 

teha.»
Ta oli seda ütelnud võib-olla juba kümme korda. Ja talle 

vastas Kati iga kord tuliselt:
«Muidugi räägime. . . Melnikov teeb kõik, mis võib. 

Tema ja Zumabai rajasid siin esimese soolatootmise . . . miks 
ta ei peaks abistama.»

Aga ta elavas kujutluses juba elas see uus soolajärv, väi
kese raudteega Bogdo-Ola-kul, mille nad kolmekesi olid loo
nud selle vilkuva tule valgel. Mõnikord ta nagu kuuliski 
juba vagonettide jooksuruttu, rataste kõlinat vastu rööpaid.

«Kuid kord tuleb siiski siia raudtee . . . võib-olla koguni 
suur soolalinn nagu Eltoni ääres. Seda ütleb mu süda 
kindlasti, sest kogu ümbruskonnas pole paremat soola kui 
siin. Meie oleme ainult pioneerid, esimeste sammude raja
jad . . .»

Ta heitis pea tagasi ja üks lehviv juuksepalmik puudutas 
seejuures Endel Piirsalu põske. See pani Kati hõõguma, 
nagu oleks sündinud midagi kurja.

Siis tuli pikk trusti juhataja asetäitja Melnikov. Ta kõn
dis mööda soolajärve kallast, vaatas tööd ning pilutas silmi, 
nagu poleks ta kõigega rahul. Ühe hetke seisatas ta isegi 
Kamaari ees, kes kühveldas soola oma autosse.

Teed jätkates lausus ta nagu iseenesele:
«Imelik järv see Bogdo-Ola-kul. Isegi Kamaar hakkab
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end liigutama . . . see on nii, nagu ohakas kasvataks 
roose . . .»

Hassai vaatles teda salaja kõrvalt. Ta tundis seda 
pikka kõhna meest, kes oma suure ja sooja südame varjami
seks püüdis ikka rääkida käredalt ning karmilt. Küllap oli ta 
juba kuulnud Kamaari loost.

«Bogdo-Ola-kul pole täitnud oma lubadust, soola tuleb 
vähe, ainult noaotsa täis,» torises siis järsku ta hääl, kuna 
sõrmed keerasid paberisse tubakat.

Ta ei vaadnud Hassai poole. See vastas tema selja 
tagant:

«Mida oleme lubanud, seda oleme ka täitnud.»
«Kas olete?» pöördus Melnikov järsult ringi. «Ma arvan 

et te lubasite rohkem, aga seda pole tulnud.»
«Tuleb... tuleks rohkemgi, kui meil oleks raudtee.»
Nüüd oli Melnikov tõsiselt üllatatud. Ta jättis vilka 

keeramise ja vaatas puuriva pilguga Hassai otsa. Kas oli 
siin keegi rääkinud tema ammusest mõttest?

«Raudtee?» küsis ta. «Kuhu teie kavatsete sõitma 
hakata?»

«Soola järele reisime,» naeratas Hassai ning hakkas jutus
tama seda plaani, mida nad kolmekesi olid mõtelnud ning 
ehitanud vilkuva lambitule all.

Melnikov kuulatas, ta nägu muutus päris imelikuks, süga
vate kurdudega ümbritsetud suu ümber hakkas midagi naera
tama. Ja ta mõtles, et neid polnud seal lambitule ümber 
siiski mitte kolm, vaid neli.

Alles autokabiinis istudes ütles ta:
«Saate raudtee . . . ja mitte ainult raudtee, vaid ka val

guse — elektri.»
Automootor hakkas porisema, rattakummide alt tõusis 

pisut tolmu ja mõne minuti pärast oli kadunud silmist see 
imelik inimene. Kuid Hassai uskus tema sõnu. Bogdo-Ola- 
kul oli tema töös pisike kübemeke, kuid sellele in mesele olid 
ka need kübemekesed armsad ja südamelähedased, kui need 
täitsid seda suurt ülesannet, mida nõudis nüüd Isamaasõda.

Kahe kuu pärast tulid autod esimeste rööbastega. Kati, 
vana Hassai ja Endel Piirsalu seadsid paigale esimesed alu
sed. Nüüd oli neil mõnikümmend meetrit raudteed, seda raud
teed, millest nad olid vaid unistanud tillukese lambitule 
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paistel. See kasvas iga päevaga, sirgus pikemaks. Varsti 
leiutasid lapsed seal uue mängu, — nad katsusid joostes 
hüpata ühelt aluselt teisele või kõndida mööda rööpaid nagu 
nööril.

Kuid ühes saabuvate rööbaste, aluste ning vagonettidega 
hakkasid tulema ka imelikud kuuldused, mis panid Endel 
Piirsalu südame põksuma. Seda rääkisid autojuhid ja ini
mesed, kes tulid kaugemalt. Mööda Volgat oli sõitnud laev, 
millel salkkond noori poisse oli laulnud imelikke võõra
keelseid laule. Ja Tškalovi jaamas oli mängitud pilli, 
mille klahvid olid pärlmutrist ning naastud puhtast hõbe
dast nagu tšerkesside kinžallidel. See kõik täitis Endel Piir
salu aimusega, et need olid eestlased, kes laialipaiskunult 
üle kogu maa hakkasid nüüd rändama ühe kindla punkti 
poole.

Ta küsitles inimesi, ent need ei teadnud midagi vastata. 
Nüüd sõitis nii palju inimesi üles põhja ja põhjast alla lõu
nasse, et keegi ei võinud aimata nende teed. Ja võib-olla pol
nudki need eestlased. Nõukogude Liidu laial maal võis iga 
päev kuulda kümneid isesuguseid võõraid keeli.

Kolme nädalaga olid rööpad kohal ja väike kaevanduse- 
raudtee valmis. Melnikov seisis karjääri kaldal, kui tuli esi
mene vagonet. Selle oli täitnud Hassai koos ühe vana soola- 
järve-töölisega. Nad lükkasid vagoneti kaldale, näod higised 
ja rõõmsad.

Hassai võttis mütsi peast ja ütles naerdes:
«Nüüd on kõik korras. . . ainult kui sool läheks ise ka 

autokasti.»
Melnikov raputas meeste käsi ja vastas:
«Sa oled alati rahuldamatu . . . Aga võib-olla jõuab ka 

see aeg kätte. Suurtes soolajärvedes läheb sool ise ka auto
kasti.»

Hassai pilutas silmi.
«Ma tean, et see nii on. Sool tuleb ise karjääri, tuleb auto 

juurde ja läheb ka autokasti. Ainult supisse tuleb seda näpuga 
lisada, seal pole paremat abinõu.» ,

Kõik hakkasid vana. Hassai sõnade üle naerma. Täna oli 
nii pidulik meeleolu, ere, valge, päikesepaisteline. Naisedki 
olid selga pannud puhtamad riided, taatide habemed ja vurrud 
näisid kuidagi pidulikumad. Kui viimased vagonetid olid 
kohale jõudnud, astus Melnikovi juurde tugev ning sitke 
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vanamees, hoides kätt päikesest peaaegu kohvioa sarnaselt 
pruuniks põlenud nooruki piha ümber. Siis pöördus ta näoga 
rahva poole ja lausus:

«Siin on mu pojapoeg . . . täna saab ta kolmeteistkümne- 
aastaseks. Ta isa langes Moskva all . . . Kas lubate, seltsi
mehed, temal jätkata võitlust siin Bogdo-Ola-kuli soolajärve 
töös?»

«Lubame... lubame!» kostsid läbisegi hääled.
Vanamees lükkas poissi pihast:
«Mine . . . mine vii esimene vagonet tagasi.»
Kui vagonetid uuesti karjääri teise äärde veeresid, seisatas 

Melnikov nagu juhuslikult Endel Piirsalu kõrval.
«Aa . . . sa oled pärit sealt põhjast . . . eestlane?» küsis ta.
«Jah, eestlane.»
«Nii, nii.» Melnikov astus sammu ettepoole, nagu poleks 

tal enam midagi öelda. I eda näisid huvitavat vaid vago
netid, mis vurasid tagasi üle karjääri. Siis pöördus ta 
jälle pooleldi Endel Piirsalu poole, «Doktor Kostrov 
kirjutas mulle, et nüüd formeeritakse eesti rahvuslikke 
diviise.»

Need sõnad panid Endel Piirsalu põsed õhetama. Ta tah
tis veel palju küsida, teada saada, kuid Melnikov oli sõna
dega justkui kitsi. Ta nagu ei saanud aru Endel Piirsalu puu
dulikust keelest, uuris taskust väljavõetud pabereid ning hak
kas siis paberisse tubakat keerutama. Alles siis, kui nad tagasi 
kontori poole läksid, küsis ta:

«Kas tead, kus asub Tšebarkul?»
Endel Piirsalu raputas pead.
«See on Uraalis, kord taoti seal esimesed teravad vene 

mõõgad. Olen sealt kord läbi sõitnud . . . tore laagrikoht 
põhjamaa poegadele.»

Nüüd mõistis Endel Piirsalu kõik. Ta naeratas tänulikult 
selle pika kõhna mehe poole, kuid see kiirendas järsku 
sammu. Midagi nagu rõhus ta nurgelistele õlgadele: võib
olla oli see mälestus tollest telegrammist.

Sel õhtul otsis Endel Piirsalu jälle üles oma rohelise selja
koti ning pruuni õlarihma. Kati kummardus sügavalt pabe
rite kohale, nagu ei näekski midagi. Aga õhtul avas ta oma 
väikeses kambris akna ja vaatas kontori poole, kus vilkus 
läbi Kasahstani musta öö üks tuli. Võib-olla homme ei vilgu 
see enam.
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Jälle eretas väljas Kasahstani uus kevad.
See oli suur kevad pärast Stalingradi hiilgavat võitu, pärast 

Leningradi blokaadi purustamist, Rostovi, Kurski ning Rževi 
vabastamist. Kogu maa hingas kergemalt, suure pidupäeva 
koit kumas töörahva akende taga.

Sel kevadel tuli tagasi Andrei.
Tal oli nüüd läikivate tibadega kohvri asemel pihus kepp. 

Ta parem jalg oli kange ja käsigi ei tahtnud hästi sõna 
kuulda, kuid ta käigus oli ikka endine hoog ja rüht. Nagu 
ainsa pilguga märkas ta, mis siin kaugel Bogdo-Ola-kuli 
ääres viimase aastaga tehtud. Ta oli lahkudes siia jätnud 
vanad ätid ja eided, noored tüdrukud ja poisid, kuid neist 
oli kasvanud tublid võitlejad, eesliini inimesed.

Need inimesed mitte ainult ei võidelnud, vaid ka ehitasid. 
Karjäärides kõlisesid vagonettide rattad. Terve rida uusi 
maju oli kerkinud aedade varju. Laod ja aidad olid valgeks 
võõbatud. Ja siin kontori kõrval ootas uus tuulemootor üles
seadmist.

Andrei astus kontori poole. Ta nägi sealt väljumas sihva
kat, uhke peahoiu ja tuttavate sammudega neidu.

«Kati!» hüüatas ta korraga.
Nüüd tundis ta teda sellest säravast naeratusest ja kuldsest 

pilgust, mis oli muutunud nii täiuslikuks ja imepäraseks, nagu 
valmib rohelisest nupust küps Kasahstani õun.

Andrei võttis kepi teise pihku ja ütles:
«Tänu sulle, oled olnud tubli soolajärve perenaine.»
Kati naeratas vastu:
«Mäletan su sõnu, mis sa ütlesid lahkudes: «Töö ei tohi 

katkeda, see on nüüd veel tähtsam kui varem.» Püüdsin 
täita seda, ja inimesed aitasid mind.»

«Tänu ka neile,» lausus Andrei pühalikult.
Siis tuli talle midagi meelde.
«Sulle on kiri, võtsin selle postilt kaasa.»
Ta otsis pluusitaskust pisut kägardatud, paljudest kätest 

läbikäinud kolmnurkse kirja. Kati vaatas neid tähti, ja kor
raga oli tal rutt. Ta jooksis lao taha ja rebis kirja lahti. 
Ainsa pilguga haaras neid nõnda tuttavlikke ridu, mida oli 
oodanud juba palju kuid.

«Kati! Olen jälle haavatud! Nüüd vist ei saagi minust 
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enam võitlejat. Arstid ütlevad, et pean minema aastaks 
terviseparanduse-puhkusele. Kas tohin tulla sinu juurde? 
Endel.»

Järsku kuulis Kati pea kohal lindude laginat. Need olid 
luiged, kes lendasid põhja oma sünnimaale. Kati tõstis 
käed üles ning hüüdis:

«Viige tervisi . . . tervitage mu südant . . . Andke talle 
oma tiivad . . . las kannavad need teda Kasahstani päikese 
paistele . . .»

Luiged kadusid, ja üks kauge soov sõudis nendega kaasa 
läbi sinava õhu.
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VÕITLEME KÄSIKÄES

Neljakümne esimese aasta hilissügisel viibisin ma mõned 
nädalad ühes väikeses Mordva külakeses.

Pikk tanum, äärestatud valastunud majakeste ja sügis- 
kollaste aedadega, kulges nagu sakiline hari piki mäeseljan- 
dikku. Küla ümbritsesid veerjad põllud, mis lõppesid põhjas 
vana jõesängiga. Päikesepoolsel lõunaküljel aga laiusid suu
red viljapuuaiad, rajatud siia alles mõni aeg enne Suurt Isa
maasõda. Puud olid veel noored, suurem osa neist küündis 
vaevalt mehe õlgade kõrguseni. Aga nad seisid pikkades 
korrapärastes ridades just nõnda, et iga jaamast tulija või 
sinna mineja pidi tahtmatult seisatama ning seda suurt noorte 
viljapuude kasvandust silmitsema. Mis siit küll kord saab! 
Kogu ümbruskond, kus varem vaevalt kasvas mõni kidur 
õunapuu, muutub õitsvaks viljapuuaiaks.

Ma hakkasin sellest kord losulile vajunud katusega küüni 
juures rääkima ühe taadiga. Ta karjatas kitsi ja teda 
ennastki kaunistas peaaegu samasugune naljakas valge 
habemetutt nagu tema sokukesi.

«Hakkate kord palju puuvilja saama,» alustasin jutulõnga.
«Hakkame, hakkame,» välgatas taat rõõmsalt peaaegu val

geks pleekinud silmi. Ta tõstis habemetuti kõrgemale, et 
vaadata üle noorte viljapuude. «Nüüd tulevad inimesed siia 
ja rõõmustavad. Rõõmustavad selle üle, et juba mõne aasta 
pärast võivad maitsta esimest saaki, ja rõõmustavad ka selle 
üle, et näevad seda kõike oma silmadega.»

«Oma silmadega?» küsisin veidi arusaamatult.
«Jah . . . oma silmadega . . . tervete silmadega,» lendas 

nagu tume mälestuste vari üle mu jutukaaslase näo. «Veel 
aastat paarkümmend viis tagasi oli kõigi Mordva külade 

132



nuhtluseks niisugune kuri silmahaigus — trahhoom. Lapsedki 
sündisid poolpimedatena . . . kõik laadad, kirikud ja kõrtsid 
aga olid täis pimedaid kerjuseid. Mõned katsusid arstida 
sikuverega, mõned jõekääraku mudaga, nii kuidas keegi välja 
mõtles ja arvas. Niisugune pime öö kattis siis veel Mordva 
külasid ja rahvast!»

Taat peatus silmapilguks ja viibutas kepiga kahele kitsele, 
kes kavatsesid nähtavasti noorte viljapuude vahele kaduda. 
Siis jätkas ta jälle:

«Nõukogude võim hakkas saatma rajoonidesse ja küla
desse arste. Meie külla tuli niisugune nooruke naisterahvas: 
kleenuke nagu rehavars, mitte palju pikem tublist kolmeteist- 
kümneaastasest tütarlapsest. Vihmasadude ajal on meie 
tanumad nõnda porised, et annab jalgu välja sikutada. Aga 
tema kaotas oma kalossid ja kingakesed ning jõudis ainult 
sukkades minu poole. Mina andsin peavarju, kuid mitte 
sellepärast, et arst ja valitsuse poolt saadetud, vaid hak
kas lihtsalt vaesekesest kahju. Mõtlesin: las elab nädala, 
nutab paar nuttu, küllap kaob tasapisi sinna tagasi, kust 
tuli.»

Võtsime pusaraist tubakat ja süütasime suitsud. Mu kaas
vestleja ilme oli muutunud muhelevaks, ta meenutas nähtava 
heameelega seda kauget mälestust.

«Jah, nii . . . aga ma ei tundnud tol korral Marina Ivanov- 
nat. Ta näis mulle lihtsalt nii väike, kleenuke ja õnnetu. 
Aga õhtul laenas ta minu eidelt porisaapad ja hakkas käima 
tarest tarre, hävitades kõik posijamooride määrdepurgid, 
käskis naistel puhtaks küürida põrandad, lauad, kopsikud 
ning kulbid ja saunatas kõiki inimesi kolm päeva järjest. 
Siis hakkas arstima lapsi, pani nad magama puhastele lina
dele, ei lasknud juurdegi tulla emadel, kes kannatasid kurja 
silmahaiguse all. Ja kümne aasta pärast — näete, missugune 
visa ja kuri haigus see on — polnud meie külas ainustki 
trahhoomihaiget.»

Taat peatus silmapilguks, vaatas kõvera muigega minu 
otsa ja ütles:

«Ja vaadake, mis tuli: nüüd on meie külast kasvanud kolm 
õppinud arsti, mitu inseneri, kooliõpetajat, lendurit. Meil on 
kasvamas ka see noor viljapuude meri . . . uus aeg on nagu 
kevad jää läbi murdnud. Kui meil oleks veel see kuri haigus 
silmis, mis siis oleks? Siis oleks kõik nagu vanasti. Et see 
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aga nii ei ole, selle eest tänu nõukogude võimule ja Marina 
Ivanovnale.»

Taat kummardas viljapuude poole.
Samal ajal lähenes mööda teed kärmete sammudega 

väikesekasvuline, aastailt juba vanem naine. Seisatamata 
hüüdis ta vanamehe poole:

«Grigori-taat, kas villu on . . . kinnaste jaoks? Näed, talv 
hakkab lähenema, kuidas nad saavad võidelda, kui külm 
näpistab sõrmil*

Jälle kummardas taat ja vastas aupaklikult:
«On, Marina Ivanovna, tulge ainult järele. Ja lisaks paar 

jänesenahka kõrvikute jaoks. Kas teie lähete jälle kirjakesi 
viima?»

«Jah . . . kuidas siis muidu. Kiri, olgu see omastelt või 
tundmatult, soojendab võitleja südant.»

«Tervitage ka minu poolt. Ja teinekord jutustage neile 
meie silmahaigusest, kuidas sellest lahti saime ning elama 
hakkasime nagu inimesed. Kuidas mitte anda selle eest 
villa, kõrvikuid, ükskõik mis. Selle eest antakse elugi.»

Väike naine noogutas naeratades pead ja ruttas edasi.
Olin teda varemgi nii sageli näinud külavahel. Ta ei 

paistnud praegugi palju pikemana kolmeteistkümneaastasest 
tütarlapsest, kuid tema ruttav samm tuletas meelde teras- 
lehe vibreerimist. See oli ikka energiline, kuhugi tõttav, ala
tasa just kui midagi kinni püüdev.

Mõnikord silmasin teda kartulipõllul naiste ridades küüru- 
tarnas. Ta oli neist varsti oma tööga ette jõudnud, tühjen
dades rutates, pooljoostes kartulikorve. Töö justkui kaunis
tas teda omapärase iluga. Ma ei suutnud kunagi selgusele 
jõuda, kas see ilu peitus tema hallides lahketes silmades või 
tema ilmes, milles säras midagi väga puhast ja kaunist. Ehk 
hoovas see koguni tema rutust, õhinast, millega ta haaras 
kinni nii tööst kui ka igast heast ning kasulikust mõttest.

Ma polnud teda seni kordagi kõnetanud.
Kuid kord, kui tahtsin jaama minna, kuulsin selja taga 

hüüatust:
«Seltsimees komandör, kas lähete jaama poole?»
Seisatasin ja vastasin:
«Jah, just sinna.»
Nägin, et tal oli peos pakk kirju.
«Palun, laske need posti ja küsige, kas minule midagi on.»
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Kirjad . . . Ma olin siit ja sealt pisut kuulnud, et Marina 
Ivanovna kirjutab mingisuguseid kirju. Istub sageli öösiti 
pärast tööd ja askeldusi laua taga ning kirjutab kuni kesk
ööni. Räägiti sedagi, et need on kirjad võitlejaile rindel ja 
haigemajades. Ta jutustavat neis oma küla tööst ja elust, 
noorest Sofiast, kes läks vabatahtlikult rindele sanitariks, 
Grigori-taadi jänesepaeltest ja hoolsasti pargitud kitsenahka- 
dest, millest.saab õmmelda nii häid käpikuid ning kõrvikuid, 
ja lendur Miikast, kes tulistanud alla kolm vaenlase lennukit. 
Kuid iga tema sõna ja lause hõõgus vihast saksa okupantide 
vastu, nagu võitleks ta ise kuskil eesliinil relvaga nende 
vastu.

Ning rindelt saavat ta võitlejailt vastu kirju, kus tänatakse 
teda meelespidamise eest, küla kingituspakikeste ja hoolsa 
töö eest. Mõningad kirjad luges Marina Ivanovna koos
viibimistel ette, aga rohkem jutustas ta töö juures nende 
võitlejate elust ja kangelaslikkusest, keda ta ise ega ükski 
siit küla inimestest polnud kunagi näinud. Ja siis tunti 
varsti nimepidi neid Marina Ivanovna lendureid, tankiste, mere
mehi ja sanitaartöölisi, nad olid omaseks saanud nagu oma 
küla inimesed, isegi nende perekondadega tagalas olid loodud 
sidemed.

Nüüd olid need kirjad minu käes, terve hunnik, võib-olla 
ligi paarkümmend. Tõsi, ei ole ilus vaadata võõraid kirju, 
kuid uudishimu sundis mind silmitsema vähemalt nende aad- 
ressegi. Seal oli esimene, ühe Musta mere liinilaeva koman
dörile. Teine kandis blokeeritud Leningradi ühe haigemaja 
numbrit. Kolmas ja neljas olid adresseeritud kahele rea
võitlejale, samanimelistele, vist vendadele, kellel välipostid 
kandsid erinevat numbrit. Võib-olla võitles üks neist põhjas, 
Leningradi all, teine aga lõunas, Musta mere kallastel.

Otsustades käekirja järgi, ei kirjutanud Marina Ivanovna 
neid kirju üksi, vaid saatis edasi ka teiste omi.

. Postil ulatasin sideteenistujale kirjad ja küsisin:
«Kas Marina Ivanovnale on ka midagi vastuseks?»
«On. Temale on alati.»
Sideteenistuja kummardas kirju vastu võtma ja lausus siis 

kuidagi vaiksema häälega:
«Täna on Marina Ivanovnale kurb päev. Just praegu 

saabus teade, et Jevgeni Stepanovitš on surnud.»
«Kes on Jevgeni Stepanovitš?»
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«Teie ei tea, kes on meie Jevgeni Stepanovitš?» muutusid 
sideteenistuja silmad imestusest suureks. «Odessa sangar, 
mereväelane, kes luuras fašistide kolonni kõrges rohus ja 
pani süütepudelitega põlema kolm vaenlase tanki. Sakslased 
tulistasid teda, aga tema puges kuhugi varju, jõudis end peita. 
Neli ööd roomas haavatuna, kuni jõudis omadeni välja. 
Nüüd heitles ta juba kaks kuud haiglas elu ja surma vahel. 
Marina Ivanovna kirjutas talle kirju, kogu küla teab sellest, 
igaüks pärib kuidas käib meie sangari käsi. Aga nüüd . . . 
see on suur südamevalu Marina Ivanovnale ja meile kõiki
dele.»

Tagasi küla poole sammudes tundsin ka mina, nagu oleks 
seal kaugel surnud mulle väga kallis inimene.

*

. . . Aasta hiljem sammusin jälle lumist rindeteed.
Tuul hammustas vingudes läbi tublist soldatisinelist. Käed 

kohmetusid jänesenahast kinnastes. Ainult turjal oli soe, 
sinna oli laotud kogu rindemehe raskus: seljakott ja püss.

Ohtu eel peatusime hõredas kuusesalus.
Meie ei jõudnud veel lõketki süüdata, kui tagapool rabi- 

sesid lumel reejalased ja keegi hüüdis:
«Poisid, tulge kingituste järele!»
Jooksime ree ümber, kust kaks valgetes kasukates võitlejat 

hakkas pakikesi jagama. Need avati kohe sealsamas. Neis 
leidus kindaid, sokke, kõrvikuid, mõni soe lambanahast alus- 
vest. Minule juhtusid kindad, just parajad külma vastu 
jänesenahast käpikute alla. Tõmbasin nad kätte ja tundsin 
vasakus pöidlas midagi krabisevat. See oli kiri.

Sain mahti seda kauget sõnumit lugeda alles hiljem lõkke
tule vaevalisel valgusel. Seal oli ainult mõned read, kauged 
ja armsad read, mis andsid südamele sooja.

«Tundmatu võitleja!

Võta vastu minu väike kingitus, ja valmistagu see sulle 
palju rohkem rõõmu, kui on seda väärt. Mu isa langes 
Moskva all ja vend oli teist korda haavatuna haiglas. Ma ei 
ole küll veel viisteist aastat vana, kuid astusin nende asemele 
rindejoonele. Töötan ühes tehases ja valmistan seda, mida 

136



vajad kõige rohkem lahingus. Sa mõistad ju, rohkem ei taha 
ma sulle kirjutada — see on sõjasaladus. Löö saksa fašist- 
likke röövvallutajaid, taba neid igal sammul! Võitleme käsi
käes, siis tuleb kord pidu ka meie tänavas!»

Lugesin veel ja veel kord neid väheseid ridu. Mu kõrval 
lugesid samuti teised seltsimehed kirju, mis nad olid leidnud 
sokkidest, mütside kõrvadest, soojade nahkvestide vahelt. Iga 
kingitus kehale oli ka kingitus südamele.

Sel õhtul meenus mulle jälle nii selgesti Marina Ivanovna, 
too väike, alati askeldav ja ruttav naine. Nüüd teadsin ma 
tema kirjade sisu, kuigi polnud neid kunagi lugenud.

Võitleme käsikäes, siis tuleb kord pidu ka meie tänavas! 
Ja pidu tuli.

1948.



NELJA TEE

Väikese Kasahstani jaamakese ees peatus pikk ešelon.
See oli üks neid suuri kaubaronge võimsate vedurite, 

hiigelsisternide, täiskiilutud platvormide ja kõrgete lillakas- 
punaste kuuekümnetonniliste kaubavagunitega, mis varustasid 
Suure Isamaasõja päevil õlide, masinate, kivisöe ning toidu
ainetega kogu Nõukogude rinnet ja tagalat.

Neid ronge-hiiglasi veeres kõigil raudteedel. Nad tulid 
kalade, konservide ja soolatud lihaga Kaug-Ida sügavustest, 
kandsid Uraali relvade-sepikojast rindele võimsaid tanke ja 
suurtükke, vedasid põhja lumistelt väljadelt metsamaterjali, 
kivisöe ja boksiidi hinnalisi koormaid. Nagu alati tuikava, 
elu andva vereringvoolu imepeenikesed niidikesed, nii varus
tasid ja toitsid need ülirasked ešelonid kogu Nõukogudemaad 
raskes võitluses vaenlase vastu.

Väike jaamake, mille ees ešelon peatus, kandis nime: 
Aralskoje More.

See asub suure Taškent-Tškalovi raudteemagistraali vahe
maal, veidi põhja pool Sõr-Darja ruttavat kohinat, just Kara- 
Kurni — Mustade Liivade — piirimail. See suur magistraal 
algab Kaspia kallastelt, lõikab läbi Turkmeenia ja Usbekis
tani kaunid oaasilinnad ja kulgeb üht võimast liini mööda 
läbi Näljastepi kõrveliivakute ning Alma-Ata Siberi suurele 
raudteele. Teine haru suundub peaaegu otsejoones põhja, 
haarates vasakult ja paremalt ümber kogu Nõukogude Liidu 
südamiku — Uraalidest kuni Moskvani.

Kui võimas vedur seisatas jaama ees ja laskis kuuldavale 
jämeda huike, siis justkui pudenesid selle kõlast alla esime
sed keerlevad lumeräitsakad. Ümberringi helkis jaanuarikuu 
päikese paistel ääretu Kasahstani lagendik nagu määratu 
suur pinguletõmmatud helevalge vaip. Ainult veidi vasakul, 
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paris madalal horisondi äärel, paistis Araali järve sinatav, 
kaugusse kaduv triip.

Kohe rongi seisatades jooksid vastu naised kalakorvide, 
päevalilleseemnete, keedetud munade ja soolatud aedvilja
dega. See polnud küll reisijaterong, kuid mitmele poole 
kaubavagunite vahele suurtele platvormidele ja hiigelsister- 
nide treppide külge oli kiilunud hulk sõitjaid.

«Munad . . . kuivatatud kalad . . . soolatud arbuusid — 
melonid... seemnekesed!» kilasid kõikjal müüjate hüüded.

Lumi sadas nende korvidesse, õlgadele, kuhjus puuvilla- 
tutikestena naiste pearättidele ning poisikeste karvamütsidele. 
Kuid samas lõid perroonil ning raudteerööbaste vahel sädelema 
kitsad, elavhõbedana elavad veenired. Ja peaaegu niisama 
ruttu kui oli alla langenud lumepilv, jooksis see veeks, kadus 
liiva. Ainult kaamelid, lamades põlvili, püüdsid oma karedate 
keeltega nilpida mõnd lumetutti või vasttekkinud veeniret.

Kõige viimasel lahtisel platvormil, seljad vastu mingit 
metallimürakat, käed vaheliti varrukais, istus kaks poissi. Nad 
olid umbes ühevanused, mõlemad üle kaheksateistkümne, 
teineteisega veidi sarnasedki. Üks neist kandis rohekasvärvi- 
list sinelit, laia üleõla-rihma ja pungil välitaskuga. Teine 
poistest oli lihtsas vattkuues, kuid kandis peas uhket karus
nahaga äärestatud «kubankat», mille laial helesinisel põhjal 
sätendas lai hõbedane triip. Ta nägu oli nooruslikult rõõmus, 
temale näis see kauge maa kohisevate jõgede, ääretute liiva- 
lagendike ning sädeleva päikesehelgiga, milles keerlesid udu
sulgedena lumeräitsakad, nagu muinasjutt.

«Aa . . . see ongi Araal . . . Sõr-Darja ja Amu-Darja 
meri,» lausus ta püsti tõustes ja nagu aukartuses üle valeva 
lagendiku järve sinavat triipu silmitsedes.

Järsku meenutas talle see kauge nimi veel midagi, mille ta 
oli juba peaaegu unustanud. Ta pöördus oma kaaslase poole 
ja küsis:

«Kallern, kas sa mäletad Saleikumit . . . Uno Kirotari?»
«Mäletan,» noogutas kaaslane pead.
«Tema unistuseks olid just Araali järv, Bet-pak-dala ja 

Sõr-Darja. See oli temale sisse kasvanud, nagu sinule vanad 
margid. Isegi ta ilme omandas hoopis uue sära, kui võis kel
lelegi rääkida kümme minutit oma muinasmaast.»

Ta peatus hetkeks, mingi mineviku vari kattis ta noorusli
kult rõõmsat nägu. Jah, see Saleikum oli tore kaaslane ja 
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seltsimees! Nad olid võidelnud hävituspataljonis koos Pärnu 
all ja teinud seltsis kaasa pika ja raske taganemistee kuni 
Tallinnani. Ja seal oligi Saleikum ühel vihmasel augustikuu 
ööl jäljetult kadunud. Ühed rääkisid, et teda oli tabanud 
Lasnamäe veerul sakslaste miin. Teised teadsid jutustada 
kahest noorest luuremehest, kes ei tulnud vaenlase tagalast 
enam tagasi. Mis oli juhtunud seal nende kaaslastega?

*

Ešelon koosnes ligi seitsmekümnest suurest kaubavagunist 
ja sisternist. Siin oli suure Balhani naftat, Buhhaara karus
nahku, Fergana oru puuvilja, Sõr-Darja kallaste riisi ja 
Tšimkendi tina. Kogu lõuna saatis oma rikkalikke ande rinde 
jaoks. Ešeloni pani liikuma võimas «FD»-tüüpi vedur, 
moodsa aja Herkules, raudne hiiglane, kes vedas nagu män
geldes tuhandete tonnide raskusega koormaid. Need pikad ja 
rasked ešelonid olid kõikide raudteelaste uhkuseks, veduri- 
juhtide ja kütjate unistuseks. Iga lihtsamgi lipumees hoidis 
niisuguse ešeloni möödudes signaali, nagu hoiab polgu lipu
kandja paraadil oma lippu.

Võib-olla sama uhkusesädeme pärast oligi täna Mitka 
Uvarovil, selle suure ešeloni kütja noorel abilisel, nägu nii 
määrdunud ja õline. See justkui kuulus selle ärevuse, üllatuse 
ning kuulsuse juurde, mis tal tuli üle elada viimase nelja
kümne kaheksa tunni jooksul. Tõepoolest, see oli pauk, sihu
kest asja ei võinud ta uneski näha! Ja sellepärast näiski ta 
sisemas olevat niisama kuum ning tuline nagu veduri hele
punaselt leegitsev ahjuruum. Võib-olla oli see koguni tulisem, 
sest iga hetk pistis Mitka pea veduriluugist välja, lastes lip
paval tuulel sasida oma veidi punakavärvilist juuksetukka.

Kuidas see ometi juhtus, et just tema, Taškendi raudtee- 
kooli vedurijuhtide klassi õpilane, määrati nii austavale ja 
vastutusrikkale kohale? Miks ei saanud see austus osaks 
Kostja Spiridonovile või Ilja Gromovile, kes mõneski asjas 
andis talle teadmiste poolest silmad ette. Jah, tõsi küll, möö
dunud suvel oli ta Andišanis praktikal ega tulnud sealt hoo
piski tühjalt tagasi. See oli väike valgete majadega linn, 
mida palistasid lähemal viinamarjaaiad ja kaugemal lõpma
tud puuvillaväljad. Linna kulges kolm raudteed. Kaks neist 
moodustas ringtee: Kokand—Namangan—Andišan—Marge- 
lan—Kokand. Kolmas oli tupiktee — Andišan—Oš. Ja 
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just sel vähetähtsal tupikteel oligi Mitka Uvarov mõnikord 
kütja abilisena sõitnud. Kuid enamasti seisis tema töö ainult 
selles, et koputas pikavarrelise vasaraga kaugelt tulnud vagu
nite rattaid, täitis õliga laagrikanne, askeldas sadade pisi
asjade kallal, mida oli tarvis ja mida polnudki teinekord 
vaja teha.

Nüüd aga niisugune üllatus!
Vana vedurijuht, pikk mees tumedaksparkunud näonaha 

ja valendavate silmadega, näis aimavat, mis pulbitses poisi 
südames. Ta tundis niisuguseid poisse, neist said tublid 
vedurijuhid, kütjad, masinistid ja lukussepad töökodades. 
Neile oli iga ese, iga rattake, ventiil või kruvike nagu elus 
olend, mida tuli hoolikalt kohelda. Nad vaatasid hoopis 
teiste silmadega oma ülesannetele ja tööle. Nende jaoks pol
nud määrivat nõge ja vastikut suitsu, vaid kohustus töö vastu.

Vana vedurijuhi arvates oli ka Mitka Uvarov niisugune poiss.
Ta polnudki veel kaheksateistkümne aastane, kuid tema 

näole andis meeldiva sära see südidus ja ind, millega ta söös
tis iga tundmatu eseme kallale. Siin, sellel vedur-hiiglasel, lei
dis ta igal sammul palju hoopis uut, varem nägematut. Kuidas 
suutis see hiiglane sõita ligi tuhat kilomeetrit, ilma et oleks 
vajanud veepaakide täiendamist? Kust tuli see lisa jõud, aur, 
mis võimaldas ka tõusudel sõita peaaegu kiirust vähen
damata?

Mitka Uvarov oli seda kõike õppinud, ta võis sellele eksa
mil hästi vastata, kuid siin polnud eksam, siin pulseerisid 
otse tema silmade all kõik need teoorias kergelt ülemindud 
nähtused. Ta teadis väga hästi, et ainult kahe päevaga ei 
saa seda kõike õppida. Kuid ta südames kees rahutus, 
võib-olla sattus ta niisama juhuslikult siia kütja abiliseks, 
võib-olla oli see koguni mingi eksitus. Võib-olla määrati 
koguni keegi teine aga, näe, sattus tema. Kostja Spiridonov 
oskas ju temast palju paremini matemaatikat. Га ehitas 
koguni väikese vedurikese kolme tibatillukese kaubavaguniga, 
mis väikese katla auru jõul sõitsid ringteel. Kogu kool imes
tas Kostja meistriteost, see pandi isegi näitusele ja noor 
ehitaja sai auhinnaks toredas köites raamatu. Võib-olla 
määrati just Kostja Spiridonov siia kütja abiliseks, aga 
kuskil tehti mingi eksitus ja näe, sattuski tema.

Need mõtted tegid Mitka südame veel rohkem rahutuks. 
Juba mitmendat korda küsis ta vanalt vedurijuhilt:
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«Seltsimees vedurijuht, kas sama koosseis tuleb ka rongiga 
tagasi?»

See vastas lühidalt oma töö juurest:
«Kui mõnd tähtsamat ülesannet ei anta, siis harilikult sama.»
Mitka võttis mütsi peast ja pühkis selle voodrisse oma 

õlist nägu. Tuul puhus ta juuksed kohevile. Tal kasvasid 
need pikad ja tihedad, veidi punakavärvilised, nagu on 
septembris vahtralehed. Mütsi pähe tagasi pannes mõtles 
ta endamisi:

«Mh-mh! Tähendab, kui on eksitus, siis selgub see alles 
tagasisõidul.»

Tal hakkas sellest mõttest nagu pisut kergem. Ühe reisi 
saab ta ikkagi kaasa teha, olgu see siis õigusega või valega. 
Ja seegi on juba tema noortes aastates sündmuseks. Seda 
esimest reisi ei unusta ta kunagi, mitte eluilmaski.

Vedurijuht vaatas tema otsa ja küsis:
«Mis eksitusest sa seal pomised?»
Mitka otse kohkus. Kas ta oli seda siis kõvasti rääkinud?
Vedurijuht näis olevat napisõnaline, kinnine, mõnikord 

vist järskki. Kui Mitka poleks tundnud nõnda hästi neid 
inimesi, kellede hoolde oli usaldatud niisuguste tähtsate 
ešelonide juhtimine, siis oleks ta võinud pidada seda inimest 
koguni uhkeks või upsakaks. Kuid nende kahe aastaga, mis 
ta õppis raudteekoolis, töötas depoodes, jaamades ja veduri
tel, õppis ta põhjalikult tundma neid pealtnäha pisut puisi, 
karedaid ja tahumatuid, kuid südamelt kuldaväärt inimesi. 
Nende töö oligi niisugune, mis ei sallinud lobisemist, kerge
meelsust, asjatut tühisust. Andišaniski oli ta leidnud nende 
hulgast omale tõsiseid sõpru ja õpetajaid.

«Ma — ma arvan, et pole vist õigesti . . .» kogeles Mitka.
«Mis pole õigesti?» küsis vedurijuht.
«See . . . see minu sattumine siia. Ma pidin minema tagasi 

Andisani, aga korraga . . . siia.»
Nüüd välgatas üle vedurijuhi õlise näo arusaamise vari.
«Mis siis, kas siin ei meeldi?» küsis ta silmavalgete vilk

satades.
«Meeldib... väga meeldib!» lõi Mitka ägedalt rusikaga 

oma sõnade kinnituseks vastu rinda. «Seda olen just taht
nudki, kuid nüüd . . .»

Ta langetas pea alla.
«Aga mis siis nüüd?» *
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Vana vedurijuhi hääles kõlas siiras osavõtlikkus. See 
meelitas jutustama, kõik kahtlused südamelt puistama. Mitka 
tõmbas hetkeks hinge. Seda kõike, mis keerles kogu tee ta 
peas, pannes selle otse ratasringi käima, oli raske jutustada. 
Võib-olla tuleb sellest välja vaid mingi arusaamatu puder. 
Kuid ta usaldas seda pikka vedurijuhti, kelle silmades välga
tas nii palju arusaamist ja osavõtlikkust.

«Vaat, asi on nii,» algas ta hetkelise kaalumise järel. 
«Meil on koolis üks poiss, Kostja, minust küll tublisti 
peenem ja kleenukesem, kuid nupumees. Kostja-insener, 
nõnda teda kutsutaksegi, valmistas niisuguse veduri väikeste 
vagunitega, mis ise auru jõul sõidab. Tore asi, näituselgi 
äratas tähelepanu. Kostja on ühtlasi ka kooli parim mate
maatik. Ja joonestab nii, et tõele au andes, võta juba kaugel 
müts maha. Ma arvan, et just temal oleks õigus niisugusel 
ešelonil sõita ja töötada. Tema on meie hulgast kõige parem, 
esimene. Aga nüüd sattusin mina siia, ei tea isegi kuidas.»

«Ja sellepärast valutabki süda?»
«Sellepärast jah. Ja ka sellepärast, et nüüd, kus olen oma 

silmadega kõike näinud, ei raatsiks enam lahkuda. Nood 
Andisani ešelonid olid sellega võrreldes päris sussid. Aga 
noh, kui on juhtunud mingi eksitus, eks siis tule minna.»

Mitka huuled vajusid päris torusse. Seda nähes naeratas 
vedurijuht esmakordselt ning küsis:

«Kuidas on selle Kostja-inseneri nimi?»
«Konstantin Spiridonov.»
Tekkis lühike vaikus. Mitka märkas, et vedurijuhi näol 

väreles ikka endine naeratus, salapärane muhelus, nagu var
jaks ta selle taga mingit üllatust. Alles tüki aja pärast lau
sus ta otsekui hoopis isesuguse häälega:

«Kostjat huvitab teine elukutse, ta läheb õppima tehnikumi. 
Võib-olla saab temast tulevikus tõeline insener, nende vedu
rite ehitaja ja looja. Õieti öeldes, ta ei sobigi siia suitsu, 
nõe, õlide, pakase või kõrvetava kuumuse kätte. 1 ema tervis 
on nõrk, ka kehaehituselt on ta peenike ja kleenuke, nagu sa 
ise ütlesid. Siin aga peavad olema raudsed mehed. Suured 
ülesanded nõuavad ka suurt kehalist jõudu ja head tervist. 
Sellepärast oled sina palju kohasem kui tema. Temast ei 
võrsuks kunagi head vedurijuhti, kuid sinust võib seda loota. 
Ka Kostja ise teab seda väga hästi, ja sellepärast ta soovi
taski just sind.»
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Seda kuuldes muutus Mitka nägu õhetavaks.
«Kostja soovitas?» küsis ta hämmeldudes.
Nüüd meenusid talle ka järsku Kostja Spiridonovi sala

pärased vihjed, kui raudteekoolis hakkasid kuulduma uudi
sed, et viis või kuus paremat kursuslast määratakse juba enne 
õppeaja lõppu teenistuskohtadele. Siis oli Kostja sosistanud 
talle midagi «FD» kohta. Ent tema pidas seda pilkeks, sest 
kogu kool tundis teda kui raskevedurite piiritut imetlejat.

Nagu kõigele sellele vastust oodates vaatas Mitka küsides 
vedurijuhi otsa. See pani käe ta õlale ja vastas tõsiselt:

«Jah, Kostja soovitas sind, see on tõsi. Kas sa mind ei 
tunne? Olen Kostja isa.»

See oli Mitkale teine rabav üllatus.
Anton Ivanovitš Spiridonov, kuulus Turkmeenia—Siberi 

raudtee raskete ja üliraskete ešelonide vedurijuht, Tööpuna
lipu ordeni kandja, Usbekistani Ülemnõukogu saadik, kogu 
maa kuulsus. Sel hetkel tundis Mitka päris häbi, et ta oli 
olnud kogu aeg justkui pime. No muidugi pidi see olema 
Kostja isa, teisiti ei võinud see ollagi. Aga tema mõtles 
kogu aeg ei tea mis. Kümneid kordi oli ta näinud kuulsa 
vedurijuhi pilte ajalehtedes, temast räägiti koolis ja koos
olekuil. Kord oli ta teda näinud isegi Kostjaga rahvapargis 
jalutamas. Aga ometi ei tundnud ta teda elusana enese 
ees nähes ära — see sööb südame seest. Jah, see oli veel 
vähem andeksantav kui see, et ta kohmitses siin saama
tult ringi nagu kammitsas kukk viinamarjaväätide vahel. 
Ta oli väärt seda, et ta kui saamatu käpard, pimekana, 
viimane kohmitseja kohe esimeses peatuses ešelonilt maha 
kihutatakse.

Nagu painajalik laine veeresid need mõtted läbi Mitka pea. 
Га ei julgenud pilkugi tõsta, nii mannetuna ja lööduna tundis 

ta end. Seepärast kostsidki nagu lõpmatust kaugusest tema 
kõrvu Anton Ivanovitši sõnad:

«Miks sa nüüd nõnda norgu jäid? Kas sulle siin ei 
meeldi?»

Mitka tõstis veidi umbusklikult pilgu. Ta ei võinud seda 
õieti kinnitada, kuid oli niisugune tunne, et just nüüd hak
kavad pisarad vägisi silmi valguma. Esiteks enese pärast, 
et oli niisugune pimekott ja teiseks Kostja, selle kalli sõbra 
ja hea seltsimehe pärast, kes oli kostnud tema eest.

«Meeldib, väga meeldib,» lausus ta üsna tasa, ja ninagi 
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tegi niisuguse imeliku nuuksatuse. «Aga ma ei saa enesele 
andeks anda, et olin niisugune . . . niisugune pimekana, kes 
ei saanud millestki aru ega tundnud ka teid ära. Andestage, 
seltsimees Anton Ivanovitš.»

Nüüd naeris vedurijuht päris valjusti ja raputas Mitkat 
õlast:

«Rumalake, vaat mille pärast valutab oma südant. Võib
olla oli paremgi, et õppisime teineteist nõnda tundma. Nüüd 
ma tean, et võin sulle alati kindel olla, sind usaldada. Sul 
on aus ja õiglane süda.»

«On,» tõstis Mitka nagu tõenduseks pilgu.
«Siis anname käed. Anname nagu mees mehele, seltsimees 

seltsimehele. Sa oled ju peaaegu täiskasvanud, Suur Isamaa
sõda nõuab meilt mehetegusid.»

Nad ulatasid teineteisele käed, üks vana paljuõppinud 
meister, teine nooruk, kes astus oma kutsealal esimesi samme. 
Kuid neid mõlemaid sidus lugematute niidikestega palav 
armastus ema kodumaa vastu.

Sellega see lugu lõppeski ja Mitka tundis soontes nagu 
uut verd ning jõudu.

Tähendab, siin polnud mingit eksitust ega segadust. Ta 
pistis kuumava pea veduriaknast välja ja silmitses pika eše
loni keerduvat, peaaegu lõputa rodu. See oli üliraske ešelon, 
nagu seda raudteelaste keeles nimetati. Ent Mitkale paistis 
see sel hetkel pigem muinasjutu hiigelhavina, kes pabistab 
mööda Volgat alla. Kuid see polnud siiski kuu hõbedases 
säras sädelev Volga, vaid lõpmatud Kasahstani kollakas- 
pruunid liivalagendikud. Ja tema, Mitka, istus selle kihutava 
muinasjutu-hiigelhavi ninaotsal — veduril.

Kui ešelon peatus Aralskoje More jaamakese ees, olid 
juba kõik kahtlused nagu pühitud Mitka mõtteist. Ta pistis 
pea rõõmsalt veduriaknast välja, pilutas silmi ja hüüdis kala- 
müüjaile julgelt nagu ikka:

«Hei, mis kalad on?»
«Havid . . . havikesed. Soolatud . . . praetud . . . päikese 

käes kuivatatud . . .» sädistasid müüjad-eided korve ning 
kaste avades.

Kuid nüüd igatses Mitka midagi paremat ja suupärasemat.
«Kas suitsutatuid pole?» nõudis ta asjatundlikult.
«Ei ole. Aga seal jaama taga müüakse,» näitas üks eite

dest käega.
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Mitka hüppas vedurilt maha ja hakkas jooksma jaama 
poole. Ja sel jooksul meenuski talle nagu välgu sähvatusel 
hoopis uus lugu.

*

See oli juhtunud juba Taškendis.
Võib-olla oli selles süüdi ka see esimene peapööritus edu 

üle, mille tuhinas ta oligi teinud selle tembu. — Just mõni 
minut enne kaubarongi väljumist silmas Mitka kõrval- 
rööpmeil kaht umbes temavanust poissi. Need olid mõlemad 
iseäralikud poisid, sellepärast peatusidki Mitka pilgud neil. 
Üks poistest kandis kulurohuvärvi sinelit, laia üleõla-rihma 
ning pungil välitaskuga. Ta pilotka asetses uljalt ühel 
küljel, peaaegu mahakukkumisel. Esimesel hetkel näis ta 
Punaarmee komandörina, kuid lähemal silmitsemisel tundus 
munder olevat võõrapärane ja selle kandja komandöriks 
liialt noor. Ka tuletõrjuja või vangivalvur ei näinud see ise
äralik poiss olevat.

Teine, pisut lühemakasvuline, valevate juuste ja suurte pea
aegu imestavate silmadega nooruk oli riietatud lihtsasse vatt- 
kuube, sõduripükstesse ning säärsaabastesse. Kuid teda ilus- 
tas, nagu edevat kukke, uhke karakulnahaga äärestatud müts, 
mille helesinisel põhjal helendas lai sädelev hõbedane risttriip. 
See oli tore kubanka, neid müüdi Taškendis Karl Marxi täna
vas, kus ka Mitka oli käinud neid vaateaknal mitu korda pii
lumas.

Poisid pidasid pinevalt omavahel aru. Pikem neist pöör
dus ühe määrdepottidega vanamehe, raudteelase poole ja küsis:

«Isake, kas võiksite öelda, kuhu see ešelon läheb?»
Vanamees, kavalpea, seisatas ja küsis, tihedaid kulmu- 

puhmi liigutades:
«Aga kuhu teie sõita soovite?»
«Tšeljabinski,» vastasid mõlemad poisid peaaegu korraga 

ja avasid niisama üheaegselt raudteelase ees tubakapakid.
See keeras tubli vaksapikkuse vilka, popsis selle põlema 

ja ühmas:
«Siis peate küll jaamaülemalt küsima. Tema teab sõidu

plaani, minu töö aga on rattaid määrida, pöörangul seista ja 
vilistada. Vaat mis.»

Ta võttis jälle käe otsa oma määrdepotid ja läks. Mõle
mad poisid jäid pettunult talle järele vaatama.
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. Mitka jälgis seda kõike tähelepanelikult tendrilt ja aimas 
juba esimese pilguga, milles asi seisis. Nähtavasti kavatsesid 
poisid väljuvale ešelonile salaja peale pugeda. Kuigi see 
oli karmilt keelatud, juhtus seda siiski mõnikord, eriti nüüd, 
kui kõik rongid olid sõitjaist tulvil. Nad lähenesid piki plat
vormide rida, nähtavasti parajat platvormi või peidukohta 
otsides. Ja siis kuulis Mitka, kuidas pikem sinelis poiss ütles 
oma kaaslasele midagi hoopis võõras ja arusaamatus keeles. 

«Tatarlased?» mõtles Mitka.
Ja just sel silmapilgul tegigi nagu keegi hoopis võõras 

olend tema sisemuses selle vembu. Ta hüppas tendritrepilt 
maha, seisatas poiste ees ning käratas:

«Mis te kolate siin, see on keelatud. Kaduge siit!»
See oli öeldud niisuguse peremeheliku häälega, nagu oleks 

Mitka Uvarov kogu eluaja aina sõitnud niisugustel tähtsatel 
ešelonidel ja minema kihutanud kõiki lähedaletükkijaid. 
Mõlemad kolajad kohkusid veidi ja vaatasid hämmeldunult 
seda õlistes tööriietes, kuid väga tähtsa tegumoe ning kareda 
häälega poissi. Aga lõppude lõpuks ei paistnud Mitka neile 
siiski küllalt hirmutav. Küllap vist ta enesegi silmis säras 
poisikeseliku uudishimu äraandlik tuluke.

Sinelis poiss naeratas kuidagi lepitavalt ja küsis lähemale 
astudes:

«Seltsimees . . . kuidas saaks selle ešeloniga kaasa sõita?» 
Mitka jättis küsimuse vastamata ja päris ise:
«Kust pärit?»
Kuid selles küsimuses polnudki enam endist karedat tooni. 
«Eestist,» vastasid mõlemad.
«Eestist!» kordas Mitka ja mõtles pingutatult. Siis lõi ta 

õline nägu üleni särama. «Ah-haa, tean! Sealt Soome lahe 
äärest.»

«Sealt jah,» noogutasid poisid.
«Mäletan seda . . .» muutus Mitka korraga eneselegi oota

matult jutukamaks. «See oli neljakümnendal aastal, kui 
astusite Nõukogude Liitu. Meil peeti koolis sellest ette
kanne . . . Kostja Spiridonov pidas. Ja möödunud sügisel 
lugesime ajalehtedest, kuidas teie pealinn . . . nimi ei seisa 
meeles . . .»

«Tallinn,» aitas teda vattkuues poiss öelda.
«Tallinn . . . seda tahtsingi öelda! Jah, toredasti kaitse

site . . . kangelaslikult . . . au tuleb anda.»
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Nüüd kohendas sinelis poiss oma uhke üleõla-rihma läiki
vat vaskpannalt ja ütles päris lihtsalt, ilma uhkustamata:

«Meie võitlesime mõlemad seal ja saime haavata. Nüüd 
tulime haiguspuhkuselt ja tahame sõita Tšebarkuli, kus for
meeritakse meie rahvusväeosi. Aga sõiduga on niisugune 
lugu . . . terve nädala oleme oodanud . . . kõik rongid on sõit
jaid täis.»

Mitka Uvarov mõõtis üllatunult mõlemaid poisse silmadega.
Ta oli kohanud mitmeid rindemehi, kes olid võidelnud 

Leningradi ja Moskva all, kaitsnud juba esimestest sõja- 
päevadest alates nõukogude kodumaa piire, tunginud lahin
gutega läbi sakslaste piiramisrõnga. Isegi kaht partisani oli 
ta näinud ning kuulnud nende lugusid. Kuid need kõik olid 
täiskasvanud inimesed, päris sõjamehed. Ent need kaks 
poissi olid hoopis midagi muud. Need olid temaealised, just 
niisugused, kuid ometi seisis neil selja taga juba kuulsus
rikas võitlustee. Kui palju kordi oli sellest mõelnud temagi, 
Mitka Uvarov, tahtnud astuda vabatahtlikult võitlejate rida
desse. Ja nõnda mõtlesid kõik teisedki Taškendi raudtee- 
kooli õpilased.

Ja korraga ei olnudki enam olemas ranget üliraske ešeloni 
vedurikütja noort abilist Mitka Uvarovit, vaid hoopis lihtne 
Mitka, päris oma poiss, kes pilgutas nii tuttavlikult silma ja 
hüüdis:

«Tore . . . istuge peale . . . kohe läheb sõit lahti!»
*

Nüüd meenus Mitka Uvarovile jälle see lugu kõikide 
üksikasjadega.

Ta oli varemgi mitu korda mõelnud neile kahele poisile, 
kuid ta omagi süda oli muret ja kahtlustusi täis. Ent nüüd oli 
see möödunud. Nüüd lippas ta rõõmsalt jaama poole, ise 
rinnataskust käega raha otsides ja eitedele hüüdes:

«Hei, kel on suitsukalu . . . suitsukalu . . . siia!»
Ta laskis taskud täis kallata päevalilleseemneid, ostis 

kuus suitsutatud kala ning haaras veel ühe eide korvist kaks 
suurt arbuusi. Kuid nüüd oli ta süli täis mitmesugust kraami, 
nii et ei saanud arbuuside eest raha otsida.

«Vennas, hoia veidi arbuuse!» hüüdis ta ühele pikale oma
vanusele poisile, kes seisis tema kõrval kalakorvi ees, midagi 
ostes.
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. Kuid see vaatas mõistmata pilguga talle otsa ja kogeles 
vigases vene keeles:

«Ei oska . . . ei oska . . .»
Korraga küsis Mitka Uvarov mingist äkilisest mõttest taba

tuna:
«Kas eestlane?»
Sellest sai poiss aru ja vastas:
«Ja-jah, eestlane.»
«Sõidad Tšebarkuli?»
«Jah.»
«Hoia!»
Mitka surus kogu oma kandami selle pika vibaliku sülle, 

ladus veel kaks arbuusi otsa ning hakkas rinnataskust raha 
otsima. Nüüd võis ta selle kõige eest maksa, ta töötas ju 
kuulsal üliraskel ešelonil. Ja need olid tema seltsimehed, kau
ged põhja sõbrad, kes sõitsid uuesti võitlema. Nendega 
tuli siduda sõprussidemeid, sest ka tema võitles, võitles selle 
eest, et ta seltsimeestel poleks kunagi puudus suurtükkidest, 
tankidest, laskemoonast, kõigest sellest, mida vajas rinne 
võiduks vaenlase üle.

Mitka Uvarov tundis, kuidas ta seda kõike mõeldes justkui 
kasvas hoopis suuremaks, päris täisealiseks. Nüüd ta pol
nudki enam Taškendi raudteekooli õpilane, vaid kuulsa eše
loni kollektiivi liige, võitleja Taškent—Moskva raudtee- 
magistraalil.

«Lähme!» viipas ta oma uuele kaaslasele käega.
Nad ruttasid vaguniridade eest läbi. Lumi oli jälle sula

nud ja päike läigatas Kasahstani talvise stepi kohal. Eemal 
seisis Araal, kaunis ja salapärane Kesk-Aasia järv. Pikk 
poiss heitis sellele üle õla pilgu ning naeratas. See oli nagu 
jumalagajätt, tervitus vanale tuttavale.

«Tõin teile kaaslase!» hüüdis Mitka platvormi treppi 
mööda üles ronides.

Mõlemad poisid tõusid metallimürakate varjust ja uudis
tasid uustulnukat. Korraga sööstsid nad lähemale, haarasid 
temast kinni ja käratsesid:

«Saleikum! Näita, kas oled see tõesti sina või hulgub su 
vaim Araali ääres?»

«Mina,» vastas uustulnuk veidi tõsinedes, «Tulin just 
Araali merelt, olin seal kaks kuud «Ak-kalal» roolimeheks.»

Kõik kolm vana sõpra embasid üksteist, patsutasi õlgadele 
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ja naersid rõõmsalt. Kuid neljas aina tühjendas taskuid 
päevalilleseemneist, asetas kalu kummulipööratud kastile ning 
lõi rusikaga katki arbuusi. Nõnda jagati arbuusi kaugetes 
Usbekistani auulides auväärsetele külalistele.

Siis hüüdis ta:
«Sööge, seltsimehed, maitske kala ja arbuusi. Siis mäle

tate ehk ka ükskord mind, Mihhail Uvarovit, vedurikütjat 
Mitkat, kes sõidutas teid Tškalovi.»

Nüüd haarati ka tema ringi ja kõik kolm hüüdsid:
«Mäletame, Mitka, tingimata mäletame! Kui kord vabas

tame oma kodumaa, siis kutsume külla.»
Midagi välgatas Mitka Uvarovi silmades. Ta vastas 

veidi kavala muigega:
«Võib-olla tulen varemgi teile külla. Võtke siis vastu, 

mida toon, ja kostitage sellega hästi neetud fašiste.»
Vedur vilistas ja Mitka hüppas platvormilt maha. Aga ta 

kuulis siiski selja taga oma uute sõprade hüüdu:
«Kostitame . . . kostitame!»

*

Kaks seersanti istus suurtükihaaredel ja lugesid ajalehte. 
Nende kohale kummardas pikk nooremleitnant, kelle lendlevat 
juuksekahlu sasis Narva jõe lahkmelt tulev tuul.

«Loe veel kord, Kallem. Kas see on ikka tõsi . . . selline 
kangelane,» ütles ta oma kaaslastele ja naeratas.

Kallem toetas küünarnukid põlvedele ja luges uuesti:
«NSVL Liidu Ülemnõukogu Presiidium autasustas noort 

vedurijuhti Mihhail Vassili p. Uvarovit raskete laskemoona- 
rongide kohaletoimetamise eest rindelähistele Punalipu orde
niga.»

«See on tema jah . . . just tema!» hüüatas nüüd noorem
leitnant rõõmsa säraga näol.

«Võib-olla tõigi ta selle laadungi just meie jaoks. Suur 
tänu selle eest!»

Eemalt kostis vile. Nooremleitnant Kirotar tõusis ja hüü
dis:

«Suurtükid positsioonidele!»
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PUNANE RÄTIK

1.

Ruusamäe õue tagant kulges lai maantee.
Nüüd tulid ja läksid seda mööda voorid, kihutasid autod, 

põrisesid rasked veokid. Hobused astusid väsinult ja pikka
misi. Nende taga sammusid sõdurid, higised, väsinud ja tee- 
tolmust hallid. Mõned neist istusid kraavipervele puhkama, 
keerutasid sõrmede vahel ajalehepaberisse tubakat ja läksid 
siis jälle edasi.

Kaugel eemal, metsade taga, aga kõmasid suurtükid.
Hilja seisis kogu päeva akna all ja vaatas seda huvitavat 

vaatepilti. Nüüd oli palju vaadata. Seal viskasid kaks 
hobust terve koorma kraami ümber ning vedasid vankri 
kraavi. Peaaegu terve tunni punnis ja ähkis just Ruusamäe 
õuevärava ees tohutu must ja õline veok, saamata sammugi 
paigast. Terve kari sõdureid siblis ümber masina, lükkas 
tagant ja tõmbas eest, ent veok seisis keset maanteed nagu 
Ruusamäe tõrges võik. Kuid siis hakkas see korraga ragi
nal liikuma, tuiskas üles teetolmu ning kiviprahti. Ja varsti 
oligi ta kadunud Hilja silmist. Hiljem kihutasid jälle nool
tena möödavälgatavad autod, mustad, punased, hallid, nagu 
ajaksid üksteist taga.

See kõik oli nii huvitav, et Hilja oleks seisnud kas või 
kogu päeva söömata akna taga ning vaadanud välja maan
teele. Ta litsus nina kõvasti vastu klaasi, et näha kõike, mis 
sündis laial teel kõverast pihlakast kuni karjamaa-kraavi 
nurgani. Kaugemale ta ei näinud, roheline kuusemetsa müür 
varjas ta eest maantee.

Vanamemm askeldas pliidi juures ja heitis aeg-ajalt pilke 
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üle õla Hilja poole. Ta askeldas nobedalt tubades ringi, 
käis sahvris, solistas ämbritega ja silmitses ikka naeratades 
Hiljat.

«Ära ninaga klaasi katki litsu,» lausus ta naljatades.
«Ei litsu,» vastas tüdrukuke, tõmmates ehmatades nina 

aknaruudust kaugemale.
Kuid see oli rohkem nali, seda mõistis Hiljagi. Oo oli 

ikka niisuguste kentsakate sõnadega. Mõnikord ei saanud 
Hilja aru, kas ta naljatas või rääkis tõtt.

Kuid varsti vajus väike ninake jälle mõtlikult vastu jahe
dat klaasi.

«Vanamemm!» hõikas ta. «Ütle, kuhu lähevad kõik need 
voorid, autod ja sõdurid?»

«Ikka edasi.»
«Kas Tsirgumatsi poe juurde?»
«Veel kaugemale.»
«Linaski veski juurde?»
«Ikka edasi.»
«Sinna seitsme-röövli-metsa taha?»
«Jah, vahest sinna jah.»
Siit aknast polnudki näha seitsme-röövli-metsa kõrgete 

kuuskede sakke. Kuid karjamaa künkalt paistsid need kau
getena, võimsatena ja salapärastena nagu maailma lõpp. 
Nüüd tahtis Hilja kangesti lipata sinna karjamaa künkale, et 
hetkekski silmata neid metsasakke. Võib-olla oli ka seal 
midagi huvitavat, niisugust, mida polnud varem eluilmaski 
näinud.

Ja üsna tasa astus ta ukse poole. Astus nii tasa nagu õhk, 
et seda ei võinud kuulda isegi vanamemm. Juba oli ta käsi 
ukselingil, kui Oo järsku ütles:

«Kuhu sa, põrguline, jälle tikud? Istu sinna akna juurde 
ja ära liigu paigast. Nüüd on sõjaaeg . . .»

Sõjaaeg . . . Hiljale näis nii huvitav ja imepärane see sõja
aeg. Tema ja vanamemm ei kartnud midagi. Ei kartnud 
neid autosid, mis vilksatasid nooltena maanteel, ei lõhkuvaid 
hobuseid, kes viskasid ümber koormaid, ega väsinud ja higi
seid sõdureid, kes voogasid lõppematu voorina ikka edasi 
ja edasi. Kuid kogu külast olid paljud metsa pagenud. 
Öösel oli koputatud tasakesi ka Ruusamäe aknale ja keegi 
hüüdis poolsosinal:

«Ruusamäe peremees!»
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Hilja tundis hüüdja häälest — see oli Juss-Toomas, 
nende naabrimees.

Isa tõusis sängist, astus palja jalu akna alla ning küsis:
«Kes seal on?»
«Mina . . . Tomashoff,» vastati väljast akna tagant.
Juss-Toomas oli niisugune naljakas mehike. Kasvult oli 

ta väike jussike, parajale mehele kaenla alla, kuid kõndis 
uhkelt jalgu pildudes nagu kukk. Varem kandis ta ikka läi
kivaid säärsaapaid, rihmade, pannalde ning naastudega ilus
tatud kaitseliidu-mundrit ja uhket tärniga mütsi. Nõukogude 
võimu tulekul peitis ta oma mundri, kuid hakkas end väga 
kentsakalt nimetama — Tcmashoff. Muidu oli ta nimi 
Toomasoo ja kogu küla kutsus teda Juss-Toomaks.

«Mis on?» küsis isa jälle.
«Punased taganevad,» vastati väljast. «Tule metsa, muidu 

jääd veel neile näppu!»
«Mis neil minuga asja?» küsis isa mõtlikult.
«Mine tea, küllap vahest on. Näed, maad võtsid sul 

käest ja pidasid hallparuniks.»
«Ah, see tühi asi!» lõi isa käega. «Kolm vakamaad . . . 

see ei teinud mind vaesemaks ega rikkamaks. Ongi endal 
kergem, kuna majas pole perenaist. Ja muud häda pole 
mulle midagi tehtud . . . isegi võlakoormast sain lahti.»

Juss-Toomas sai akna taga pahaseks. Ta ütles:
«Tee, kuidas tahad, egas minu nahk pole sinu seljas. 

Tulin ainult heamehe poolest ütlema. Mulle toodi samuti 
sõna ja öeldi, et küllap nüüd näeme, kes on oma mees, kes 
vaatab punaste poole . . . Tähendab, sa siis ei tule?»

Ruusamäe peremees seisis pimedas toas akna all ja mõtles. 
Ta teadis, et Juss-Toomas oli jätnud paljugi ütlemata. 
Ta ei ütelnud isegi seda, et võib-olla Viktor, Ruusamäe 
noorperemees, võitleb praegu oma väeosaga sissetungivate 
okupantide vastu. Kuid ta teadis seda, et praegu puurisid 
Juss-Toomase hallid ning kalgid silmad teda nagu teras- 
naelad läbi pimeduse. Ja kui nüüd muutub jälle maailma
kord, siis polnud sellelt mehelt loota halastust oma naabri- 
mehelgi.

«Oota, ma torkan saapad jalga ja võtan kuue õlale,» ütles 
Ruusamäe peremees viimaks väga pikkamisi.

Nõnda jäidki nad kahekesi, vanamemm ja Hilja. Vana
memm askeldas kogu aeg käbedalt, käis lauda juures, söötis 
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loomi, viskas kanadele teri ning valmistas lõunatoitu. Ta 
oli pikk, kõhn ja kondine, nii kondine, et mõned inimesed 
naersid teda sellepärast. Ent Hiljale oli ta armas, see pikk 
ja kondine vanamemm, kelle triibuline seelik lehvis tuules 
ja valge pearätik oli lõua all kõvasti sõlme köidetud.

Nüüd tõstis ta lauale toidu ja ütles Hiljale:
«Hakka sööma. Aga pärast läheme sauna kütma, täna 

on laupäev.»
«Ei taha süüa!» hüüdis Hilja vastu.
Just praegu möödus Ruusamäe õueväravast pikk voor. 

See oli niisugune imelik voor, mida Hilja polnud eluilmaski 
näinud. Kuus hobust kõndisid paaris ja vedasid enda taga 
pikkade torudega veokeid.

«Vanamemm, kas need ongi suurtükid?» küsis ta veel 
enam nina vastu aknaklaasi litsudes.

Vanaperenaine astus lähemale, heitis pilgu aknast välja ja 
vastas:

«Jah, need on suurtükid.»
«Kas neist lastakse nõnda, et purunevad majad ja kõik?»
«Ära päri nii palju. Hakka nüüd sööma, muidu läheb 

toit külmaks.»
Vanamemm astus tagakambrisse, et seal midagi õiendada. 

Ja äkki oli Hilja tasa nagu õhk ukse juures, vajutas lingi 
alla ning linnas välja. Ruttu-ruttu jooksis ta üle muru õue- 
väravasse, et vaadata veel pilguks järele sellele imelikule 
suurtükkidevoorile. Kuid kõrged hobustepaarid ning rasked 
veokid olid juba kadumas teetolmu.

Kahurväe järel tulid jalaväelased. Need astusid väsinult 
Ruusamäe õueväravast mööda, heites vaevalt pilku väikesele 
tüdrukukesele, kes seal nõnda uudistavi silmi seisis. Tuul 
keerutas heledais juuksesalkudes ja hele juulipäike väreles 
mängeldes üle kitsa pruuni näo. Kuid ta rõõmsad sinised 
silmad naeratlesid, naeratlesid vastu neile väsinud sõdureile, 
kes käisid pikka ja rasket sõjateed.

Mõned neist seisatasid ja hakkasid rääkima, kuid Hilja ei 
mõistnud nende keelt. See oli hoopis võõras keel, nõnda 
võõras, et Hilja võis vastuseks ainult naeratada. ,

Üks tumepruuni näo ja pikkade mustade vurrudega mees 
tõstis käe suu juurde, nagu jooks ta kannust vett. Seda 
mõistis Hilja sõnadetagi.

«Tahad juua?» küsis ta.

154



«Juua . . .» vastas sõdur kange keelega ja naeratas.
«Ma toon kohe!» hüüdis Hilja minema lipates.
Ta jooksis kaevu juurde, kus seisis suur kõrvadega savi- 

kruus. Siin oli alati vett, selles savikruusis. Siit jõid tee
lised ja möödaminejad, keda vaevas palavate suvepäevade 
janu.

Hilja haaras savikruusi vastu rindu ning lippas tagasi õue- 
väravasse. Mitmed käed sirutasid kruusi järele ja varsti oli 
see tühi. Meeste nägudelt aga jooksis higi ja otsmikul 
rippuvad juuksetutidki olid märjad.

«Oodake . . . ma toon veel!» hüüdis Hilja ning lippas tühja 
kruusiga tagasi kaevu juurde.

Kuid vanamemm oli tulnud uksele. Ta seisis seal ja 
Hilja märkas kohe pahandusekurdu vanamemme kokku- 
litsutud suu ümber.

«Ära pahanda, Oo!» sädistas Hilja. «Nad on janused 
ja tahavad juua. Ma viin veel ainult selle kruusitäie . . . siis 
tulen kohe tuppa. Kogu päeva ei tõsta enam jalgagi uksest 
välja, mitte ei tõsta.»

Vanamemme kondine nägu muutus nagu leplikumaks. Ta 
sidus oma valge pearäti kõvemini lõua all sõlme ning küsis:

«Aga kohe tuled?»
«Kohe-kohe, vanamemmeke!» ,
Ja ruttu hakkas Hilja lööma pumbast vett, nagu poleks 

tal enam põrmugi aega. Siis ruttas ta pooljoostes õuevära- 
vasse, veekruus vastu rindu surutud, valged juuksetukad 
lehvimas tuules.

Kui ta tuli kolmandat korda, seisis seal ainult üks mees. 
Ta oli seisnud seal vist varemgi, päris algusest saadik, kuid 
polnud veel joonud vett. Nüüd ulatas Hilja kruusi tema 
poole. Mees võttis selle vastu ja naeratas. Ka Hilja naera
tas, sest see oli justkui niiviisi, nagu oleks sõdur öelnud 
temale midagi oma arusaamatus keeles ning Hilja vastanud 
sellele.

Sõdur jõi pikkamisi ja januselt. Ulatades kruusi tagasi, 
ütles ta:

«Spassibo!»
Hilja kordas seda kogeldes:
«Spas;sii-bo.»
See oli vist tänu, seda mõistis Hilja sõnadetagi.
Nüüd keerutas sõdur ajalehepaberisse tubakat ja läitis 
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selle. Ta näitas käega Hiljale ja siis kaugele metsade taha. 
Vist tahtis ta öelda, et seal kaugel ootab teda samasugune 
väike tüdrukuke. Hilja noogutas pead, ja jälle naeratasid 
mõlemad.

Kõik minejad olid kadunud kaugele teetolmu, kuid 
see võõras seisis ikka veel Ruusamäe väravas ning rääkis 
Hiljaga oma arusaamatus keeles. Korraga tuli talle nagu 
midagi meelde. Sõdur pistis käe sinelipõue ja võttis sealt 
välja imeõhukese sädeleva punase rätiku. Juulipäike lõi sel
les sillerdama nagu tuli.

«Tahad?» küsis ta vist oma arusaamatus keeles, käsi siru
tatud rätikuga Hilja poole.

See taganes sammu. Kuid talle meeldis väga see ilus 
punane rätik, mis helkis ja sädeles päikese käes, nagu 
polekski see riie, vaid mingi imepärane õhuline võluese.

«Tahad?» küsis sõdur uuesti.
• Nagu imekombel mõistis Hilja neid sõnu. Ta põsed lõid 
punetama ja kitsas lapsesuu naeratas, ent ta häbenes aval
dada oma soovi. Sõdur nagu mõistis seda, astus sammu 
lähemale ning sidus sõnagi lausumata rätiku Hiljale ümber 
kaela.

«Hilja, sindrinahk!» hõikas samal hetkel vanamemm 
ukselt.

Ja nüüd meenus Hiljale, et ta oli lubanud kohe-kohe tuppa 
minna, kuid seisis ikka veel õueväravas. Nagu lind sirkas ta 
kiiresti üle õue, valged juuksekahlud ja punane rätik lehvi
mas tuules.

Ta jooksis sädistades vanamemme juurde ja võttis õrnalt 
pihku tema kondise käe, et ta ei pahandaks. Ja vanamemm 
polnudki just kuri. Ta silmitses tähelepanelikult rätikut ja 
ütles:

«Ilus rätik . . . See on vist toodud kaugelt maalt, meil pole 
niisuguseid. Aga nüüd hakka kohe sööma . . .»

«Kohe-kohe, vanamemm.»
Hilja jooksis tuppa, sõi pisut ja siis läksid nad kahekesi 

alla koplisse sauna kütma. Nüüd oli maantee tühi ja maha
jäetud. Ainult kaugel kõmasid veel suurtükid ja mõned 
lennukid põrisesid juulikuu sädelevas õhus.

Vanamemm oli juba varem puud sauna juurde kandnud. 
Nüüd süütas ta madala munakividest kerise alla tule ja 
hakkas vett kandma. Kärmesti välkus ta kirju seelik sauna 
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ning oja vahel. Hilja aga istus ahjusuu ees punane rätik 
kaelas, vaadeldes selle säravat värvidelendu tuleleekide 
paistel.

Kui vanamemm veepaaridega tagasi tuli, küsis Hilja:
«Vanamemm . . . kas nüüd tuleb isa metsast koju?»
«Jah, küllap vist tuleb.»
«Kuid miks ta läkski sinna? . . . Need sõdurid ei teinud 

ju midagi paha.»
«Ei teinud jah,» vastas vanamemm mõtlikult ja läks jälle 

askeldama, kirju seelik lehvimas tuules.
Saunaahjus olid söed juba kustumas. Tuliste kerisekivide 

lõhn täitis ruumi. Vanamemm tuli värske kasevihaga, pani 
selle likku ja läks jälle. Tal oli nüüd rutt, sest päev hak
kas lõpule kuluma.

Siis kuuldus maanteelt jälle autorataste rudinat ja veokite 
põrinat. Hilja tõusis üles, talle meenusid janused sõdurid. 
Ruttu lippas ta õue ja nägi, kuidas jälle kihutasid Ruusa- 
mäe õueväravast mööda autod, veeresid rasked suurtükid 
ning astusid naelutatud tanksaabastega sõdurid. Ent nad 
näisid kuidagi teistsugused, hoopis kalgid, hoolimatud ning 
sünged.

Hilja täitis savikruusi ja lippas õueväravasse. Temast 
voogasid raskel sammul mööda sõdurite rivid. Nad ei 
vaadanudki väikese tüdruku poole, kes seisis veekruusiga õue- 
väravas. Nende näod paistsid teraskiivrite all nagu kivist 
maskid.

See kõik sisendas Hilja südamesse sõnulseletamatut hirmu. 
Ta pöördus ümber ja tahtis lipata tagasi — sauna juurde, 
kus oli nii kodune lõhn ja pikkamisi kustuvad söed, kui kor
raga käratas jäme hääl:

«Seisap!»
Hilja vaatas püstol-kuulipilduja mustavale torule, mis oli 

sihitud ta südamele. Raudkiivriga mees astus sammu lähe
male, rebis Hilja kaelast punase rätiku ning viskas teetolmu.

«Krants olema!» karjus ta vigases eesti keeles. «Ei tohi 
kandma see punane rätikas . . . keegi ei tohtima . . . kogu maa
ilm ei tohtima .. .»

Ja korraga tõstis ta oma püstol-kuulipilduja ning tulistas. 
Hilja jalad muutusid nõrgaks, nõnda nõrgaks, et ta sirutas 
käed laiali nagu tuge otsides. Ent tuge polnud, kruus veeres 
ta käte vahelt, purunedes kildudeks. Ja siis kukkus ta ka ise 
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oma isatalu õuevärava ette maanteetolmu. Temast aga sam
musid mööda hoolimatud, rasked tanksaapad, tallates puruks 
veekruusi-kilde.

*

Ruusamäe peremees seisis õueväravas. Ta selja taga paistis 
vanamemme kohkunud nägu. Nad otsekui ei julgenud kumbki 
lausuda sõnagi: see julm lapsemõrv köitis nende keeled.

Siis kummardus Ruusamäe peremees ja tõstis teetolmust 
punase rätiku. Ta lõuapärad olid vastamisi surutud ja käed 
rusikas. Nüüd teadis ta nii imeselgesti, millisel poolel temal 
tuli seista.
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TER AS VAI ER 

1.

Mõni aeg pärast Suurt Isamaasõda tuli mul sõita ajakir
janikuna ühte väikesse rannakülla. Siin asus trobikond halle, 
tuulest ja vihmast luitunud majakesi, mõni kidur puu ja vae
sed liivased põllud. Kalurite ühing oli saanud uued kakuami- 
püünised ja paadid, nüüd pühitseti seda. Inimeste silmis pais
tis jälle lootus. Habemes rannataadid naeratasid piipu pop
sides ja ühingu esimees sõnas:

«Tulge viie aasta pärast tagasi, siis ei tunne enam meie 
küla ära. Hakkame elama, ronime hallide katuste alt välja 
päikese paistele.»

Järgmisel hommikul jalutasime läbi küla. All hingas raske 
sügistinane meri. Kaugemal tehti uute paatidega esimesi 
proovisõite. Naised ja lapsedki olid tulnud välja seda vaa
tama. Küla lõpus, seal, kus maantee keerdus alla randa, ära
tasid mu tähelepanu põlenud maja ahervaremed. Nähtavasti 
oli see olnud väiksem hütt, üks niisugune hall, sammaldunud 
katuse, viltuvajunud nurkade ja pisikeste aknasilmadega 
osmik, nagu neid leidus siin küla lõpus teisigi.

«Teil on tulikahju olnud?» küsisin esimehelt.
«See on Toola-ema onn,» vastas see tõsinedes. Ta seisatas 

ahervaremete ees ja võttis mütsi peast, nagu tahaks kedagi 
austada. Alles tüki aja pärast ütles ta uuesti: «Teie peaksite 
kuulma seda lugu . . . see on mälestus möödunud rasketest 
päevadest, ajast, mil meie maal võimutses saksa okupantide 
toorus.»

Ja sealsamas küla lõpus, põlenud hüti ees, saingi kuulda 
selle loo.
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Toola-ema oli lesk kalurinaine, ligi kuuekümnene, väike, 
kärmas, alati liikvel nagu kajakas vee kohal. Kakskümmend 
aastat tagasi oli ta mees jäänud kadunuks ühel hülgepüügil. 
Sellest ajast saadik elas Toola-ema oma pojaga, suure ja 
tugeva mehega, kes oli samuti kalur nagu ta isa, vanaisa ja 
vana-vanaisa. Nüüd oli Aints see, kes kolmeteistkümnendast 
eluaastast peale käis merel, toitis ema, kohendas kehva kodu 
tuulisel rannal.

Mehe enneaegne surm sundis ema veel enam kiinduma 
pojasse, hoolitsema tema eest, ümbritsema teda karmi armsu
sega, nagu see on omane neile väikestele, kortsusnäolistele 
rannanaistele. Kahekümne aasta jooksul oli Aints temale ikka 
veel laps, poisu, kes ei saanud kunagi täisealiseks, keda ta 
ootas pimedail öil aknasilmas väikese vilkuva tulega, kelle 
saabumist võttis vastu ootava ema värisevate kätega.

Siis tulid rasked okupatsiooni-päevad.
Randa sõitis mootorrattal suur, valgepäine, tursunud näo 

ja kalasilmadega allohvitser. Ta jagas käske, korraldas kala
püüki, võttis matti sakslastele. Mõnikord oli ta purjus, kõikus 
küll üsna vähe, ent ta silmad punetasid ja nende liikumatud 
pilgud otsisid kõikjalt vaenlasi. Ta teadis, et teda vihati. See 
teadmine muutus purjus silmapilkudel mingiks kägistavaks 
hirmuks, taltsutamatuks paanikaks. See hirm paisus veel suu
remaks, kui ta oli üksi tuulisel rannal või sõitis mööda pime
dat külavaheteed. Mõnikord ta otse suri hirmust, nähes lipen- 
davat võrguvarju või kuuldes pea kohal kahisemas puude oksi.

Ning ühel õhtuvidevikul, kihutades mootorrattal, revolver 
väljas, nägi ta küla lõpus majade varjust kerkimas enese ette 
suurt kogu. Ta põmmutas oma revolvri tühjaks ja sõitis 
tagasi vaatamata edasi.

See oli Aints, Toola-ema poeg, kes tuli hilja rannast.
Kui naabrid kandsid raskesti haavatu väikesse hütti, viskus 

ema poja rinnale. Ta haaras kätega tema ümbert kinni, nuuk
sus südantlõhestavalt ja kisendas oma hõredaid halle juuk
seid raputades mõtlematuid sõnu. Naabritele näis, et Toola- 
ema ei olnud enam õige mõistuse juures. Midagi oli kärise
nud, muutunud ainsaks ahastuseks selles väikeses rannanaises.

Aints-poeg suri järgmisel päeval.
Matused peeti vaiksed, peaaegu märkamatud, nagu see oli 

tol raskel ajal kombeks. Haual olid ainult mõningad vähesed 
inimesed, enamik eelistas sellest juhtumist eemale hoida.
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Kuid õhtul vilkusid kogu küla aknasuudel väikesed tulukesed. 
See oli vana komme, nõnda süüdati aknasilmades tuled 
kunagi vanasti, kui väljas merel heitles tormis pääsmatult 
mõni laev. Need tuled olid nagu hingeõnnistuse palved huk
kunute eest.

Nüüd olid jälle need vanad tuled nagu ühisel nõul vilku- 
mas aknasuudel.

Toola-ema nägi seda ja ta silmist hakkasid jooksma pisa
rad. Kuid samal ajal muutus ta rüht sirgemaks, pea viskus 
uhkelt tagasi, midagi teraskülma hoovas ta hallidesse silma
desse. Ta sammus üksi majade eest läbi ja kaasaminejad 
oleksid võinud kuulda teda sosistamas:

«Tänan sind, Kivira-isa . . . tänan sind, Lautri-pere . . . 
tänan sind Elise-ema . . . tänan, Loodi-peremees . . . Aints ei 
unusta seda kunagi.»

Ja ta noogutas iga tule poole oma halli pead, nagu oleks iga 
akna taga seisnud inimene ja kuulnud tema sosistatud sõnu.

Sellest ajast peale räägiti, et Toola-ema on veidi imelik.
Ta käis sageli mööda randa, nagu otsiks sealt midagi. Ent 

rand oli tühi, tuuled käisid sellest üle ja vesi loksus kividel. 
Siis seisatas ta, kaevas liivast mõne kivi välja ja kergitas 
seda. Kuid kohe laskis ta kivi jälle langeda, need näisid kõik 
liiga rasked või kerged tema kadunud rammu jaoks. Kui ta 
aga leidis mõne paraja, niisuguse teravate nurkadega hambu
lise, mis oleks võinud olla kohutavaks relvaks jõulises käes, 
siis vaatles kaua seda. Kuid viimaks laskis ta ka selle langeda 
ja ta suu ümber jooksis kurb alistumise võru. See näis nõnda, 
nagu oleks ta küll leidnud otsitava, kuid tunneks end jõuetuna, 
väetikesena korda saatma seda, mille järele põles ta hing.

Siis ei otsinud Toola-ema enam kive.
Ta astus tasa läbi oma osmiku, astus kuuri alla, esikusse, 

käis ümber lauda, vaatas igal pool teraselt ringi. Köögis 
vedeles kirves, vana roostetanud soome kirves, millega oli 
eluaeg puid lõhutud. Selle kohmakas tera ja nürinenud silm ei 
rahuldanud Toola-ema. Väljas seisid mõned hangud, vikatid, 
ent need kõlbasid veel vähem. Kuuri taga rippus tuur, kuid 
ka see ei näinud täitvat otstarvet. Need kõik olid viletsad, 
kõlbmatud, juhuslikud terariistad, mida ei usaldanud Toola- 
ema hiilgavad silmad ja põlev süda. Tema pidi leidma nii
suguse abinõu, mis on eksimatu, kindel, mis tabab märki nagu 
osava küti käes kuul.
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Ühel Õhtul astus ta Kivira-taadi osmikusse.
Taat istus üksinda kodus, tükike põrandat punetamas ahju- 

suu leegist. Selle leegi paistel soojendas vana hülgekütt oma 
tööst väsinud käsi. Nähes sisseastujat, tõstis taat imestades 
pea ja ütles lähedal oleva pingi poole näidates:

«Istu, Toola-ema.»
Ta istus ja vaikis, ootas, kuni leek oli ahjust peaaegu 

kustunud. Siis lausus hämaralt istmelt:
«Kivira-peremees, sa olid kord siitranna kuulsam hülge

kütt ? »
Taat noogutas vastu:
«Ju kord ikka olin.»
«Minu mees rääkis, et sul oli niisugune hülgepüss, mis 

laseb vana hallile saja viiekümne sammu pealt silma.»
«Jah, vist sedagi oli,» vastas jälle taat.
Siis vaikisid mõlemad, kuni ahi oli hoopis kustunud. Ainult 

söed hõõgusid veel, ilusad punased söed nagu mälestused 
millestki kaugest. Ja alles siis küsis Kivira-taat, nagu oleks 
ta alles nüüd oma mõtetega lõpuni jõudnud:

«Miks sa seda kõike pärid, Toola-ema? Need on sama
sugused jutud nagu need kustuvad söedki siin ahjus. Nüüd ei 
suudaks ma vist kolmekümnelt sammultki vana halli tabada ja 
püssiraua on rooste närinud õhukeseks nagu paberilehe. Ma 
ei tea, kas seesugune enam kannatabki pauku. Ei meist kum
mastki ole enam laskjat, ei minust ega minu vanast püssist.»

Siis kustusid ahjust ka viimased söed. Tuba muutus pime
daks ja madalaks nagu laudkast. Toola-ema tõusis jälle üles, 
seisatas silmapilgu ning lausus:

«Ja-jah, nüüd tuleb minema hakata. Väljas on päris öö. 
Ma võin veel kergesti kukkuda, mu jalad pole enam nõnda 
tugevad nagu varemalt.»

«Ja käsi veel nõrgem,» vastas vana taat pimedusest.
Toola-ema läks seekord mööda rannaäärt. Pilvede vahelt 

paistis ribake kuud, kahvatu kiil nagu poolpõlev latern. Tee
rada oli vaevalt nähtav, ent mõned rannakivid paistsid veel 
päris valgetena. Oma osmiku juures pöördus ta üles kallakule 
kivisele rajale. Kuid vaevalt sai ta mõned sammud astuda, 
kui korraga lõi midagi valusat ta lõua alla, just vastu kaela. 
Toola-ema kukkus maha, valujoom käis läbi parema käe. 
Kuid ta tõusis kohe südilt üles, mingi rõõm läigatas süda
mes, ja hakkas pimedas otsima eset, mis oli teda nii äkki 
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pikali rabanud. Ta leidis selle, see oli kahe vaia vahel pin
gule tõmmatud nöör.

«Nöör . . . päris harilik nöör . . .» sosistas ta ja katsus 
seda, nagu oleks see mingi ime.

Siis hakkas ta kiiresti astuma kodu poole, unustades kõik 
muu.

Nüüd oli arst pannud Toola-ema käe kaela. Selle luu oli 
murdunud ja inimesed arvasid, et nõnda vanas eas käest ei 
saagi enam töötegijat. Kuid Toola-ema see ei heidutanud. Ta 
oli muutunud rõõmsamaks, temas nagu puhkes midagi võidu- 
rõõmutsevat. Näis, nagu oleks ta leidnud selle, mida otsis 
rannast, oma osmiku seinte vahelt, Kivira-taadi hämarast 
onnist.

Kahe kuu pärast võis ta juba veidi sõrmi liigutada. Siis 
tuli ta alla randa paadikuuride juurde, kus mehed tõmbasid 
viimaseid õhtusi piipe.

«Kullakesed, andke mulle tükk terasvaierit,» esitas ta neile 
kohe oma soovi.

Mehed vaatasid Toola-ema silma. Nad teadsid temast 
mõndagi, aimasid ta südame põlemist, rahutust, mis sundis 
teda pikki kuid ringi rändama, otsima vastust oma põlevale 
südamele.

«Milleks sulle vaierit?» küsisid mehed.
«Hakkan majapidamist korraldama,» hammustas eit vastu.
«Siin pole mingit vaierit,» vastasid mehed ja hakkasid 

laiali minema.
Ainult Kivira-taadil oli veel kuuride juures midagi koh

mitseda. Kui kõik olid lahkunud, tõmbas ta kuskilt kolm-neli 
sülda peenikest terasnööri ja viskas kuuri ukse taha. Ta jäi 
edasi kohmitsema, tõstma tühiseid asju ühest kohast teise, 
kuid ta kõrvad kuulsid, kuidas Toola-ema ruttavad sammud 
läksid üle kivide. Ning välja tulles ei leidnud ta enam teras
vaierit ukse eest.

Nüüd seisis Toola-ema sageli oma osmiku ees. Just siit 
läks tee, mida mööda mindi hobustega alla randa. Siit sõi
tis ka sakslane, see suur, valgepäine, tursunud näo ja kala- 
silmadega võimumees. Nüüd näis ta kartvat veel rohkem kui 
varem. Teda saatsid ikka kaks kaaslast, jalamehed, kelledest 
üks istus mõnikord ta selja taga. Nad korraldasid ikka asja 
nii, et jalamehed jõudsid samaks ajaks randa kui suur 
tursasilm oma mootorrattaga.
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Ning Toola-ema vaatas sageli, kuidas see nobe mootor
ratas lõikas maanteed. Nagu tuul oli see temast möödas, 
kadudes alla randa või õhtul pimeneva tanuma vahele. Ning 
tema järel tulid kaks püssidega jalameest, suured säärikud 
jalas, vedades maanteelt üles tolmu. Nüüd oli sügisene püük, 
nad käisid iga päev. Mõnikord jäid koguni videvikuni, pime
dani, kuni olid ema asjad korda ajanud.

Seda teadsid kõik külainimesed ja seda teadis ka Toola- 
ema. Kuid ta vahtis ikka väravas, valvas, mõõtis, vaatas läbi 
pilukile tõmmatud silmade mootorratta vilksatust enda ees. 
Ning mõnikord sattus ta päris mootorratta lähedale, nii et 
tuul riivas ta seelikut. Sakslane karjus midagi sõidukilt ja 
vibutas revolvrit, kuid Toola-ema ei pannud seda tähelegi. 
Ta astus väravaposti kõrvale ja tegi sinna mingi märgi. See 
märk oli veidi kõrgemal tema rinnast, just lõua all, kui ini
mene istub niisugusel sõidukil nagu mootorratas.

Ja siis ühel õhtul juhtus see.
Oli päris videvik, kui mootorratas sõitis mere poolt. Saks

lasel oli kiire, ta hõikas midagi oma kaaslastele ja andis 
gaasi. Sõiduk lõikas mööda pimedat teed üles, pöördus veidi 
paremale ja võttis sirge kursi läbi küla. Ja siis järsku plak
satas midagi, plaksatas nõnda, nagu saag lõikab mädanenud 
puud. Mootorratas pöördus vasakule kraavi ja sakslane vee
res maanteele.

Ta kaaslased jooksid kohale, sest näis olevat juhtunud 
õnnetus. Nad katsusid allohvitseri üles aidata ja alles siis 
nägid, et selle pool pead oli justkui ära lõigatud. Siin oli 
juhtunud midagi arusaamatut, hirmsat, millele nad ei osanud 
seletust anda. Ent samal hetkel kostis neist mõni samm eemal 
naer, vapustav, hingepõhjast purskav naer.

See oli Toola-ema, kes naeris oma õueväravas.
Kalurite ühingu esimees lõpetas oma jutu sõnadega:
«Fašistid leidsid üle tee pingule tõmmatud terasvaieri ja 

lasksid Toola-ema sealsamas maha. Siis süütasid nad ta 
osmiku ja sellest ajast on jäänud siia need kõdunevad aher
varemed. Kuid sel ööl põles meil igas aknasilmas jälle väike 
tuluke, — rahu Toola-ema põrmule.»
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SUURTÜKIKOMANDÖR

1.

Viimane regi tõi ainult ühe haavatu.
Kui sanitarid pimedasse öösse ruttasid, ei näinud nad esi

mesel silmapilgul muud kui ukse ees konutava hobuse tume
dat varju. Kuid kaugemal, Lovati kinnikülmanud kallaste 
taga lõõmas tulekahjude punast kogu taevaserv. Näis nagu 
põleks seal kogu silmapiir mitmekordsete majade kõrguste 
leekidena. Tuul kandis tulesambaid edasi ja tagasi, rebis 
neid pikkadeks lintideks ja paiskas siis hiigla tulelontidena 
vastu punaseks värvunud taevast.

See kauge kuma ulatus siingi ähmaselt valgustama mäe- 
kinkude varjus peidetud üksikut maja — polgu sanitaar- 
punkti. Vastu vana jõesängi roosatasid kõrged lumised kal
dad, paistsid kevadiste suurvete uuristatud savised järsakud. 
Siit-sealt tõusid pimedusest nähtavale mõned raagus puud ja 
põõsad. Lumise maastiku kohal terendas tulekahju punetav 
kuma nagu hõõguma hakanud raudplaat.

Sanitarid ruttasid ree ümber ja küsisid voorimehelt, kelle 
tuhm vari ilmus järsku hobuse tagant nähtavale:

«Kes see on . . . kas jälle mõni patareilane?»
«Jah . . . suurtükikomandör seersant Laes.»
«Seersant Laes!» hüüatasid sanitarid reele lähemale kum

mardades.
«Tema jah,» kordas voorimees, nihutades end sanitaridele 

abiks seades lähemale. «Katsuge ettevaatlikumalt . . . ta on 
vist jälle kaotanud meelemärkuse. Kogu tee rabeles, tahtis 
reest välja hüpata.»

«Kuhu siis?»
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«Rääkis oma suurtükist. . . ikka suurtükist. Komandas 
kogu aja «tuld» ja «suurtükk edasi!». Siis tahtis ka ise reest 
välja hüpata. Ma pidin teda kogu aeg jõuga kinni hoidma . . . 
ära väsitas see rabelemine.»

«Õigus, niisugust hiiglast on harva leida . . . seda pole kerge 
kinni hoida.»

Neli sanitari kummardasid ree kohale ja kandsid haavatu 
suure vaevaga sanitaarpunkti.

*

Kogu polgus tunti seda suurekasvulist, raske sammuga 
astuvat patareilast. Sageli iseloomustab mõningaid inimesi 
mingi iseäralik joon, mis teeb neid kohe tähelepandavaks, 
kõigile tuntuks. Ka seersant Laesel oli niisugune joon. Mada
lad muldonnid, kitsad sõduripüksid ja pluus, isegi nelja
kümne viie millimeetriline suurtükk tundusid tema suure kogu 
jaoks justkui ebasobivalt väikesed. Tõeliselt polnudki ta üks 
neid haruldasi hiide, keda nähes üllatume. Seersant Laes oli 
ainult võimas ja tugev. Tema jalad näisid sammastena, kuna 
käed liikusid aeglaselt ja ettevaatlikult, otsekui kartes, et 
nende jaoks leidub ümberringi vähe ruumi.

Niisugusena oleks ta paistnud võib-olla ainult veidi enam 
silma tavalisest tugevast mehest. Ent seersant Laesel oli just 
see omapära, iseäralik joon, mis tegi teda tähelepandavaks. 
Esimesel silmapilgul näis, nagu ei mahuks ta koguni muld
onni uksest sisse. Aga tõeliselt polnud tal tarvis õieti kummar- 
dudagi, see vaid näis nii. Kui ta tuli neljakümne teise aasta 
varakevadel Tšebarkuli laagrisse, siis ei leidnud majandus
mehed tükil ajal tema jaoks sobivas suuruses saapaid. Seersant 
Laes meisterdas ise nahast ja vildist mingid veidrad jala
nõud, mida ta kaasvõitlejad kohe «mokasiinideks» nimetama 
hakkasid. Ja nende «mokassiinide» tõttu ta sai veel tähele
pandavamaks, kõigile tuntuks.

Polgu staabis arutati kaua küsimust, missugusesse üksu
sesse paigutada uustulnuk. Vaadati nappe andmeid tema 
isiklikul lehel ja arutati edasi. Sündinud Saaremaa põhja
rannikul, elukutselt põllutööline, haridus neli klassi algkooli, 
kakskümmend seitse aastat vana. Allkirja suured ja nurge
lised tähed reetsid kohmakat kätt harjumatus kirjakunstitöös.

«Selge, et staabikirjutajat ei saa!» naeris staabiülema ase
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täitja, pikk, sale komandör, väikeste vurru-udemetega üla
huulel. «Jalaväeroodu.»

Ta vaatas nagu küsides polgukomissari poole, kes istus 
veidi kaugemal taburetil.

«Miks just jalaväeroodu?» küsis see pilku tõstes.
Ta oli jändrik mees, üle neljakümne aasta vana, kodusõjast 

osavõtja. Tema rääkimisviisis ja kogu olemuses peitus midagi 
juurdlevat, mis tegi noored komandörid tema juuresolekul ette
vaatlikeks. Sellepärast mõtles ka staabiülema asetäitja silma
pilgu, enne kui vastas:

«Niisugused suured, ebatavalised inimesed on sageli väga 
kohmakad ja saamatud. Ma usun, et punaväelane Laeski pole 
selles mõttes erand. Eri väeüksused aga asetavad võitlejaile 
palju kõrgemaid nõudmisi kui jalaväelastele. Näiteks . . . kas 
suudaks punaväelane Laes toime tulla küllaltki lihtsa telefoni
aparaadi käsitsemisega? Ma kahtlen selles . . . ma koguni ei 
usu seda. Eile ajasin ma temaga paar sõna juttu ja küsisin, 
palju on üheksa korda kuus. Ta oli kimbatuses . . . ei suutnud 
mulle vastata.»

«Milleks siin üheksa korda kuus?» küsis polgukomissar.
Staabiülema asetäitja naeratas peene muigega:
«See oli lihtsalt väike intelligentsiproov . . . kui tohib seda 

nõnda nimetada.»
Polgukomissari alati puhas, veidi roosatava jumega nägu 

kattus korraga nagu tumeda varjuga. Ta tõusis taburetilt 
üles ja astus üle kuue sammu pikkuse ruumi, mida kutsuti 
polgu staabiks. Ja nende kuue sammuga otsekui selgines talle 
kõik. Polgu staabiülema asetäitja oli teinud oma eelarvamu
sega jämeda vea. Looduse poolest ei ole olemas võimetega ja 
võimeteta, andekaid ja andetuid inimesi. Võimed kujunevad 
tegevuse protsessis, aga seal, kus varaseks tegevuseks ei leidu 
vastavaid tingimusi, ei ole pinda võimete arendamiseks. Või
med on ühiskondlik-ajalooliste tingimuste ja nende konkreet
sete elutingimuste vili, mille keskel möödub inimese tegevus.

Ligi kakskümmend viis aastat tagasi, enne Suure Oktoobri
revolutsiooni päevi, oli ta- ise lihtne meieripoiss ühes suures 
Siberi piimatööstuses. Tema ülesandeks oli pesta nõud, val
vata, et mootorpump täidaks yeepaagid, puhastada pärast töö 
lõppu masinad ja ruumid. Õhtupoolikul saagisid nad kütja 
abilisega, temast veidi väiksema poisiga, terve virna puid. 
Hommikul olid nad jälle esimesed, kastsid tsementtrepid ja 
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piima vastuvõtmise ruumi veega, süütasid tule katla alla, pum
pasid vee paakidesse. Talvel veel lisaks puhastada kogu 
piimatööstuse ümbrus lumest, raiuda jääd, sulatada kül
munud aknaid. Seda tööd ei olnud vähe seitsme-kaheksa- 
teistkümneaastastele noorukitele.

Kui tol ajal oleks keegi küsinud neilt üheksa korda kuut, 
siis oleksid nad vististi mõlemad kimbatuses olnud. Üheksa 
korda kuus oli hoopis teine maailm, kauge ja kättesaamatu, 
sellest polnudki aega mõelda. See oli justkui muinasjutu tuli
lind, kellest küll räägiti, et selle ainsa sabasulega võib muuta 
ka kõige pimedama ruumi päevavalgeks, kuid keda polnud 
kunagi ühegi inimese silm näinud. Siis tuli Suur Oktoobri
revolutsioon ja nüüd oli ta olnud juba viisteist aastat samas 
suures kombinaadis piimaasjanduse eriteadlane. Aga tema 
kaaslane, väike katlakütja abiline oli kuulsamaid vedurijuhte 
Turkestani—Siberi raudteel.

Polgukomissar pöördus järsult ringi ja astus väikese laua
kese ette, mille juures arutati võitlejate üksustesse paigutamise 
küsimust. Ta silmist sähvatas iseäralik leek polgu staabi
ülema asetäitja poole, kui ütles:

«Seltsimees staabiülema asetäitja, tähendab, teie jagate juba 
sündides inimesed võimetega ja võimeteta, andekateks ja 
andetuteks? Kasvatada ega õpetada pole tarviski . . . see 
on ülearune kulu ja vaev. Mis inimesele looduse poolt kaasa 
antud, head või halba, selleks ta jääbki. Jalaväelane on juba 
sündides jalaväelane, telefonist — telefonist, lendur — len
dur. Ja sõja ajal on võitlejatelt tarvis vaid küsida üheksa 
korda kuut, et neid paigutada ühte või teise väeliiki, nagu 
sorditakse tünnidesse võid.»

Ruumis oli jäänud kõik vaikseks. Nad tundsid oma komis
sari, kes võis mõnikord oma sõnadega lõigata otse südamesse. 
Ent sellegipärast austati teda ja tema otsekohesust. Selle taga 
peitusid õiglus ja ausus, see oli võitlus parema eest.

Staabiülema asetäitja tõusis üleni punastades püsti ja koge
les:

«Ma ei mõelnud seda mitte nii, seltsimees polgukom:ssar.» 
«Kuidas teie siis mõtlesite?» küsis see juba leplikumalt.
«Ma arvasin, et punaväelane Laes sobiks jalaväeroodu . . . 

arvesse võttes tema praegust arenemise taset. Kuid ka patareis 
vajatakse tugevaid võitlejaid . . . Võib-olla ongi see just 
kohasem.»
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Polgukomissar vastas kohe:
«Hästi! Niisiis patareisse.»
Nõnda astuski punaväelane Laes neljakümne viie millimeet- 

rilisse patareisse.

*

Suurtükiväelaste elu justkui erineb kõigist jalaväeüksuste 
elust. Siin kõlab rivilaul kuidagi uljamalt, võitlejad on ena
masti suuremakasvulised ja tugevamad ning mõned mürtsudki, 
mis ette tulevad, lainetavad laiemas kaares. Nad sarnanevad 
pisut meremeestega, kes moodustavad lihtsast tekimadrusest 
kuni admiralini ühise pere. Nõnda seob ka suurtükiväelasi 
mingi nähtamatu side. Selleks sidemeks on nende kollek
tiivne relv — suurtükk, patareilaste parim seltsimees lahingus.

Kuid sisuliselt pole suurtüki- ja jalaväelaste elus mingeid 
erinevusi. Nad söövad üheväärtuslikku toitu, alluvad ühisele 
nõudlikule ning kasvatavale Nõukogude Armee distsipliinile, 
tunnevad samu väikesi muresid ja rõõmusid, mis teistegi 
üksuste võitlejad. Tšebarkuli laagris ei saanud neljakümne 
viie millimeetri patareilased isegi veel uhkustada suurtüki
väelaste poolt nii ihaldatud tunnuste — kõlisevate kannuste 
ning uhke mõõgaga. Ainult kaks ristamisi suurtükitoru, 
needki kohmakalt käsitsi tinast valatud välisepikoja tulel, 
ilustasid eraldusmärkidena patareilaste pluusikraesid.

Kuid ometi meeldis punaväelasele Laesele siin.
Ta oli tõesti veidi kohmetu, nagu oli õigesti märkinud 

polgu staabiülema asetäitja. Kuid see just kuuluski väikese 
eraldava joonena patareilaste külge. Paljud neist olid suu
red poisid, raske sammu ja tugevate kätega, väärilised kaas
lased oma «suurele püssile». Mõnikordki praksatas id nende 
raske astumise all muldonni põrandalauad ja nii imelik oli 
pihus hoida ning lahti teha päris tibatillukesena tunduvat vint
püssi lukku. See riistapuu nagu nõudis peenemaid sõrmi, osava
maid liigutusi. Hoopis teine lugu oli nende suurtüki, selle 
vaikiva terashalli seltsimehega, kes sobis nii hästi nendega 
ühte nii muredes kui rõõmudes.

Punaväelast Laest kutsuti siin «number kaheks». Tema 
ülesandeks oli kiiresti vastu võtta mürsk, torgata see silma
pilkugi aega viitmata suurtükipessa ja hüüda luku kinni 
lõksatades:
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«Valmis!»
Enne seda oli juba väike Pihelgas, kärmas ja osav nagu 

nirk, muldonni kõige osavam õhtuste lugude jutumeister, 
sihiku ja panoraami kohale kummardades tõste- ja pöörde- 
mehanismide abil suurtüki välja seadnud.

Neist mõni samm eemal seisis pikk ja sale suurtükikoman- 
dör seersant Veetamm. Ta hoidis vasakut kätt uhke liigu
tusega rinnal, nagu hoiaks seal pihus päris tõelist binoklit. 
Ent seal oli ainult sõduripluusi läikiv vasknööp. Nüüd tõstis 
ta kiiresti parema käe ning seda alla lüües otse röögatas:

«Suurtükk, tuld!»
Muidugi see kõik oli vaid väljaõpe, ettevalmistus eel

seisvateks lahinguteks. Kuid selleski peitus palju uut ja 
huvitavat. Esialgu justkui tõrkus punaväelase Laese turi 
kummardamast vajaliku kiirusega mürsu järele. Midagi nagu 
ei tahtnud painduda ta kangetes ristluudes, hakkas pakitama 
ja valutama. Ta otsmikul pärlendasid herneterasuurused higi
piisad, mis jooksid alla, jäid rippuma kulmupuhmastesse ja 
ripsmetesse. Kuid selles rutus, millega tuli kummardada, 
haarata mürsk ja see osavalt torgata suurtükipessa, jätkus 
higipisarate ärapühkimiseks vaevalt mahti. Samuti polnud 
selles kiiruses mõeldagi valutava, justkui mitmest kohast ragi
seva turja sirguajamiseks.

Veel osavam ja kiirem pidi ta olema mürsu etteandmisega. 
See oli päris tõeline kunst, mis nõudis meistrikätt. Mürsk ise 
nagu ei kaalunudki ta tugevates kätes midagi, kuid ometi oli 
seda nii raske täpselt torgata sinna, kuhu vaja. Läbi silma
dele nõrguvate higipisarate näis talle suurtüki mürsupesa 
mõnikord väike nagu nõelasilm. Siis tegi ta tahtmatult 
mõned imelikud sammud ja liigutused, et tabada õiget sihti 
sellesse silmade ees virvendavasse auku. Kuid neid puna
väelase Laese imelikke samme ja liigutusi polnud õppuses 
ette nähtud. Ja juba röögatas mõne sammu kauguselt suur- 
tükikomandöri seersant Veetamme hääl:

«Number kaks, mis kadrilli teie tantsite?»
Punaväelane Laes ajas turja sirgeks ja katsus vastata:
«Seltsimees seersant, ma . . . ma ei näe läbi higipiiskade 

seda neetud auku.»
Ta oleks tahtnud veel enam öelda. Oleks tahtnud öelda, 

et minge oma suurtükiga põrgu pärapõhja ja jätke mind 
rahule. Oleks öelnud sedagi, et võib hakata hobusemeheks 
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või minna transportroodu veevedajaks, kui kuski mujale oma 
kohmakusega enam ei kõlba. Kuid suurtükikomandör seersant 
Veetamm ei andnud talle sellekski mahti. Tema hargne
vat mõtteniiti katkestas juba uus käsklus:

«Uuesti alata! Suu-ur-tükk-k . . . laadida!»
Ja punaväelasel Laesel jäi kõik ütlemata.
Kuid hobustega tuli ta hästi toime. Punaväelane Laes tun

dis hobuseid ja hobused tundsid punaväelast Laest. Neil 
kujunes omamoodi sõpruski. Kui Laes tallist läbi läks, siis 
hirnatati siin ja seal temale vastu. Ja siis seisatas Laes, 
hõõrus oma suure kämblaga hirnatajate ninaselga, kratsis 
lakka, või patsutas turja. Sellest nagu tuligi, et punaväelasel 
Laesel oli tallis rohkem käimist ja asjatoimetamist kui teis
tel võitlejatel.

Kui väljas helkis suur Uraali suvi ja Kitse-katsi järve 
vesi sätendas nagu teemant, tundus, nagu oleks sündinud ime
lik pööre. Punaväelane Laes oli kõrbenud helkjaspruuniks 
nagu männitüvi. Ta võimas kael ja turi olid muutunud pisut 
peenemaks, nõtkemaks, painduvamaks ja pikad käed, mille 
jaoks varem ei jätkunud liikumisruumi, võisid nüüd teha ime- 
kiireid liigutusi. Kuigi väljas helendas kõrvetav päike, ei 
voolanud enam ta kõigist pooridest higi nagu dušisõelast. 
Ja mürsu, selle tõrksa mürsu, mis veel mõned nädalad varem 
nii kangekaelselt katsus ikka võõriti sattuda, võis ta nüüd 
ka pimesipäi torgata sinna, kuhu vaja.

Tal jäi nüüd õppustel aega silmitseda isegi väikese Pihelga 
tööd. See oli juba midagi, see suurtüki väljaseadmine, 
nõnda et tabaks esimese mürsuga märki. Ta nagu tundis 
kuskil sügavamas südame salajases sopis aukartust ja imes
tust selle nii keeruka meisterlikkuse vastu.

Mõnikord valgetel õhtutel, seistes patarei juures vahipostil, 
silmitses ta hellunult neid terashalle vaikivaid seltsimehi. 
Ta kergitas neist mõnel isegi presentkatet ja vaatles kaua 
kõiki nende osasid. Tõsi, ta tundis seda kõike, võis silmi 
sulgedes esile manada täpse ja täiusliku pildi kõigist üksik
osadest. Kuid siiski oli hea seista päris üksi, kellegi näge
mata ja suurtükki ikka ja jälle vaadata.

Neil kordadel armastas ta endamisi öelda: -
«Jah, vennas, näid päris lihtne, aga minu jaoks on sul 

saladusi veel küllalt. Kui sa rääkida oskaksid, siis avaldak
sid need kindlasti mulle. Kas avaldaksid?»
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Ja nagu vastates suurtüki, selle terashalli seltsimehe eest, 
kordas ta ise:

«Muidugi avaldaksid, ma usun seda kindlasti. Meil tuleb 
kõrvuti lahingus seista ja siis peame teineteist tundma, 
teineteist usaldama.»

Ta puudutas sõrmedega külma terast, pööras isegi pisut 
tõste- ja pöördemehanismi. Need pöördusid kuulekalt tema 
käte all, nagu polekski need olnud tema suured ja kohmakad 
käed, vaid väikese Pihelga väledad ja osavad sõrmed. Kuid 
see ei olnud kogu saladus, see oli koguni tühine osa sellest. 
Tähtsad olid just sihik ja panoraam, millest ta oli juba mõn
dagi õppinud, kuid mis keeldusid siiski kangekaelselt avalda
mast talle kogu saladust. Või ei suutnudki ta seda taibata 
ning mõista?

Nagu külmast tuulest puudutatult kattis punaväelane Laes 
jälle suurtüki kinni.

Kord oli temalt küsinud polgu staabiülema asetäitja üheksa 
korda kuut. See oli päris üllatus, sest paljude aastate jook
sul polnud seda temalt enam keegi küsinud. Tal polnud vist 
eluski kunagi vaja olnud teada, kui palju on üheksa korda kuus. 
Tema pidi oskama künda, kaaluda mullapõuest päevavalgele 
suuri kive, veeretada neid oma tugevate käte abil kõrgeteks 
aedadeks. Talvel pidi ta oskama puid saagida, lasta neid 
osavalt ristamisi, üksteisele otsa, nõnda et hiljem oli neid hõl
pus laasida ja pakkudeks saagida. Ja see oli kõik. Nende 
tööde ja toimetuste pisiasjad olid juba sellest madalast 
popsihütist tema külge kasvanud, kus ta oma nooruse mööda 
saatis.

Tal oli olnud tol korral päris häbi ja piinlik. See kooli
põlves nii lihtne küsimus oli ununenud, pudenenud tolmuks, 
ja nüüd, seistes kõrge ülemuse ees, ei suutnud enam mälu 
tuhande koli ja pisiasja hulgast järsku üles otsida seda 
ammugi roostetama läinud üheksa korda kuut.

Aga veel samal õhtul andis ta endamisi ühe tõotuse, mida 
keegi ei aimanud. Kõik need ununenud üheksa korda kuued, 
viimasel ajal aabete vildakule vajunud kujud, maakaardi 
keerulised jõgede ning mägede kriipsud, kõik need ja palju 
muudki pidid ajukambri tolmust jälle päevavalgele ilmuma. 
See oli raske, ta ei teadnud, kuidas sellega teha, vist ei 
jätkunud ta oma jõust.

Kuid juhtus nii, nagu oleks keegi aimanud punaväelase 
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Laese salajasi mõtteid, sest juba mõni päev hiljem korraldati 
poliittund.

Patareikomissar, lühike ja jässakas mees, otsis kaua sõnu, 
mida öelda. Kuid need olid ka sõnad, mis jäid meelde, nagu 
oleks neid tulikirjaga kirjutatud taevaservale. Laes tundis 
otsekui oleks teda keegi õige tugevasti raputanud. Pärast 
poliittunni lõppu oli ta veel päris uimane ja oimetu. Kuid 
ometi oli tal nüüd korraga nii imelihtsalt selge, miks sõdi
vad kaks niisugust vägevat riiki nagu Nõukogude Liit ja 
Saksamaa. See polnud ainult sõda, suured lahingud, linnade 
pommitamised, hiigeltulekahjud, haavatud ja surijad. Selle 
kõige tagant tõusis veel palju koledam pilt: inimeste orjasta
mine.

Nagu alatiseks jäid ta kõrvu kumama seltsimees Stalini 
sõnad patareikomissari ettekandest:

«Vaenlane on julm ja halastamatu. Ta seab endale ees
märgiks vallutada meie maid, mis on niisutatud meie higiga, 
haarata meie vili ja õli, mis on toodetud meie tööga. Ta 
seab endale eesmärgiks mõisnike võimu taastam.se, tsaari
valitsuse taastamise, venelaste, ukrainlaste, valgevenelaste, 
leedulaste, lätlaste, eestlaste, usbekkide, tatarlaste, moldaav
laste, grusiinlaste, armeenlaste, aserbaidžaanlaste ja teiste 
Nõukogude Liidu vabade rahvaste rahvusliku kultuuri ja 
rahvusriikluse hävitamise, nende saksastamise, nende muut- 
m‘se saksa vürstide ja parunite orjadeks. Kaalul on seega 
Nõukogude riigi elu või surm, NSV Liidu rahvaste elu või 
surm, see — kas Nõukogude Liidu rahvad jäävad vabaks või 
langevad orjusse.»

See mõistatas lahti ka kogu Laese senise elu, mis oli 
varjatud nagu mingi nähtamatu eesriide taha. Ta oli olnud 
in mene, kel polnud minevikku ega tulevikku; temal oli ainult 
olevik oma suurte, kivikahmakaid veeretavate käte ning sitke 
töömeheturjaga. Kui temale oleks kodanliku korra ajal sün
dinud poeg, niisama elujõuline ja tugev kui ta ise, poleks 
seegi võõrastel põldudel kivide veeretamisest kaugemale 
pääsnud. Tähendab, see polnudki inimese saatus, nagu 
oli katsunud mõnikord ta isa, töövaevast küürutõmbunud taat, 
mõista ema rasket elu. See oli väljapääsuta paratamatus, 
kodanlikus riigis kehvikule põlvest põlve kindlaks määratud 
elutee.

Nüüd tahtis Laes paberile märkida kõik need uued kuul
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dused, mis teda vapustasid, kuid ka ühtaegu üles äratasid 
uuele teele. Kuid ta oli kogu oma eluaja jooksul nii vähe 
paberi ja pliiatsiga tegelnud, et nüüdki ei leidunud neid 
haruldasi asju ta seljapaunas. Ent seegi küsimus lahenes 
nõnda, nagu oleks keegi salaja lugenud ta muret. Järgmises 
poliittunnis tuli patareikomissar paberi ning pliiatsitega, 
jagades need võitlejatele.

Laes seadis nüüd end istuma veidi eraldatud kohta, sest 
ta polnud just kindel oma kirjaoskuse kunstis. Seda oli häbi 
tunnistada, see ajas samuti puna näkku nagu tookord, kui ta 
oli kimbatuses üheksa korda kuuega staabiülema asetäitja 
ees. Kuid patareikomissari tänane kõne jooksis liiga ruttu, iga 
lause oli sihitud nagu Laesele, pani teda võpatama, puuris 
südamesse ja mõistusse, nõnda et ülesmärkimisest peaaegu 
midagi välja ei tulnud.

See, mis oligi, seda oli justkui vedanud paberile pisitilluke 
sahk, mitte aga Laese käsi. Tal hakkas neist kohmakatest, 
paberil kiiva jooksnud aabetest häbi. Tõepoolest oli parem, 
kui neid vigureid keegi kunagi ei näe. Sellepärast rebis ta 
hiljem paberilehe väikesteks ribadeks ja puistas järve, kus 
tuul need laiali kandis. Kui ta muldonni poole tagasi sam
mus, rõhus ta laiu õlgu nagu mingi koorem. Seda oli raske 
kanda ja see muutus veel raskemaks kui Laes mõtles, et 
õhtul enne magamaheitmist arutavad seltsimehed veel kind
lasti kõik kuuldu uuesti läbi. Nad vaidlevad ja arutavad 
selle üle, kuidas patareikomissar oli öelnud ja otsivad tõen
duseks oma ülestähendused taskutest välja. Nõnda oli see 
olnud ka esimesel korral pärast poliittundi. Ent temal 
polnud midagi otsida, ta litsub end naril vastu värsketest kase- 
okstest valmistatud matti ning katsub vaigistada rahutult 
tukslevat südant.

Üle laagriplatsi lippas mägedest puhuv tuuleiil. See püh
kis suurel laagriteel üles tolmu ning kõigutas muldonnide 
sissekäikude kohal vanikuid ja paberist loosungeid. Korraga 
nagu oleks see lippav tuuleiil helistanud Laese kõrvu ühe 
tuttava lause poliittunnist:

«Meie võitlus on õiglane, — võit jääb meile!»
Nüüd teadis Laes, et seda oli öelnud seltsimees Stalin.
Need sõnad seisid ka punasele riidekangale maalituna 

neljakümne viie millimeetrilise patarei muldonni sissekäigu 
kohal. Punane kangas plagises tuules ja see plagin ning täh
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tede virvendus kangal andis järsku Laesele üllatava mõtte. 
Näis nagu oleks tuul ikka ja jälle kirjutanud silphaaval kan
gale: — «Meie võitlus on õiglane, — võit jääb meile!» Laes 
seisatas keset teed ja vaatas nagu esmakordselt seda tuules 
plagisevat kangast, neid tähti, silpe ja sõnu, mis tõid temas 
korraga esile päris ootamatu mõtte.

Ta tõmbas oma tugevad õlad veidi vimma nagu oleks 
neile laotud raske koorem. Jah . . . see oli tõepoolest päris 
tükk kandamit. Kergem oleks lihtsalt edasi astuda ja unus
tada see veider mõte. Jah, seda oleks olnud päris lihtne teha. 
Aga too üheksa korda kuus kõrvetas veel liiga värskelt Laese 
südame all. See oli üks asi, kuid teine, hoopis tähtsam ja 
kaalukam oli patareikomissari kõne.

«Tuleb proovida . . . tuleb proovida . . .» ohkas Laes 
südame põhjast ning pööras oma raske kogu ringi.

Ta hakkas astuma kiirendatud sammul tagasi järve poole, 
otsis selle kaldal välja ühe kõrgendiku, kus sai pikali heita 
ja võttis uuesti taskust paberi ja pliiatsi. Jah, see oli 
naljakas mõte, võib-olla polnudki sellest mingit kasu, kuid 
praegu rahustas see ometi ta südant. Ta hakkas pikkamisi 
ja kohmakalt kirjutama seda lauset, mida oli nagu tuul helis
tanud ta kõrvu. Esimesed tähed tulid kohmakad, need taht
sid otsekui putku pista pliiatsi eest. Kuid Laes kirjutas lause 
siiski lõpuni ja algas jälle uuesti otsast. Teine lause näis 
veel kohmakam, selle viimased sõnad kaardusid päris loo
gana alla. Laes vaatas tehtud tööd ja järsku meenusid talle 
suurtükikomandöri Veetamme sõnad: «Number kaks, mis 
kadrilli teie tantsite?»

See tõstis tuju, nõnda oli ta ise õppinud suurtükki laadima. 
Kohe algas ta uuesti, ikka uuesti, kuni künkale langes tihe 
Uraali videvik, mis vedas kirjutatud laused ainsaks arusaa
matuks kriipsuks. Siis tõusis ta üles ja astus julge südamega 
muldonni poole. Nüüd oli matil lamades lõbus kuulata seltsi
meeste vaidlust ning käratsemist. Küllap astub ka tema kord 
nende sekka, käes paberilehed ülestähendustega. Aga võib
olla ei hoiagi ta neid käes, vaid rinnataskus, kust arutab need 
parajal ajal tagasihoidlikult ja tähelepanu äratamata välja.

Nüüd olid sellest möödunud juba mõningad kuud. Ta 
kandis rinnataskus tervet pakki ülestähendusi, mis soojenda
sid ta südant, täitsid teda rõõmsa ärevusega. Päev-päevalt 
märkas ta, kuidas viltuvajunud aaped kiskusid endid pikka
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misi sirgu, muutusid palju mehisemateks, hakkasid seisma 
kuulekalt üksteise kõrval reas. Nad ei' vajunud enam otsekui 
jõuetusest längu, nende tipud ja täpid vaatasid palju rõõmsa
malt paberilt vastu ja mõned keerukad konksud pilgutasid 
kavalalt silmi. Ka Laese paindumata sõrmed hakkasid 
jõudma üleskirjutamisega patareikcmissari sõnadele järele. 
Nõnda osav kirjamees polnud ta vist isegi koolis.

See kõik andis talle nüüd julgust tähelepanel kumalt jäl
gida ka väikese Pihelga tööd. Kogu suurtükk oli muutunud 
talle palju lähedasemaks ja iga osa oli juba nõnda tuttav ja 
omane, nagu oleks ta päris elupõline suurtükimees. Ka sihik 
ja panoraam, need kaks kõige keerulisemat ja kangekaelsemat 
osa, hakkasid pikkamisi talle ema saladusi avama. Ent 
ometi aimas Laes, kui tal tuleks seista väikese Pihelga asemel, 
siis poleks ta praegu veel kaugeltki nõnda kiire ja osav kui 
see väike sihtur. See nõudis temalt veel palju õppimist, 
väsimatut harjutamist, sest ainult sel teel võis ta saada oma 
relva täiuslikuks meistriks.

Mitu korda mõtles ta küsida väikeselt Pihelgalt nõu ja abi, 
kuid ikkagi jäi see tegemata. Ta oli suur ja tugev, tema võis 
ainsa käega selle tulise poisi üles tõsta, teda kiigutada kätel 
nagu last. Ja just see panigi Laese kimbatusse. Kuidas jul
geb tema, patarei kõige tugevam võitleja, küsida sellelt väike
selt naasklilt nõu? Kogu eluaeg oli ta kõigist takistustest katsu
nud läbi murda ikka ainult ema jõuga, tugevate käte ja võimsa 
pihaga. See oli kujunenud nagu üheks tema iseloomujooneks.

Kuid siis tuli patarei esimesse rühma uus sihtur. See oli 
niisama tugev ja suur nagu Laeski. Ta sõõrik, üleni punetav 
nägu naeratas nagu täiskuu. Uraali kõrvetav päike oli pea
aegu värvituks pleekinud ta heledad silmad, nõnda et need 
kadusid hoopis valgete, tuttidena rippuvate kulmupuhmaste 
varju. Tema raske astumine tuletas meelde meremeest, kes 
pärast pikka teekonda on astunud kindlale maale, kuid tun
neb ikka veel kiikuvat laevatekki jalgade all.

Jefreitor Kaeramaa, nõnda oli uustulnuka nimi, kohtus 
juba esimesel päeval tallide juures punaväelase Laesega.

«Oh-hoo, missugune tümikas!» sirutas jefreitor Kaeramaa 
jalad harki ja jäi naeratades Laese otsa vaatama.

Laes muutus näost tulipunaseks. Kas see oli solvamine 
või nali? Nõnda noriti mõnikord võõrastega riidu rann - 
pidudel, kus ei jätkunud ruumi kahele kangele mehele. Ent 

176



siin ei olnud mitte võõras tema, Laes, vaid too uustulnuk, kes 
praegu mõõtis teda uudistades oma heledaks pleekinud silma
dega. Kuid ta kavatses siiski võõra sõnad tähelepanemata jätta 
ja talli astuda. Ent teine müksas talle õla külge ja põristas:

«Oota nüüd veidike. Anna jefreitor Kaeramaale kätt ja 
lase end vaadata, mis mees sa niisugune oled.»

Laes vaatas uustulnukale teravalt silma. Kas väreles nende 
valgete kulmupuhmaste all soe ja heasüdamlik nali või see 
oli selle suure jommi tigedus? Leidus ju niisuguseidki mehi, 
kes justkui tigedad pullid ei sallinud oma läheduses väärilist 
vastast. Sellepärast ulataski Laes ettevaatlikult käe ja lausus:

«Kätt vaatab kaardimoor, mees mõõdab rinda.»
«Ah nii, polegi tuvike,» vilistas uustulnuk üllatudes, ja ta 

heledates silmades välgatas korraks nagu tuluke. «Siis tuleb 
sind ikka proovile võtta.»

Ja järgmisel silmapilgul tundis Laes võimsat haaret, mis 
pidi teda ootamatusest peaaegu põlvili rabama. Kuid siis 
olid ka juba tema käed uustulnuka ümber kinni. Nüüd tam
musid nad mõne silmapilgu kohal, mõlemad suured ja tuge
vad, katsudes ette aimata vastase võtteid. Siis rabas Laes 
järsku, katsudes võõrast üle puusa pikali heita. Ent see 
libises osavalt kõrvale ja hakkas tõstma Laesele «tuult alla».

«Äh, ära katsugi, mul pole tühjad pardikondid,» surus 
Laes mõlemad käed vastu uustulnuka nägu.

«Ära kiitle. . . on keerutatud sinust raskemategi meeste 
päkad taeva poole,» lõõtsutas see näost punetades vastu.

«Noh, keeruta siis ka nüüd!»
«Keerutan!»
Aga juba oli uustulnuka pea Laese kaenla all. Nüüd käri

segu kas või kaelakont, aga see irvhammas pidi lendama kõigi 
pealtvaatajate naeruks laatsakile. Laes otsis silmadega 
kohta, kus oleks rohkem tolmu või pori. Siis surus ta jalad 
tugevasti vastu maad ja katsus vastast heita üle puusa. Kuid 
see oli end juba uue jõuga klammerdanud tema külge. See 
uustulnuk oli päris sitke poiss, mehine vastane, sest niisugust 
lugu polnud kunagi varem Laesega juhtunud. Ükskõik mis
sugune ka mees oli, aga kui tema sai oma käed ümber selle 
kaela, siis polnud enam pidamist. Kuid nüüd tundis ta 
järsku üllatudes, kuidas tõusis ise õhku, kuna vastase pea 
hakkas välja libisema tema klambrist. Järgmisel silmapilgul 
prantsatasid nad mõlemad kõrvuti, õlg õla kõrval maha.
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«Kas jätame nüüd?» kostis jefreitor Kaeramaa ähkimine, 
kelle pea oli ikka Laese kaenla all.

«Sina alustasid, sina jäta,» lõõtsutas Laes vastu.
«Mina jätan. Aga sina?»
«Noh mina ka . . . olgu sõrga, kui ei saa härga.»
Nõnda lõppeski see kahe ebatavalise mehe esimene kohtu

mine. Mõlemad tõusid ühtaegu püsti, nõnda et pealtvaatajad 
näeksid, et siin polnud võitjat ega kaotajat. Jefreitor Kaeramaa 
haaras Laese õlgade ümbert kinni ja naeris pead raputades:

«Sitke oled, sindrinahk! Ma arvasin esiteks, et omad 
ainult toekat kogu . . . muud ei midagi. Anna nüüd uuesti 
käsi, päris sõbramehe käsi.»

Laes vaatas talle otse silmi. See oli tore poiss, tõeline 
võitluskaaslane ja seltsimees, seda võis nüüd kohe öelda tema 
siirast ilmest. See maadlemine ja sõnadega kemplemine oli 
ainult proov, nagu proovitakse ikka mehi. Ja Laes ulatas 
käe, sest just niisugust seltsimeest oli ta ammu otsinud. Sellele 
julgeks ta avaldada isegi oma väikesed mured ja südame
soovid, seda sihtimistki võiks temale rääkida.

Nõnda said punaväelane Laes ja jefreitor Kaeramaa 
sõpradeks.

Ja juba mõningad päevad hiljem pihtiski Laes oma loo 
sihikust ja panoraamist. See polnudki raske, Kaeramaa oli 
küll jefreitor, tema pluusikrael ilutses pisike punane kolmnurk, 
kuid see ei lahutanud ega eraldanud neid.

Kaeramaa kuulas teda naeratades ja küsis siis:
«Teil on seal tubli sihtur . . . vist Pihelgas on tema nimi. 

Miks sa temalt ei küsi?»
Laese palged lõid pisut õhetama, kuid ta vastas siiralt:
«Piinlik on.»
«Mispärast piinlik? Õppimine pole kunagi häbiasi.»
Laes keerutas oma tugevaid õlgu, nagu oleks ta täbaras olu

korras. Siis vaatas ta sõbra otsa ja nägi, et selle silmad ei 
naljatanud ega pilganud, vaid vaatasid päris tõsiselt ja uuri
des tema kimbatust.

«Vaat sellepärast, et mina olen niisugune mehemürakas ja 
aastaid on ka kakskümmend seitse,» pahvatas ta siis järsku. 
«Tema . . . tema on mulle ainult ühe sõrme otsa võtta ja 
peale selle veel kommunistlik noor.»

«Mis sellest, et kommunistlik noor?» kõlas nagu midagi 
teravamalt Kaeramaa hääles.
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«Teab, kas tema võtabki vaevaks mind õpetada.»
Nüüd lõi jefreitor Kaeramaa sõõrik nägu üleni naerule. 

Ta pleekinud silmades hakkas sinetama kitsas leek.
«Ah nii, et Pihelgas on kommunistlik noor, siis arvad sina, 

kas ta võtabki vaevaks sind õpetada!» pani ta oma tugeva 
kämbla Laese õlale. «Aga mina olen ÜK(b)P liikme
kandidaat, kas sa mind ei karda?»

Laes jahmus tõsiselt, see kõik tuli nii ootamatult. Nagu 
kaheldes vaatas ta sõbra otsa, kas see oli rääkinud ikka tõtt. 
Kas siis parteisse võeti ka jefreitoreid? Ta tundis seni ainult 
kaht parteilast: polgu- ja patareikomissari, kuid need olid 
võrdsed komandöridega. Kuid Kaeramaa ilme oli nüüd 
nii tõsine, veidi uhke ja isesugunegi, et Laes ei kahelnud tema 
sõnades.

«Sind ma ei karda ega häbene,» lausus ta viimaks.
«Muidugi ära karda ega häbene!» nagu oleks oodanud 

jefreitor Kaeramaa temalt just niisuguseid sõnu, «Parteilased 
peavad abistama iga võitlejat, olema neile eeskujuks ja õpeta
jaks. See on just sinu suurtüki ja sinu rühma parteilaste ning 
kommunistlike noorte viga, et nad pole osanud sulle abiks olla, 
sind kasvatada. Sest võib-olla juba mõne kuu pärast astud 
sa ka ise Lenini-Stalini partei kuulsusrikastesse ridadesse.»

«Mina?» surus Laes ootamatusest käe vastu rindu. «Kas 
siis parteisse võetakse ka punaväelasi? Ja siis veel see . . . 
ma olin ju varem lihtne sulane, töömees.»

«Ja mina olin lihtne tekimadrus. Bolševike partei on just 
töörahva partei. Kuid et selle vääriliseks kandidaadiks 
saada, selleks on tarvis väsimatult õppida ja õppida. Mis 
meie siis teeme? Kas hakkame selle sihiku ja panoraamiga 
pihta?»

«Hakkame pihta jah,» tuli rõõmus, kõigist kahtlustest 
vabanenud hüüatus Laese suust.

Nõnda hakkaski pikkamisi lähenema sügis. Päikesepaistel 
hõbedana sädelevad Uraali kumerad tipud tõmbusid tume
damateks. Tuul raputas vägevama hooga valgeid kaski ja 
Kitse-katsi järve säravsinine värv tuhmus. Päev-päevalt tek
kis kaselehtedesse ja kõrgelt hällivasse rohtu ikka rohkem ja 
rohkem kuldkollaseid ning almandiinpunaseid toone. Nagu 
kellegi nägematu käsi värvis uute, sügiskirgaste värvidega 
loodust.

Siis tuli ühel päeval seersant Veetamm ja hõikas:
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«Punaväelane Laes, soovin edu, sind on ülendatud jefrei- 
toriks. Õmble muudkui kolmnurgad pluusikraele.»

Laesel oli nõnda imelik õmmelda pluusikraele neid väikesi 
punaseid kolmnurki. Aga see oli siiski päris kena, nagu tahtma
tult jäid ta silmad ikka peatuma seltsimeestele, kes kandsid 
neid toredaid kolmnurki. Nüüd oli temalgi neid kummalgi 
pluusikrael üks. Kuid sel päeval ei võtnud ta siiski veel 
õmblemist ette. Laese arvates oli sellega veel aega, liigne 
ruttamine näis talle tühise uhkeldamisena. Ja kuigi ta oli 
uhke, et oli teeninud need toredad kolmnurgad oma töö ja 
vaevaga, ei tahtnud ta teistele oma tundeid näidata.

Kuid hommikul heitis seersant Veetamm pilgu ta pluusi
kraele ja röögatas:

«Jefreitor Laes, kus on kolmnurgad?»
Korraga nagu ei taibanud Laes, kes on siin tema

nimeline jefreitor. Aga siis meenus kohe eilne õnnesoov, ja 
nüüd oli koguni hea kuulda seda uut nimetust. Jefreitor Laes 
kõlas kindlasti toredamini kui punaväelane Laes. Ta võttis 
taskust kaks vaskäärise ning punase emailiga kaetud kolm
nurka ja torkas nende sangad läbi pluusikrae.

«Korras, seltsimees seersant!»
Veel samal õhtul asus polk Tšebarkuli laagrist teele rindele.
Pikad ešelonid veeresid mööda Uraali alla Volga-äärsele 

"madalikule. Vilksatasid mööda tundmatud linnad, pikad, 
põldude vahele kaduvad külad ja sädelevad jõelindid. Mõnes 
jaamas peatusid rongid, siis mängiti pillilugusid ja tantsiti. 
Kirevate pearättide alt vaatasid tütarlaste säravad silmad 
uljaid sõjamehi. Nüüd oli ka Laesel nii tore nende eest 
läbi kõndida ja isegi pisut naeratada, kui tundis oma võimsal 
kogul imetlevaid pilke. See meelitas teda teiste patareilaste 
eeskujul veidi enam koristama oma uusi kannuseid ja askel- 
dama rohkem kui vajalik uhke kasaka käepidemega mõõga 
ja selle tuttide kallal.

*

Kolm kuud hiljem aga veeresid suurtükid läbi laastatud ja 
inimtühja maa. Siin vaatas patareilaste teekonda ainult mõni 
kurbade silmadega eideke või vilksatas jäälilledega kaetud 
akna taga kahvatu lapse kõhn pale. Kogu lumist maanteed 
palistasid teetähistena vaenlase hävitatud suurtükid, tankid ja 
veokid. Osa sellest tohutust terase ja raua laviinist, mis tuli 
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vallutama Nõukogudemaad, lamas nüüd purustatuna siin 
lumes.

Patareilaste suurtükid aga veeresid ikka peatumatult edasi. 
Nad läksid läbi tuisu ja lumelörtsi, üle purustatud sildade 
ning lõhutud maanteede. See oli raske teekond, näis peaaegu 
võimatu, et inimesed ja hobused sellega toime tulid. Kui 
väsisid rakendites hobused, siis aitasid võitlejate sitked käed 
suurtükke edasi. Siin, täistuisanud, suladel päevadel väikeste 
ojade poolt üleujutatud maanteedel näisid inimesed tugeva
mad ja sitkemad kui loomad.

Jefreitor Laes tõukas või tõmbas kogu jõuga oma suur
tükki, sest ta ees paistis läbi lumelörtsi seersant Kaeramaa 
pingutusest vimma kooldunud piht. Ja see polnudki talle 
raske, üle jõu käiv, sest ta oli harjunud kaaluma ja veeretama 
suuri kivimürakaid. Kuid nood kivimürakad ei toonud ta 
südamesse mingit sooja, kuna nende suurtükkide veeremine 
täitis teda rõõmsa ärevuse ning uhkusega.

Väike Pihelgas oli jäänud tema kõrval päris vaikseks. Juba 
mitu päeva polnud enam kuulda tema rõõmsat sädistamist 
ega muretut naeru. Sügavale pähetõmmatud jänesenahast tali- 
mütsi alt paistis ainult ta raskest teekonnast kitsaks jäänud 
nägu ja nagu palavikus hõõguvad silmad. Kuid ta läks teis
tega ikka üheskoos edasi, toetades igal mäkketõusul oma kit
saste õlgadega suurtükki. Mõnikord aga libisesid pingutusest 
ta jalad ja Laes märkas, et poiss oli jäänud päris nõrgaks.

«Kas oled haige?» küsis ta õhtul väikeselt Pihelgalt.
«Ei . . . see on niisama,» vastas see pead raputades.
Alles hiljem tuli Laes samale jutule tagasi ja ütles nagu 

mööda minnes:
«Sul pole tarvis nõnda pingutada . . . küllap saame isegi 

toime.»
Kui Pihelgas ei vastanud, mõtles Laes:
«Poisiga on lood tõsised . . . ei hakka vastu vaidlemagi. 

Tuleb nimetada velskrile või rühmakomandörile . . . las sõidab 
mõni päev vooriga kaasas.»

Sel ööl ööbisid nad jälle metsas telkmantlite all, sest 
fašistid olid hävitanud külas kõik eluasemed. Tuul kõndis 
nende telkide ümber ja lumi tuiskas rabisedes vastu presenti. 
Väljas lagedal aga möllas lausa lumetorm. Kogu öö kuulis 
Laes oma kõrval Pihelga rasket palavikulist hingamist. Hom
mikul ei suutnudki poiss enam üles tõusta oma asemelt. Kui 
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velsker tuli ja katsus ta hõõguvaid, alatasa rabelevaid käsi, 
ütles ta otsekohe:

«Kopsupõletik. Tuleb välilaatsaretti evakueerida.»
Tund aega hiljem seisis patarei jälle rännakuvalmis mölla

vas lumetuisus. Patareikomandör ratsutas lähemale, varjates 
käega tuiskava lume eest nägu. Rühmakomandör astus sammu 
ettepoole ja raporteeris:

«Jefreitor Pihelgas haigestus kopsupõletikku. Esitan tema 
asemele suurtüki sihturiks jefreitor Laese.»

See tuli Laesele nõnda ootamatult, et ta unustas patareilaste 
distsipliini ja hüüdis komandöride jutu vahele:

«Seltsimees patareikomandör . . . ma . . . ma võib-olla ei saa 
hakkama.»

Ent patareikomandöril polnud silmapilgukski aega. Ta 
kannustas juba hobust, kui hõikas üle õla:

«Õppige teel . . . kolme päevaga olgu kõik selge!»
Kolm päeva . . . Kolme päeva pärast seisis neljakümne viie 

millimeetriline patarei juba esimeses lahingus. Külmal det- 
sembriööl jõudis patarei lagedale lumisele väljale. Lõikav 
tuul kiskus võitlejate sinelihõlmu ja pani värisema väsinud 
hobused. Läbinähtamatus pimeduses, mida valgustas ainult 
valendava lume nõrk helk, juhatas patareikomandör rühma- 
komandöridele positsioonid ja märgid kätte. Kohe hakkasid 
patareilased kaevama suurtükkidele laskeasendeid. Kogu öö 
raiusid nad külmanud maad ja veeretasid suurtükid kohale. 
Vaevalt oli lumiselt väljalt tõusnud kõrgemale udu varjav 
eesriie, kui kostsid esimesed paugud.

Laese suurtükk asus vaenlase kindlustatud punktidest vae
valt kaheksasada meetrit eemal mehekõrguse kuuseheki vahel. 
Nende ees asus sakslaste dzott ja selle kõrval külgkaitsetena 
kaks varjatud kuulipildujapesa. Esimesed lasud ei sobinud, 
lendasid märkidest mööda. Laese nägu lõi õhetama ja kattus 
punaga. Nendest paremal oli seersant Kaeramaa hävitanud 
juba ühe vaenlase kuulipildujapesa.

Keskpäeval tuli polgu staabist käsk:
«Suurtükid kakssada meetrit edasi.»
Nüüd olid nad vaenlasele juba palju lähemal ja mürsud 

hakkasid tabama märki. Siin ja seal välgatas tuleleeke, 
lendasid õhku kindlustatud punktide laepalgid ning mättad. 
Laese suurtükk hävitas kahe lasuga vasemal asetseva vaen
lase kuulipildujapesa. Seersant Kaeramaa suurtükk nihkus 
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veel lähemale, kuna samal ajal hoidis Laes kiirtulega vaen
lase kuulipildujate tule maas.

Siis hakkas ka nende suurtükk lähenema. Nad veeretasid 
seda käte jõul mäekumerike varjus. Nii paremal kui ka vasa
kul hakkasid kuulipildujad töötama. Kuid nad veeretasid 
suurtükki ikka edasi, ikka lähemale vaenlasele. Mõned kuu
lid plaksatasid vastu teraskilpi ja üks neist lõikas katki Laese 
vildikanna. Kuid siis seisis ka juba suurtükk kohal. Seersant 
Veetamm lamas neist veidi vasemal ja uuris läbi binokli 
vaenlase asukohti. Nüüd oli see tõeline binokkel, mitte 
läikiv vasknööp ta pluusirinnal.

Ta tõstis käe ja hüüdis:
«Märk number neli. Kolm lasku vaen . . .»
Ent korraga nagu lõigati katki ta hääl. Laes heitis pilgu 

kõrvale ja nägi seersant Veetamme pead vajumas vastu helki
vat lund. Binokkel oli langenud ta käest ja päikese poole 
pööratud nägu kattis arusaamatu imestus. Otsekohe teadis 
jefreitor Laes, mis oli nüüd tema kohus. Ta viipas tagapool 
asuvatele sanitaridele ja hüüdis:

«Viige seersant Veetamm sanitaarpunkti.»
Siis vaatas ta pika Karuse poole, kes oli nüüd tema asemel 

«number kaks» ja ütles:
«Punaväelane Karus, võtke sihtimine üle.»
«Just nii!» nõksatas selle vimmas kogu sirgemaks.
Laes roomas seersant Veetamme juurde, tõstis mahalan- 

genud binokli üles ja vaatas üle lumise välja. Silmapilk hil
jem kostis ta veidi kare, kuid kindla häälega antud käsklus:

«Märk number neli. Kolm lasku vaenlase kuulipildujapesa 
pihta kiirtuld!»

*

Nüüd lamas seersant Laes selle väikese maja õlgedega kae
tud põrandal. Ainult üks võbisev tuli valgustas ruumi, kuid 
seegi ei suutnud eemale peletada kõiki varje. Seersant Laese 
silmad olid avatud pärani ja talle näis, et hämarus hiilib 
talle pikkamisi ikka lähemale. Ta pigistas rusikad kokku 
ja ümises midagi poolkuuldavalt.

Väike, juba hõbetavate juustega naine, kes neil rasketel 
lahingute ajal polnud enam palju päevi ja öid peaaegu silma
pilgukski saanud und silma, kummardas tema kohale. Ta 
ütles väsinud häälega:
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«Varsti tuleb auto . . . siis viiakse teid edasi . . . Seal läheb 
kõik hästi.»

Seersant Laes pööras pea kõrvale. Ta teadis, et teda ei 
viida kuhugi, temal ei lähe enam hästi. Teda rõhus veel ainult 
üks kramplik mõte, mõte oma suurtükist seal lumisel väljal. 
Kaks nädalat oli ta juhtinud selle igat sammu, mis viis neid 
võidule lähemale. Nii palju oli seltsimehi langenud ja saa
nud haavata, kuid suurtükkide suud ei vaikinud. Nüüd ei 
külvanud nad vaenlase ridadesse enam hävitust kaheksasaja 
meetri kauguselt. Tema suurtükk tungis hulljulgelt kahesaja, 
saja viiekümne, saja ja seitsmekümne viie meetri kaugusele 
vaenlase dzottidest, kuulipildujapesadest ning kindlustatud 
punktidest ning hävitas neid armutult.

Kas ta tungib ikka edasi, see tema tubli lahinguvälja teras
hall seltsimees?

Seersant Laese silmade ees virvendas nagu udu. Jah, too 
neetud hämarus roomas sealt ukse juurest ikka lähemale ja 
lähemale ja ta võib-olla ei märkagi, kui temale tuuakse teade 
võitluse käigust. Ta katsus end üles upitada, kuid langes kohe 
jõuetult tagasi. Kas ei kostnud nüüd kellegi rasked sammud, 
nõnda et vana maja põrandalauad vabisesid? Nõnda astus 
ainult ta vana sõber seersant Kaeramaa, kes õpetas teda seal 
päikesepaistelises Uraalis meisterlikult tundma oma suur
tükki.

Seersant Laes katsus terasemalt vaadata hämaras ruumis. 
Keegi kummardas tema kohale, ta tundis kohe ära selle suure 
kogu. Nagu kuskilt lõpmatust kaugusest kostsid tema kõrvu 
sõnad:

«Laes . . . vana sõber . . . sinu suurtükk jõudis esimesena 
linnaserva.»

Nüüd oli kõik hea, lõpmata rahulik. Kuskil nagu oleksid 
hakanud tuules plagisema punased riidekangad, läigatanud 
helge Uraali päike, sinetanud Kitse-katsi järve sügav vesi. 
Tuul lippas läbi laagri ja kergitas muldonnide sissekäikude 
kohal loosungeid. Nii selgesti võis seal lugeda tuttavlikke, 
südamesoojas hoitud sõnu:

«Meie võitlus on õiglane, — võit jääb meile!»
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ROODU POLIITJUHT

Eemalt paistis hõbedana sädeleva jõelindi taga vana vene 
ajalooline linn — Kolomna. Vastu õhtust päikest kiirgas 
kirikukuplite sära. Üks sihvakas ja valge torn minaretitaolise 
tipu ning sakilise äärisega tõusis kergelt ning õhuliselt puude 
rohelusest nagu elevandiluust nikerdatud malevigur. Pare
mal jaamast, just rööbaste taga, kerkisid suurte metalli
tehaste kõrged korpused. Nad näisid eemalt küngastelt vaa
dates nagu mööda maastikku laiuv võserik, sest kõik hoonete 
katused ja küljed olid saksa lennukite eest maskeerimiseks 
kaetud rohekas-pruuni võõbaga.

Tehaste ees asus väike purustatud jaam.
Seal huiklesid vedurid ning seisid tagavarateedel pikad 

ešelonid. Sealt kostis ka see laul ja lõõtspillitrall, mis kaikus 
kaugele üle jõe kuni vanade tammede alla.

«Siberlased,» lausus minu kõrval lühikeste rutuliste sammu
dega astudes viienda roodu poliitjuht.

«Käisid neid vaatamas?» küsisin temaga sammu pidades.
«Jah, hommikul käisin — tublid poisid. Kõik Kolomna 

tütarlapsed on jalutuks tantsitud. Jaamaülem ja komandant 
ei julge varjendist väljagi tulla. Kohe on trobikonnas kallal: 
miks ešelon ei liigu, miks toppab siin tagavarateedel juba 
teist päeva, kas meid ei tahetagi lasta fašiste materdama? Ja 
milline relvastus! Peaaegu kõikidel on uhiuued automaadid 
või poolautomaadid, läikivad, kollasest saarepuust päradega. 
Tõepoolest, tore oleks nendega kaasa sõita!»

Vaatasin veidi kõrvalt ta näoilmet. See kõik oli õhinal 
öeldud nagu plahvatus. Ta sõnades põles mingi kannatamatu 
kärsitus. Olin neil päevil, mil ešelonid seisid jaamas, nii 
mõnegi võitleja näos näinud samasugust kärsitust, võitlusse 
tõttamise kannatamatut vaimustust.
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Ja sellepärast algasin ma veidi kavalalt:
«Aga alles eile noomisid sa just sama jutu pärast kuuli

pildur Kuusalut.»
«Noomisin . . .» vastas ta lauset lõpetamata.
«Kas poisil polnud siis õigus, kui tahtis siberlastega kaasa 

sõita? Ta ise on ju ka pooleldi siberlane, seal üles kasva
nud, elanud ja töötanud.»

Ta seisatas järsku ja vaatas mulle otsa niisuguse pilguga, 
et võisin ta hallides silmaterades hüplevatest sädemetest 
juba ette lugeda vastuse.

«Muidugi oli Kuusalul õigus, tuhatkordne õigus!» tagus 
ta rusikaga õhku. «See ongi nõukogude inimese patriotismi 
tunnus, et ta on alati valmis oma kodumaa eest võitlema. 
Ainult et see . . . no-jah, see pole alati õige distsipliini seisu
kohalt. Ja sellepärast . . . ainult sellepärast ei olnud Kuu
salul ega minul käesoleval silmapilgul õigus.»

Niisugune oli ta alati: tunnistas oma vigu ning eksimusi, 
andis võitlejaile alati õiguse, kus ta enda aus südametunnistus 
õhinal kaasa rääkis. Sellepärast armastasidki teda võitlejad 
kui poliitjuhti, nende kasvatajat.

Sammusime mööda peaaegu laudsiledat välja, millel kohi
sesid kaharad tammed. Oli juba tõrude mahakukkumise aeg. 
Kuid päike sädeles veel suviselt, suured kullid keerlesid pea
aegu nägematute punktikestena asuurses taevas ja eemal 
silmapiiril moodustas kaks jõge — Okaa ning Moskva — 
hõbedase hargi.

Möödusime pikast majade reast imepisikeste rõdudega 
teisel korral. Mõnedel neist tuuldusid värvilised sulgvaibad 
ning patjade valged kuhilad. Majad oma roheliste akna- 
luukide, sik-sakiliste kelpade ja ilustatud trepiesistega meenu
tasid muinasjutu pihkarimaju. Tundus, nagu avaneks iga 
hetk kuskil mõni uks või aken ning lapsepõlvest nõnda 
tuntud kuju kireva seeliku, hallide juuste ja traatraamis prilli
dega kutsub meid maiustama oma rikkuste kallal.

Mu kaaslast haaras vist samasugune tunne. Ta seisatas, 
vaatas üle majade rea ning lausus üsna tasa:

«Siin oleks tahtnud oma lapsepõlves elada.»
Sammusime vaikides edasi. Olime jõudnud juba pika 

majade rea lõppu, kui ta järsku seisatas, minu käest kinni 
haaras ja erutatult kähises:

«Vaata . . . vaata, just niisugune oli minu lapsepõlvekodu.»
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Teerajast eemal, aedade taga tõusis vana losukile vajunud, 
sammaldanud katusega hoone, nagu neid tänapäeval ikka 
veel mitmel pool leidub. Kämblasuuruste ruutudega aknad 
algasid peaaegu maapinnalt. Aastakümnete-vanune õlg- 
katus oli vajunud üle majaservade nagu suur silmile vajunud 
lodumüts. Ukse vahel keerutas tuul ning pehkinud palkidest 
kandus justkui kõdunemise lehka.

Mu kaaslane oli haaratud sellest pildist. Ta kordas mitu 
ja mitu korda:

«Jah . . . see on Viljandimaa popsitare . . . minu lapse- 
põlve-kodu. Ma tunnen kinnisilmi neid ruume: suurt ja 
pimedat savipõrandaga eeskoda, mille hämaras nurgas õlge
dest asemel köhib vanaema . . . kanaõrs kolme-nelja koku
tava kanaga . . . ligane seasöögitoober, mold kapsarauaga 
selle ees. Pimedates nurkades pesitsevad tondid, need taha
vad alati haarata väikesi lapsi ja kuskile teadmatusse süga
vusse kiskuda. Kambergi pole eeskojast palju parem, ainult, 
et seal asub suur ristjalgadega, puust laud, mille poole pil
gud alati kisuvad ja mis ometi end ise ei kata, loe võlusõnu 
nii palju kui tahad. See on väga pahur laud, mingi koletis, 
millelt paari silmapilgu jooksul kaovad kõik leivaraasud ja 
pudrusuutäied. Ning kunagi ei saa neist kõht täis, mitte 
kunagi, isegi siis mitte, kui terve päev kükal ei käi. Palju 
sõbralikum on suur valgeks lubjatud ahi, mille koldes alatasa 
meeldivalt praksuvad või visisevad haod. Kui juua ämbrist 
kopatäis külma vett ja siis kolde paistel särgialust üles kergi
tades kõhtu soojendada, tundub, nagu hakkaks seal korisema 
maitsev piimasupp. Aga seda piima . . . jah, seda meelita
vat, öösiti unes painavat hõrku piima saab ainult tilgakese 
kapsasupile. Siis on seal kambris veel lai lavats õlgede, 
vanade krobikasukate ning kulunud vaipadega, kus viis-kuus 
tillukest pead elavad unenägudes vanaema jutustatud muinas
jutte. Mõnikord on otse hirm ärgata, ikka ja ikka ja ikka 
tahaks enda ümber tunda seda unelmate muinasjutumaailma. 
Ning siis läheb sellest kehvast kodutarest kord tee välja laia 
maailma . . . esimene karjapäev rikka peremehe juures. Sel
lest on mõeldud, sellest on hirmugi tuntud, sest rikkad pere
mehed on peaaegu ühesugused. Nad võivad vihastades 
valjastega peksta vastu karjapoisi turja, ja siis juhtub sedagi, 
et suurauad satuvad silma või purustavad nina. Kõik popsi
tarede lapsed tunnevad Seakõrva-Mikku, kes käib pika kepiga
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talust tallu, et takusesse kaelkotti kerjata kooruke leiba. T а 
kobab kepiga iga sammu, nagu seisaks põlvini jões ning 
otsiks keerlevas voolus madalamat üleminekukohta. Ta ei 
näe peaaegu midagi, tema nina on kartulimugula-taoiine 
ümarik kühm ja esihammaste asemel on tal kaks kollast orki. 
See on Tõusa peremehe töö, kellele Mikk õigeaegselt õue- 
väravaid ei avanud. See p see hirmutabki esimesel laia maa
ilma astumise päeval, ajab hirmujudinaid üle keha. Aga seal 
on ka meelitusi . . . nelipühad ja jaanipäev, mil võib süüa 
nõnda palju kui tahad ja sellest surragi. Ja sealt edasi . . . 
Sealt edasi läheb ikka tööinimese vaevaline elutee: hall, tuim, 
elutu. Lapsepõlve kuri toidulaud käib nagu nägematult kaa
sas, ootab iga peremehe, iga töökoja ja tehase ukse taga. 
Sellest ei saagi lahti, sellega sündis tööinimene ja see jäi tema 
surres ainukeseks päranduseks lastele.»

Mu kaaslase kitsad huuled olid kõvasti vastamisi surutud. 
Ta hallides silmades väreles mineviku painajalik mälestus. 
See justkui oli teda kühma vajutanud, haaranud pimedas 
popsitare eeskoja nurgas pesitseva nägematu tondikäega. 
Kuid ta püüdis end selle alt sirgu ajada, otsida abinõu, võlu
kepikest, millega igaveseks purustada see lapsepõlve lummutis. 
Ja ta leidis selle: eemalt rööbastelt kostsid veduriviled, koli- 
sesid vagunite puhvrid, kannatamatute siberlaste ešelonid 
hakkasid valmistuma edasisõiduks. Ta haaras mu käsivarrest 
kinni ning lausus peaaegu pühalikult:

«Just sellepärast kisubki mind iga möödasõitev ešelon 
kaasa, sest mitte kunagi ei tohi mu lastele ja lastelastele tagasi 
tulla see pime ja kohutav popsitare, milles mina olen mööda 
saatnud oma lapsepõlve. Ja sellepärast tahangi võidelda 
nõukogude korra eest, tahan olla ustav ja truu ainsale töölis- 
riigile maailmas — Nõukogude Liidule.»

*

Kolm kuud hiljem seisis viies rood võitlustes.
Õhtul olid nad rünnanud tundmatuseni purustatud Nikulino 

sovhoosi läheduses asuvat surnuaeda. Vaenlane oli end 
tugevasti kindlustanud müüride varjus. Nende kuulipildujad 
niitsid nagu vikatitega üle lumise lagendiku. Külm detsembri
kuu õhk helises miinikildude vilinast.

Enne öö tulekut tõmbus rood veidi tagasi. Võitlejad otsi-
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sid salkades mõne kõrgema lumekühmu või purustatud aher
vareme tagant tuulevarju. Külmast kohmetanud sõrmed kee
rutasid vilkasid, lühike sõduriuni andis uut jõudu.

Ainult roodu poliitjuht ei maganud sel ööl. Ta käis ühe 
võitlejate salga juurest teise juurde, avas plekist tubakakarbi, 
istus varjatud lõkke soojas, rääkis võitlejatega. Tema sõnu 
kuulati huviga, nende sooja Ühtsusse oli alati peidetud mingi 
sügav mõte. Nad äratasid vihkamist saksa fašistide vastu, 
kinnitasid võitlejaid nende võitluse õigluses.

Ühe mäekumeriku veerul oli säilinud hunnik kive ja tükike 
telliskivimüüri. Korstna alumine osa seisis veel püsti ja 
selle varjus põles väike lõke. Salk võitlejaid soojendas tule
paistel kohmetanud käsi. Karm detsembrituul kihutas 
rabisedes üle lumekooriku, hammustades läbi sinelite ja vil
tide. Võitlejad pugesid üksteisele veel lähemale, see andis 
sooja.

Pimedusest kostsid rabisevad sammud. See oli roodu 
poliitjuht, kes täna öösel justkui ei leidnud kuskil rahu. Ta 
astus rühmast rühma, jaost jakku, ühe salga juurest teise 
juurde. Karm detsembrituul nagu ei hammustakski teda •— 
ta käed on päris paljad.

«Seltsimehed!» algas ta üsna tasa. «Meie ees on aher
varemed. Kord oli see õnnelik kodu. Selle korstnajala 
ümber on mänginud lapsed. Selle akna juures on naine igat
susega oodanud töölt kojutulevat meest. Ent nüüd on kõik 
rusudes, hävitatud, purustatud. Võib-olla on nende kivide 
küljes koguni süütute laste, naiste ja vanakeste veri. Kes on 
seda korda saatnud? Fašistlikud mõrvarid! Seltsimehed, 
rusikad tõotuseks üles, maksame kätte!»

Ta viimased sõnad kõmasid nagu äike üle lumise välja. 
Kümned rusikad tõusid ähvardades pimedusest varjatud 
surnuaia müüride poole. Ja sel ööl andsid viienda roodu 
võitlejad oma komandörile ning poliitjuhile sõna — homme 
vallutada kindlustatud punkt surnuaial.

Pikkamisi koorus pimedast ööst välja udune hommik. 
Nagu valge eesriie ümbritses udu kogu ümbrust. Päikest ei 
näegi, selle asemel roosatas hommikus alumine udurant. 
Ainult tuul rebis aeg-ajalt sellesse tihedasse piimjasse massi 
pikad praod, mis mõne silmapilgu hõljusid nagu narmasteks 
rebitud valged pilved, siis jälle ühte liitudes.

Mida enam rood surnuaiale lähenes, seda rohkem taganes 
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udu. Vaenlase kuulipildujad ja miinipildujad hakkasid tulis- 
tarna. Nad ei näe küll lähenejaid, aga nad justkui aimavad 
varjava udu taga hädaohtu. Vihisedes langesid alla rasked 
miinid, rappus udueesriie, pihunes varajasse hommikusse 
nõetolmu.

«Sanitarid . . . sanitarid!» hakkas keegi roodu keskkohast 
hüüdma. «Poliitjuht sai haavata . . . poliitjuht . . .»

Hüüe lämbus, lõigati katki.
Kaks sanitari jooksid ja leidsid lumel kägarduva kogu. 

Vaevalt kümme või viisteist sammu kaugemal mustas miini- 
plahvatuse jälg. Kummargile langenud ja meelemärkuse 
kaotanud poliitjuhi pea juures oli lumi värvunud hele
punaseks. Näis, nagu polekski see veri, vaid mingi roosakas 
värv, mille ring valgel lumel ikka laienes ja laienes.

Sanitaridel polnud kanderaami ja nad hüüdsid:
«Andke telkmantel . . . poliitjuht on haavatud.»
Üks võitleja rebis sinelilt telkmantli ja ruttas edasi. Sani

tarid tõstsid haavatu sellele ja alles nüüd nägid mõned 
lähedalolijad poliitjuhi nägu. See oli üleni verine, vasakul 
palgel rippus mingi tomp. Kas see oli purustatud silm? 
Parema käe sõrmed olid keskmiste jätkude kohalt purustatud, 
neist voolas ohtrasti verd.

Kui sanitarid telkmantli servadest kinni haarasid, ärkas 
poliitjuht meelemärkusele, tõstis terve käe otsmikule ning 
kähises:

«Kuhu te mind viite?»
«Sidumispunkti,» vastas üks sanitaridest.
«Pange maha,» ja nagu jõudu kogudes: «Ma jään siia . . . 

siin on minu koht.»
Sanitarid vaatasid nõutult teineteise otsa. Kas oli haavatu 

juba kaotanud selge mõistuse?
«Tehke, mis ütlesin,» kostis jälle poliitjuhi hääl. See 

kähises, oli nagu suure pingutusega haavatu rinnast välja 
pressitud. «Mmu rood võitleb . . . ma pean nägema võitu.»

Sanitarid asetasid telkmantli lumele. Kogu jõudu pinguta
des ajas poliitjuht enda küünarnukile ja hüüdis võitlejate 
poole:

«Edasi, seltsimehed! Verivaenlasest tuleb jagu saada.» 
Võitlejad kuulsid ta sõnu.
«Kas see inimene ei tunnegi valu?» mõtlesid nad.
Ei! Mõnel hetkel nagu kattis nägemist pilkane ja kuum
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pimedus. Ta surus hambad kokku ja võitis nõrkuse. Naera
tus helkis nagu päikesepaiste üle kangelase näo. Võitlejad 
ei tohtinud näha, et ta kannatas metsikut valu. Tema kohus 
oli anda julgust ja eeskuju. Ta oli nende juht, õpetaja, kas
vataja, tema ei tohtinud nõrkeda ega kohkuma lüüa. Võitlus 
pidi jätkuma, vaenlane hävitatama.

Eespoolt kostis hurraa. Nüüd nagu lõppes haavatu kogu 
jõud. Ta tahtis veel midagi küsida, kuid möödus tükk aega, 
enne kui suutis sõnu koguda. Talle vastas sanitar:

«Meie võitlejad on surnuaia müüril.»
Nüüd andis poliitjuht käega märku enese ärakandmiseks.
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KUUES PEALETUNG

1.

Peaaegu niisama järsku nagu algas, lõppes ka vaenlase 
pealetung. Nüüd kõmas veel eemalt, lumise võseriku alt, 
taanduvate tankide müra ja üksikud automaatide valangud. 
Aeg-ajalt tõusid üles raketid ning põlevad hooned heitsid 
lumele punakat kuma. Need valgustasid taganevale vaenla
sele teed. Raskesuurtükivägi andis neile selja tagant raud
seid rusikahoope, pannes ka eesliini kaevikute seinu värisema.

Viies pealetung oli tagasi löödud.
Leitnant Kaivas seisis oma kohal kahe kuulipildujapesa 

vahel ning katsus vaadata läbi pimeda detsembriöö. Kuid ta 
ei näinud õieti midagi, ainult põlenud hoonete hõõguvaid ase
meid ning värviliste rakettide lendu. Kare põhjatuul puhus 
mööda kaevikute vahekäike alla, rabises vastu nägu ning sineli- 
õlgu.

Leitnant Kaivas küünitas üle kaevikuääre, võttis pihku tüki 
lund ja pistis suhu. Peaaegu kaks päeva ja ööd polnud ta 
midagi söönud ega silmatäitki maganud. Kurk oli kuiv ja 
valus, kuna silmade ees pöörlesid punased rõngad.

«See on magamatusest . . . see on magamatusest,» kordas ta 
mõttes. «Kui saaks kümme minutit puhata . . . ainult kümme 
minutit . . .»

Alles seda mõeldes tundis ta tapvat väsimust, mis rõhus 
õlgadele nagu määratu tinakamp. See raskus otsekui ähvar
das teda siiasamasse maha vajutada. Leitnant Kaivas võttis 
mütsi peast ja laskis karedal tuulel puhuda vastu nägu. Nii 
seisis ta mõned minutid, kuni tundis end jälle pisut erksa
mana.
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Nagu lõpmatu kaugusest meenus talle see pikk ja raske 
rännak, mille nad olid läbi teinud enne rindele jõudmist. 
Nüüd oli sellest möödunud ainult kaks päeva, kaks lühikest 
päeva ja ööd. Kuid leitnant Kaivasele tundus nagu viibiks ta 
juba pikki nädalaid sellel tühjal lagedal väljal, kus udu aeg
ajalt kärises, et välja paisata vaenlase ründavaid tanke, silmile 
tõmmatud teraskiivreis automaatureid ja lakkamatult lõhke
vaid miine.

Kahe päeva ja ööga olid nad tagasi löönud viis vaenlase 
pealetungi. Seitsmes rood seisis vankumata sel tühjal lumi
sel maalapil, mille nimegi paljud ei teadnud. Aga nad seisid 
■kindlalt, neid ei kohutanud lakkamatu miinipildujate tuli ega 
tankide rünnakud. Nad võitlesid nõnda, nagu poleks nende 
selja taga enam jalatäitki maad taganemiseks.

Nüüd meenus see kõik nii imeselgest! leitnant Kaivasele.
Ta oli veel noor poiss, esimeste ohvitseri pagunitega, vae

valt kahekümne aastane. Enne sõda töötas ta tehases. See 
oli suur metallivabrik, tahmast luitunud seinte, nõgiste valu
kodade ja vahetpidamatu masinamüraga.

Kaivas oli valaja.
Nüüd oli ta seitsmenda roodu komandör.
Üks rühm võitlejaid tulid mööda kaevikute vahekäiku alla. 

Leitnant Kaivas kuulis juba eemale nende kõnest üksikuid 
kaugeid sõnu ja hõikeid. Keegi hüüdis üle vahekäikude:

«Leitnant Kaivas!»
Ta tundis hüüdja — see oli tema roodu vanem.
«Otsivad,» mõtles ta ning vastas: «Siin!»
«Oo!» kostsid mitmelt poolt pimedusest heameelehõiked.
Hetke pärast hüüdis keegi:
«Seltsimees leitnant, kas olete terve?»
Nagu soe laine puudutasid need sõnad leitnant Kaivase 

südant. Võitlejad on mures tema pärast . . . nad otsivad teda 
vahekäikudest . . . kardavad, et võib-olla on midagi juhtunud. 
Ta oli nõnda liigutatud sellest mõttest, et suutis alles mõne 
hetke pärast vastata:

«Jah, poisid, olen terve!»
Kaevikute tagant tõusis üksik rakett, valgustades kogu 

ümbrust. Korraks välgatasid selle rohekal paistel jäätunud 
põõsamügerikud, hoonete põlenud luukered ja lumine maastik 
nagu välkvalgusel.

Siis kustus rakett.
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Leitnant Kaivas pani mütsi pähe ning hakkas mõõda 
vahekäike edasi astuma. Talle meenus Peeter. Peeter oli 
suur veli, temast ligi viisteist aastat vanem. Nad nagu pol
nudki vennad, vaid isa ja poeg. Enne sõda töötasid nad 
Peetriga kõrvuti musta valukuuri lae all hõõguvate ahjusuude 
ees. .

Seal oli ta suurveljelt ja tema töökaaslastelt esimest korda 
kuulnud tõesõnu tööst, selle ebaõiglasest tasust ning suurest 
ülekohtust, mille all kannatavad miljonid tööinimesed. Aga 
nad kõik uskusid, et ajad muutuvad, kord saavad ka töölised 
vabalt hingata. Kaivas ei mõistnud seda kõike korraga. 
Aga pikkamisi hakkas ta mõistma, kõigest aru saama.

Ning mõni aasta hiljem, kui vanad valukuuri töömehed 
sammusid voogavas rahvamurrus punaste lippude all, sammus 
Kaivas just Peetri kõrval. Ta süda oli täis keevat rõõmu 
ja enneolematut uhkust. Ta nagu oleks tahtnud praegu 
nutta, nõnda kees süda kõigest üle. Aeg-ajalt piilus ta sala
mahti suurvelje poole, kelle muidu nii tõsised silmad olid 
imelikult niisked.

«Mis sul on, Peeter?» küsis Kaivas veljelt.
«Ei midagi . . . See kõik on nagu unenägu . . .»
Ja nagu unenägu see oligi . . . Aasta hiljem olid nad 

Peetriga jälle kõrvuti, seekord augustikuu märjas rohus Tal
linna vanade müüride all. Nad kaitsesid seda lühikest vaba
dust. mis oli nagu muinasjutt tõeks saanud.

Nüüd olid nad mõlemad siin: tema ja suurveli Peeter.
Vahekäikudes istusid mitmel pool võitlejad varjatud tulede 

ääres ning rääkisid lahingu sündmustest. Nad olid juba 
unustanud viienda pealetungi, mille suits polnud veel jõudnud 
hajuda kaevikute kohal. Räägiti ja tuletati kõiki lahinguid 
segamini meelde, mõned naersid ja heitsid nalja, nõnda et 
selle kõma kuuldus kaugele pimedas öös.

Leitnant Kaivast, oma roodukomandöri nähes tõusid mehed 
üles ja tervitasid. Seda ei nõutud siin, lahinguväljal, kuid 
võitlejad tegid seda vabast tahtest.

Keegi ütles:
«Seltsimees leitnant, võtke istet.»
Talle lükati tule juurde tühi miinikast, ja Kaivas istus. 

Ta ümber oli kümme või kaksteist meest, pisut habetunud 
ja pesemata nägudega, pealt näha päris harilikud lihtsad 
inimesed. Ükski neist ei paistnud kangelasena.
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Just tule ääres lamas pikakasvuline võitleja, püss vastu 
rindu surutud, ning magas. Ta ei kuulnud teiste kära ega 
kõnelust, surudes pea jäätanud mullakambale nagu oleks 
see pehme padi. Üleeile hävitas ta kuus fašisti. Eile heitis 
ta granaadi vaenlase tanki roomikute alla. Ent nüüd magas 
väsinud mees raskelt ning rahulikult, unustades kõik ümber
ringi.

Tema kõrval soojendas tule paistel pikk kondine maapoiss 
oma suuri kämblaid. Ta oli kogu aja vaikinud, ainult pealt 
kuulanud teiste lugusid. Nüüd võttis ta mütsi peast, keerutas 
seda käte vahel ning näitas:

«Näete, kus kurivaim, ära rikkusid hea talimütsi. Terve 
valangu lasksid läbi . . . teine kõrv on päris lontis.»

Kõik hakkasid naerma.
Ta häälest kostis sügav kahetsus, otsekui oleks see ainuke 

müts maailmas. Keegi küsis teiste selja tagant:
«Kas sa jätsid fritsudele siis selle tasumata?»
«Ei jätnud!» lõi kõneleja rusikaga vastu sinelirinda ja 

sülitas: «Mitte ei jätnud, tõesõna. Viskasin kõik oma gra
naadid neile vastu pead, et kui rikkusite minu mütsi, siis 
olgu ka teil räbalad. Mis teie hirnute nagu varsad, kas ei 
usu? Kui valgeks läheb, võite oma silmaga näha, mitu kiiv
rit olen lõhki tagunud.»

Leitnant Kaivas tundis kõnelejat.
Nad olid maganud kõrvuti Uraali õppelaagri naridel. 

Kevadine vihm ja suvine päike oli neid seltsis kõrvetanud 
valgetüveliste mägikaskede all. Nüüd olid nad siin ja võitle
sid jälle kõrvuti põlise verivaenlase vastu.

Tule juurde astus teisest vahekäigust pikk poiss, käsi sineli 
all sidemega kaela seotud.

«Kas sa haiglasse ei läinud, Matt?» küsis Kaivas.
«Ei läinud,» raputas võitleja pead.
«Miks?»
«Hakkas kahju. Tulime kõik seltsis... omad mehed... 

kuidas sa jätad nad maha ja poed haiglasse. Süda ei lubanud 
minna.»

Mehed naersid:
«Aga fašistide nuhtlemisest ei saa sa ikkagi osa võtta. 

Oled ühe käega . . . aga ühe käega mees pole lahingumees.» 
«Tühja kah!» heitis Matt terve käega. «Selle kriimustuse 

magan hommikuks terveks.»
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Га valged naeratlevad hambad välgatasid vastu tulelõket.
Leitnant Kaivas tundis rõõmu.
Niisugune oli seitsmes rood — tema rood. Nad kaitsesid 

sammugi taganemata seda tükikest Nõukogude maad, kus 
suvel lokkasid kolhoosi viljaväljad, kostis noorte tüdrukute laul 
ning naer. Nüüd puhus sellest üle karm detsembrituul. Kuid 
neile oli siiski see lapike maad püha, siit tuli minema kihu
tada anastajad.

Mõned võitlejad jäid väsimusest tukkuma. Rooduvanem 
laotas telkmantli tule äärde ning ütles leitnant Kaivasele:

«Heitke siia, siin on pisut soojem.» '
Kaivas tundis, et ka tema silmad on kinni vajumas.
«Ei,» raputas ta pead, «ma pean kohe minema.»
Ta tõusis püsti, kuigi see nõudis pingutust. Ja pikkamisi 

hakkas ta mööda vahekäiku edasi astuma. Kuid juba mõne 
sammu järel pöördus ta tagasi ja küsis:

«Kus Peeter on?»
Kogu aeg oli ta nagu kartnud vastust sellele küsimusele. 

Nüüd tekkis hetkeks vaikus. Leitnant Kaivas tundis, kuidas 
ta jalalihased hakkasid ootusest värisema. Siis vastas keegi:

«Peeter on postil.»

2.

Peaaegu iga paarikümne meetri järel moodustas kaevik 
väikesed sissekaevatud õnarad. Need olid kuulipildujate 
pesad. Nüüd olid nad enamasti tühjad, ainult mõned üksi
kud valvurid seisid oma kohtadel kuulipildujate taga.

Seersant Peeter Kaivase post asus just kaevikute keskel.
Siin oli võidelnud ta kaks päeva ja ööd. See kitsas õnar 

lumise valli ja kuulipilduja-alusega näis muutuvat tema maa
ilma keskpunktiks. Siit, kus seisis tema, ei tohtinud vaenlane 
läbi pääseda. Eile langesid tema kõrval kaks seltsimeest, 
kuid seersant Kaivas jätkas võitlust. Üks miin purustas ta 
kuulipilduja — Kaivas haaras granaadid ja seisis vankuma
tult oma kohal.

Nüüd vilksatasid need mälestused ühes jäiste tuulepuhan
gutega ta eest mööda. Öö muutus vastu hommikut veelgi kül
memaks, tõmbus justkui klaasiseks. Detsembritaevas hakkas 
pisut valgenema. Kahvatu külm valgus langes alla jäätanud 
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põõsastele ning lumisele väljale nagu piimjas udu. Iga häälit
sus helises puhtalt ja kõlavalt nagu viiulikeeltel.

Seersant Kaivas tampis külmetavaid jalgu. Kesktalve 
pakane lõikas nagu noaga läbi viltide ning sooja kare-halli 
sineli. Kuid seersant Kaivas ei hoolinud sellest. Nüüd 
pimedas oli hea mõtelda. Kõik kujutlused omandasid erilise 
teravuse, muutusid nagu piltideks. Otsekui sügavast mäles- 
tustekaevust tõusid need pildid, hajusid pikkamisi, kadusid 
hoopis. Ent varsti tõusid nad veel selgematena ja ligi- 
lähistemana.

Ta kujutles kitsast toakest, madala lae ja lubjatud seintega 
hallide paekivimajade vahel. Võ;b-olla just praegu ei tul
nud seal ka noorele naisele silma und, ja kaks igatsevat 
mõtet kohtusid detsembri pimedas öös. Naise kõrval 
magasid rahulikult väike poiss ja tüdruk. Mõnikord küsisid 
nad emalt:

«Ema, ütle, kuna isa tagasi tuleb?»
Noore naise silmad muutusid kurvaks. Ta silitas kareda 

pihuga poisu ja tüdrukukese pehmeid juukseid ning vastas:
«Oodake, varsti . . . varsti tuleb.»
«Kas uueks aastaks tuleb, ema?» hõikas poisu vahele.
Naine mõtles pisut ja vastas siis kaalutledes:
«Ei, uueks aastaks vist ei tule.»
«Siis kevadeks, kui ma uue kirju kleidi selga panen?» kil

kas tüdrukuke.
Ema silitas tema valgeid pehmeid juukseid ja naeratas:
«Jah, vast siis, kallike.»
Nõnda oli seersant Kaivas kujutlenud kümneid kordi, 

faile näis, nagu hakkaksid need pildid otse elama, nagu 
võiks ta nii imeselgelt näha poisu kahvatuid palgeid, tüdru
kukese valgeid siidiseid juukseid ning noore naise kurbi silmi. 
Mõnikord rääkis ta nendega pimedas ja nad vastasid talle 
imelikke, armsaid sõnu. Kuid teinekord aga kärisesid kõik 
need õhulised kujutlused, ja siis pani ta käe kohkudes süda
mele ning küsis eneselt:

«Kas leian nad tagasi jõudes veel eest?»
See kohutav mõte torkas iga kord nagu terava noaga ta 

südamesse. Siis oli ta niisugune kohkumatu, täis viha ja 
meeletust. Ta kuulipilduja sülitas tuld ning silmad olid täis 
külma valvsust nagu kord valukuuri nõgise katuse all, kus ta 
valas metalli.
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Nüüd kuulis ta vahekäigus hüüet:
«Peeter!»
See oli väikeveli Ants.
«Siin!» vastas ta.
Nad nägid pimeduses vaevalt teineteist, kuid haarasid 

ümbert kinni, patsutasid õlgadele ja kallistasid, nagu oleksid 
pikad aastad möödunud nende viimasest kohtamisest.

Mõned silmapilgud ei lausunud kumbki sõna, vaikisid. 
Siis küsis leitnant Kaivas:

«Kas oled terve?»
«Terve,» vaatas Peeter. «Ainult kaks korda riivas pisut.» 
«Riivas?» haaras Kaivas suurvelje käe.
«Jah. Palgel põletab nagu tulega.»
Leitnant Kaivas ei näinud küll pimeduses suurvelje palgel 

kuuli põletavat jälge, kuid ta kujutlusse kerkis Peetri rahulik, 
kohkumatu nägu, mis ainult mõne sentimeetri kauguselt oli 
tundnud surma hingust. Ja korraga haaras ta uuesti liigu- 
tatult venna käed, mis hoidsid ikka veel relva, ning surus neid 
südamlikult.

«Sul on palavik,» lausus Peeter hoolitsevalt.
«Ah!» heitis leitnant Kaivas. «Võib-olla ongi pisut, tühine 

asi, seda ei tohi tähele panna. Nüüd tuleb vastu pidada. 
Vastu pidada, tähendab võita. Ja ainult võit viib meid 
tagasi sünnimaale, koju.»

Ta nagu ootas, et Peeter midagi ütleks. Kuid see oli napi
sõnaline ja vaikne nagu alati. Nende taga valgustas roheline 
rakett detsembritaevast. Välikatlad olid kohale jõudnud ning 
kutsusid toidutoojaid. Ees oli kõik vaikne, nagu polekski 
poole tunni eest sinna tagasi roomanud kaotanud vaenlane. 
Tuul rabises võseriku jäätunud raagudes, ja eemal, kilomeet
rite taga, hõõgus põlev linn.

Leitnant Kaivas vaatas hõõguva kuma poole ning talle 
meenusid mälestused Tallinna vanade müüride alt.

«Peeter,» lausus ta.
«Mis on?»
«Kas mäletad, kui olime kõrvuti Tselluloosi juures? 

Ümberringi põles juba kolmandat päeva. Teisel pool teed 
hakkas üks haavatu appi hüüdma ja meie jooksime kuulide 
alt läbi tema poole.»

«Mäletan,» vastas Peeter. «See oli just sinu sünni
päeval . . . sa said kahekümne aastaseks.»
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«Tõesti, kas oli nii?» imestas Kaivas. See oli tal täiesti 
ununenud.

See mälestus meenutas leitnant Kaivasele, et kogu ta elu 
seisab alles ees. Kakskümmend kaks eluaastat andsid talle 
õiguse olla rõõmus, ülemeelik ja surmapõlgav. Ta armastas 
oma suure sooja ja võltsimatu südamega kõike, mis liikus 
tema ümber. Ta armastas Peetrit, armastas oma roodu, neid 
tublisid, vapraid poisse, kelledega võitles siin lumisel väljal, 
armastas seda suurt, võimast maad, mis oli talle, tähtsusetule 
metallivalajale, andnud võimaluse tõusta roodu komandöriks. 
See oli nagu muinasjutt, mida ta oli lugenud kauges lapse
põlves.

Ja keset neid mitmesuguseid katkendlikke mõtteid tuli talle 
jälle meelde tänane õhtu. Täna võetakse nad vastu Lenini- 
Stalini partei ridadesse, tema ja ta suurveli Peeter. Peeter 
astub juba partei liikmeks, tema aga kandidaadiks. See mõte 
erutas leitnant Kaivast, täitis kogu ta südame.

«Meie ei lähe sinna tühjade kätega,» hakkas ta jälle rää
kima. «Need viis tagasilöödud pealetungi räägivad meie 
eest . . . Vaenlase kuuliarm su palgel on parimaks soovitu
seks.»

Väikevelje sõnad tabasid Peetrit otse südamesse. Korraga 
täitis teda otsatu rõõm ja kindlus. Kui imelik see kõik on, 
et tema, lihtne metallivalaja, Vene-Jaapani sõja invaliidi 
poeg, kes kuulnud elus palju pilget, võetakse kuulsusrikkasse 
Lenini-Stalini parteisse. See oli nagu suur kujutelm, mida on 
ammu oodatud ning igatsetud. Nüüd saab see tõeks.

«Jah, tõsi, meie ei lähe sinna tühjade kätega,» kordas ta 
väikevelje sõnu.

Leitnant Kaivas vaatas käekella.
«Kolmveerand viis,» ütles ta.
Peeter heitis kumava linna poole pilgu, kus oli vaikne, ja 

vastas:
«Nüüd ei tule nad enne hommikut.»
«Jah,» kordas Kaivas ning ajas enda sirgu.
Ning korraga oli ta jälle komandör, seitsmenda roodu 

juht, kes raputas enesest kõik kujutlused ja unelmad.
«Ela hästi,» ütles ta vennale. «Õhtul läheme seltsis.»
Peeter ulatas talle sõnatult käe. .
Vahekäigu lõpul asus blindaažitaoline ruum kitsa eeskoja, 

kahekordsete naride ja laskeavadega. Kolm korda palke ja 
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ligi meeter mulda katusel muutsid selle kindlaks kergemate 
suurtüki-mürskude ning miinide vastu. Vaenlase kuueraudne 
«kriuks» põrutas ainult laest ja seintelt varisevat mulda alla.

Selles varjendis puhkas kolmas rühm.
Kümmekond meest magas naridel raskete võitluste väsi

must. Ühe laskeava kõrval asus lihtne kirvega tahutud laud, 
millel põles tibatilluke rasvalamp. See ei suutnud kogu 
ruumi valgustada, selle lõpp kadus pimedusse. Ainult lauale 
tekkis värelev valgussõõr, mille laigus istus noor võitleja ja 
kirjutas juba pool tundi kirja. See oli raske kiri, nõnda 
et mitu korda tuli selle kirjutajal panna pliiats lauale ning 
pikalt mõtelda. Siis võttis ta jälle pliiatsi ning jätkas sõna- 
haaval oma tööd.

Samal laual, pisut varjus, lamas raske granaadikimp ning 
selle kõrval laetud automaat. Võitleja võttis küljetupest pussi 
ning lõikas automaadi punakale pärale kolm uut kriipsu. 
Need olid kolm fašisti, keda oli täna öösel tabanud ta kuul. 
Nüüd oli automaadipäral juba hulk kriipse, neid võis olla 
ligi paarkümmend.

Väljast kostsid sammud, noor võitleja tõstis pea ja jäi 
kuulatama. Kui leitnant Kaivas ukseavast kummargil ruumi 
astus, tõusis kirja kirjutaja ning raporteeris sosinal:

«Seltsimees leitnant, kolmanda rühma komandöri asetäitja 
punaväelane Niklus. Võitlejad puhkavad.»

Leitnant Kaivas silmitses ruumi. Ta ei näinud pimeduses 
palju, ainult kuulis meeste rahulikku hingamist ja nende liigu
tuste rabinaid läbi une. Mõnigi mees pidas veel praegugi, 
kinnisilmi, ägedat võitlust vaenlase vastu.

«Kas mehed on väga väsinud?» päris leitnant Kaivas.
«Jah,» vastas Niklus sosistades, nagu kartes seltsimehi 

äratada, «paljud pole kaks päeva ja enamgi silmi kinni 
saanud.»

Ta häälest kostis niisugune hoolitsus, nagu oleksid maga
vad mehed tema lapsed. Ent tema oli neist kõige noorem, 
vaevalt kaheksateistkümne aastane. Leitnant Kaivas vaatas 
Nikluse otsa. Siis vaatas ta kirjale, mida poiss püüdis käega 
varjata, vaatas ka granaadikimbule, automaadile ja selle val
getele, äsjalõigatud tärkmetele ning naeratas. Nende päeva
dega oli noorest poisist kasvanud tubli võitleja.

Talle meenusid Nikluse suured hirmunud silmad esimesel 
pealetungil.
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«Kas kardad?» küsis tookord leitnant temalt.
Niklus raputas pead:
«Ma ei tea . . . mul on jõud otsas.»
Just nende ees kaevikuserval lõhkesid ühtejärge kaks miini 

ja külmunud mullakamakad paiskusid õhku. Niklus surus 
end kaeviku põhja ja kattis kätega näo. Ta kitsad õlad väri
sesid ja suured hirmunud lapsesilmad valgusid pisaraid täis. 
Leitnant Kaivasel hakkas temast kahju. Ta põlvitas tema 
kõrvale ning hakkas rääkima:

«Kas vabatahtlik?»
«Jah, vabatahtlik,» kordas Niklus.
«Kuidas siis tohib nõnda . . . vabatahtlik ja kardab. 

Praegu ei tohi karta, vaid peab tundma viha, põletavat viha. 
Just viha ja kättemaksuihaga tuleb võidelda vaenlase vastu. 
Kas sul pole ühtegi kättemaksuarvet sakslastega?»

«Kättemaksu arvet ? »
Niklus tõstis pea ja vaatas küsides leitnandi otsa.
«Jah. Kas sa pole kunagi mõtelnud, mida on sakslased 

teinud sulle, su vanemaile, su kodumaale? Mõtle järele, 
kas pole ühtki veresüüd sinu, sinu omaste või kodumaa 
vastu?»

Niklus mõtles lühikese hetke.
«On,» vastas ta. «Kaheksateistkümnendal aastal tapsid 

saksa okupandid mu onu. Nad toppisid ta elusana Emajõel 
jää alla.»

Leitnant Kaivas võttis Nikluse kuuma, väriseva käe ja 
rääkis südamlikult nagu lapsele:

«Nüüd on sul põhjus. Maksa kätte oma onu eest! Maksa 
kätte oma kodumaa ajaloolistele vaenlastele! Iga kuul nende 
pihta, iga tapetud fašist olgu tasuks ülekohtu eest. Et eest
lane saaks elada, selleks peab tema verivaenlane surema. 
Mõtle alati sellele, ära anna armu okupantide verekoertele. 
Siis ei värise kunagi su käsi automaati hoides.»

Harva rääkis leitnant Kaivas nõnda pikalt. Kuid nüüd 
olid tal sõnad voolanud nagu iseenesest. Niklus tõstis pea ja 
ta puhastes lapsesilmades oli imelik selgus. Nende paan 
minuti jooksul oli ta justkui kasvanud hoopis vanemaks, 
täisealiseks.

«Seltsimees leitnant,» algas ta.
«Jah?»
«Mul on häbi, et olin niisugune . . . Nüüd on mul kõik 

201



selge. Ma pole argpüks . . . ei, seda ma pole. Kuid korraks 
oli lihtsalt . . . jõud otsas.»

Ta haaras oma automaadi, tõusis üles ning astus seltsi
meeste kõrvale. KõT aimasid — nad olid juurde saanud 
tubli lahingukaaslase, vapra võitleja, kes ei jäta neid raskel 
silmapilgul hätta.

Nüüd tuli see kõik leitnant Kaivasele meelde.
Kui eile sai kolmanda rühma komandör haavata, kandis 

Niklus ta vaenlase kuulide all sidumispunkti. Tagasi tulles 
võttis ta rühma juhtimise enda kätte. Kolm korda oli ta 
oma väikese rühmaga kõige ägedamates võitlustes. Nad hävi
tasid ühe vaenlase tanki ja lõid vasturünnakuga tagasi roodu 
fašiste. Kolm värsket noalõiget automaadi päral märkisid ära 
noore Nikluse võitlusteed.

Nüüd oli öö. Võitlejad magasid lahingute väsimust, kuid 
noor, alles lahingutes küpsenud komandör istus pisitillukese 
vilkuva tule juures ning kirjutas kirja. Võib-olla oli see 
kiri kallimale, kuid võib-olla olid need read ka sõprusest, 
kodumaa-armastusest, pühadest kohustustest. Leitnant Käi
vas lähenes krobelisele lauale. Kuid Niklus haaras paberi
lehe, keeras selle kokku ning pistis kare-halli sineli alla 
põue.

«Ah-haa, saladus!» naeris leitnant Kaivas. «Kas tütar
lapsele?» .

N:kluse kahvatu nägu värvus punaseks.
«Ei,» raputas ta pead. «Mul pole ainustki tuttavat .. . 

mitte ainustki . . . ainult ema rühma poisid. Ema suri, kui 
olin kümneaastane, ja isast ei tea ma midagi.»

Niklus vaikis.
Nagu m:ngi saladus ümbritses seda väikest, mõnest vihikust 

väljarebitud paberitükikest, mida poiss varjas praegu oma 
südame lähedal. Leitnant Kaivas aimas, et midagi põles, 
kääris ja otsis väljapääsu selles noores südames.

Ta jättis noore rühmakomandöri istuma vilkuva rasvalambi 
juurde ning lahkus tasakesi ruumist. Tema selja taha jäi väike 
vahva rühm, kes visalt kaitses tükikest nõukogude maad.
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3.

Väljas valgustas üksik rakett lumiseid põlde.
Leitnant Kaivas astus mööda vahekäike edasi. Nüüd tun

dis ta selgesti vaevavat rammestust, mis vajutas ta õlgadele 
nagu raske koorem. See otsekui ähvardas teda maha suruda, 
enese alla matta. Leitnant Kaivas surus tugevasti lõuapärad 
vastamisi ning astus kangekaelselt edasi. Ta ei tohtinud 
varem puhata, alla anda sellele neetud roidumusele, mis täitis 
kõiki ta liikmeid, kui oli täitnud oma ülesande.

Ta kohtas lõkke juures rooduvanemat.
«Seltsimees leitnant, seitsmendas roodus kohal viiskümmend 

kuus võitlejat,» raporteeris see.
Leitnant Kaivas kordas mõttes:
«Viiskümmend kuus . . .»
Üleeile oli neid sada kolmkümmend. Eile oli neid ligi 

sada ja nüüd ainult viiskümmend kuus. Ta surus huuled 
kõvasti kokku ja vaatas meeste otsa. Viiskümmend kuus . . . 
viiskümmend kuus . . . See oli esimene rühm, tema parem all
üksus, kus ta aasta tagasi oli olnud jaokomandöriks. Ta oli 
paljudega neist maganud kõrvuti naridel, söönud ühisest 
sõdurikatlakesest, tundnud nende muresid ja rõõme. Viis
kümmend kuus . . . viiskümmend kuus . . . Uraali valge- 
tüveliste kaskede all olid nad endile võistelnud punase ränd- 
lipu.

«Meie ei anna seda lippu käest!» tõotasid nad, ja Uraali 
tippudelt kõmasid need sõnad tagasi.

Nüüd võitlesid nad selle punase lipu all.
Leitnant Kaivas tundis kõiki võitlejaid. Seal oli suur ja 

tugev Pappsaar, laiade õlgade ja raske, kõikuva kõnnakuga. 
Ta oli endine meremees ning liikus ka nüüd mööda lumist 
välia, nagu astuks kiikuval pargasel. Tema kõrval lamas 
prillidega poiss, arstiteaduse üliõpilane, keerates parkunud 
sõrmede vahel mahorka-tubakat ajalehepaberisse. Nüüd 
oli ta esimese rühma sanitar. Nii oli neid kümme või 
viisteist meest, kõik vanad tuttavad — lahinguväljade seltsi
mehed.

Kuid leitnant Kaivase silm otsis nende hulgast puuduiaid. 
Talle meenus esimesena väike Lest punase armiga palgel — 
mälestus hävituspataljonide võitluspäevilt.

*Kus on väike Lest?» küsis ta.
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Rooduvanem vastas:
«Langes. Matsime koos Lellepiga vahekäigu lõppu. Nad 

olid ikka sõbrad.»
Leitnant Kaivas tundis valusat pistet südame all. Jah. 

Lellep ja Lest olid lahutamatud sõbrad. Nüüd puhkasid 
nad koos ka viimast und. Kuid selle meeldetuletamise sekka 
turgatasid meelde ka teised puudujad: alati lõbus Villu, 
endine konservatooriumi õpilane, kes laulis ja tantsis igal 
siiasõidu peatuskohal, kirjutas tütarlastele armastuskirju ning 
suudles neid jumalagajätuks vagunite vahel. Siis üksik Truu- 
vere, kes alatasa märkis midagi paberilipakatele, nagu kavat
seks kunagi kirjutada romaani. Võib-olla kavatseski ta seda, 
kuid kunagi ei rääkinud sellest. Ja kus on Väät, vana valu- 
kuuri meistriabi, kes kord aastate eest oli teda viinud nõgise 
valukuuri alla ja ütelnud:

«Emba-kumba, kas sa hakkad armastama seda tööd, või 
lased kohe jalga. Kui jalga lased, siis saab sinust looder, 
vilets, ülearune inimene.»

Nüüd ei olnud enam vana Vääti.
Nõnda leidis leitnant Kaivas ikka ja jälle uusi inimesi, kes 

siin tule juures puudusid. ‘Neid oli järele jäänud ainult 
väike käputäis, viiskümmend kuus proovitud, lahingutules 
proovitud võitlejat. Kuid nad olid niisama rahulikud ja 
kindlad nagu siia tulles, kui hakkasid kaevama külmunud 
maad. Neist ei kahelnud keegi hetkekski võidus.

Just leitnant Kai vase kõrval istus tulepaistel lühike ja 
jäsajas võitleja, müts pisut viltu peas, niiviisi uljalt, nagu 
hakkasid kandma ainult proovitud lahingumehed, ja harutas 
pikkamisi lahti oma seljakoti paelu.

«Poisid,» hõikas ta oma kaaslaste poole, «kas keegi pole 
silmanud siin kuskil vedelemas mõnd mutrikest, kruvikeerajat 
või muud niisugust?»

Paar võitlejat turtsatasid naerma.
«Sorksepp, kas mõtled asutada rändava vanaraua-kaup- 

luse?» torkas keegi teravalt.
Jäsajas poiss kohmetas pisut.
«Ei-noh,» tõttas ta end kaitsema. «Pärast sõda tuleb jälle 

kõike tarvis. Kahe palja käega ei saa midagi peale hakata. 
Aga kui on tööriistad, siis läheb palju kergemini.»

«Ja sina kogud neid tööriistu?»
«Kogun,» vastas Sorksepp tõsiselt ja lihtsalt. «Kui teil 
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oleks mõni mutrike või polt, mul oleks just niisuguseid 
tarvis.»

«V aat, siin on sulle koguni pool hooratast,» näitas keegi 
suurele purustatud metallimürakale, mis vedeles kaeviku äärel. 
«Pista muudkui kotti, läheb tarvis.»

Kõik pistsid laginal naerma.
Leitnant Kaivas viitas pilguga kotile ning küsis:
«Kas selle kõik oled juba kogunud?»
«Jah.»
Kaivas katsus kotti. Ta tundis üht vasarat, tange, mutri- 

kesi ja metallitükke. Neid oli kogutud päris tubli kandam.
«Kas see raskeks ei lähe?» päris ta sõbralikult.
«Mõnikord on tõesti pisut liig,» vastas Sorksepp avameel

selt. «Mõtlen küll üht või teist ära visata, kuid siis hakkab 
nagu kahju, — kord tuleb ju kõike jälle tarvis.»

Pikkamisi hakkas ta oma koti paelu lahti harutama, puista
tes tule juurde terve hunniku raskeid metallesemeid — mut
reid, kruvikesi, paar väikest vaskkraani, traaditükke, töö
riistu — kõike seda, mis oli vedelnud kasutamatult poris ja 
'lumes.

«Vaat, see kruustang on väga raske, vähemalt kolm-neli 
kilo,» haaras ta pihku juba roostetama löönud tööriista. 
«Leidsin selle juba ammu, kuu aega tagasi, meie rännaku esi
mestel päevadel. Tookord läksime kogu öö läbi lume ja 
lörtsi. Mitu korda mõtlesin seda kruustangi ära visata, hak
kas vaevama selga. Kuid süda ei lubanud, mitte ei lubanud. 
Ja sellest saadik kannan teda kaasas, võtan mõnikord selja
kotist välja ja mõtlen: oi-oi, küll oli rännak, pime öö, mitte 
sammugi ei näinud ette teed.»

Ta rääkis seda pikkamisi ja soojalt, nagu oleks igal eseme- 
kesel oma elulugu. Selle juures nühkis ta kareda sinelivarru- 
kaga tööriistalt punaseid roostetäppe.

«Selle tööriista abil võib teha kõike,» rääkis ta oma kruus
tangidest, suured hallid silmad täis lapselikku südamerõõmu. 
«Mõne minutiga pole lihtne harilik rauatükk enam see, mis 
oli. Temast saab kruvi, mutter, aas, kuid võib-olla ka saha- 
tera või vedruleht. Ja siis teenib see rauatükk inimest, ker
gendab tema tööd ja vaeva.»

Ta oli kruustangid hoolikalt roostest puhtaks nühkinud ja 
peitis tagasi kotti. Siis võttis ühed traadilõikamise käärid ja 
vaatles neid naeratades.
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«Need leidsin eile, kui fritsud olid jalga lasknud. Vaa
tan üle kaeviku ääre — kümme-viisteist meetrit eemal käärid 
maas. Ronin välja, rooman mõned meetrid, aga korraga — 
plaks! Kuskil pesitses snaiper. Litsusin vastu maad, mõtle
sin kas minna või mitte. Korraga jälle — plaks! Keegi nagu 
oleks turjal sinelit rebinud. Pöördusin tagasi ja leidsin, et 
snaipri kuul oli keset sineliselga augu puurinud. Aga kui 
pimedaks läks, tõin ikkagi käärid ära.»

Siis võttis Sorksepp pihku väikese rauasae ja rääkis:
«Vaadake, eks ole lihtne — ainult tükike teraslehte. Kuid 

osav meistermees võib sellega teha imet. Rauasaag, vasar ja 
viil, nendega võib üles ehitada tehased, vabrikud ja linnad.»

Leitnant Kaivasele hakkas meeldima see võitleja, kes rää
kis nõnda armsalt ning soojalt rauast ja tööst. Ta ise oli 
metallivalaja ning tundis kõiki neid muresid ja rõõme, mida 
rauatöö kaasa tõi. Iga hästiõnnestunud valu tundus nagu 
looming, nagu osake töömeestest enestest.

«Kas olid valaja?» päris ta.
«Ei, olin sepp, kolhoosis. Sellepärast valutabki mu süda, 

kui näen igal pool vedelemas roostes atru. Võib-olla on ka 
minu kolhoosis Leningradi lähedal, kõik hävitatud. Sõda 
lõpeb, kõik on tarvis üles ehitada, uuesti otsast alustada. 
Sellepärast on igal rauasael, mutrikesel ja poldil määratu 
suur tähtsus. Kui ma mõtlen sellele, siis ei saa jätta ühtki 
vajalikku eset lumme vedelema. Süda lihtsalt ei luba.»

«Õigus!» noogutas leitnant Kaivas pead.
Nende ümber kuulatasid mehed. Nüüd nad ei naernud 

enam kummalist Sorkseppa, kes korjas oma seljakotti kruvi- 
kesi, mutreid, raudpolte.

Tal oli oma kindel, õilis eesmärk.
Mürakas Kaljaspoolik, kes võis üksi kanda kogu päeva 

raskekuulipildujat, patsutas Sorksepale õlale ja ütles:
«Kuule, vennas, kui sul mõnikord see rauanoos raskeks 

läheb, eks viska siis minu turjale. Aitan sind kilomeetrikese 
edasi.»

Leitnant Kaivas tõusis üles.
Ta süda oli rahul ja kerge. Niisuguste tublide meestega 

ei kartnud ta kaitsta seda tükikest nõukogude maad. Kuigi 
neid oli ainult väike käputäis — viiskümmend kuus meest —, 
seisid nad nagu juurdunult oma kohtadel.
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4.

Võseriku kohal vinetas varahommikune udu.
Hommik oli külm ja lõikav nagu vahe nuga. Pikkamisi 

tõusid udus nähtavale mäekumerikud, pikad lohud täis lund, 
kidurad, lehtedest alasti roogitud puud. Vasakul oli kunagi 
küla asunud. Nüüd kerkisid seal ainult ahjude rusud, söes
tunud väravapostid ja üksikud kõrbenud puud. Mõni nõgine 
korstnajalg tõusis keset lumist valevust kõrgele nagu hiigla- 
sõrm.

See oli laastatud maa.
Kogu ümbrus oli hüljatud, maha jäetud, purustatud. Siit 

hoidusid isegi linnud eemale, põigates lennul teelt kõrvale. 
Ainult mõned üksikud varesed keerlesid kraaksudes laiade 
lumiste põldude kohal ja kadusid siis jälle metsatukkade 
variu. • '

Kuskil polnud näha ainustki inimest, mingit liikumist ega 
elumärki. Kuid see vaikus oli ainult näilik ja petlik. Kui 
kuskilt tõusis mõni maskeerimata kiiver, hakkasid kohe täri- 
sema kuulipildujad, automaadid, snaiperipüssid. Lajatasid 
miinid, jättes puhtale lumele nõgiseid ringe. Sajad valvsad 
silmad valvasid nägematult nende näiliselt tühjade, maha
jäetud lumiste põldude, põlenud ahervaremete ja madala 
lepavõseriku üle.

Just seitsmenda roodu kaevikute ees mattis tuul lume alla 
rohekas-hallides sinelites kägardunud kogusid. Leitnant 
Kaivas vaatas sinna ega lausunud sõnagi. Neid oli kogu 
väli täis — põõsaste all, põlenud ahervaremete keskel, just 
kaevikute ees. Üks pikk okupant, teraskiiver veerenud peast, 
valmistus justkui kogu aeg hüppele. Kuid ta ei hüpanud. 
Nõukogude võitleja tabav lask oli igaveseks lõpetanud ta 
elajahüppe.

Kaevikute tagant võserikust lähenesid roomates käskjalad. 
Aeg-ajalt kostsid läbi hommikuse udu nende hüüded:

«Seitsmes rood . . . teade staabist! Seitsmes rood!»
Leitnant Kaivas sai väikese paberilipaka. 1 a tundis nüüd 

end palju erksamana, tuim valu meelekohtades oli üle läinud. 
Tund-poolteist magamist andis tagasi kogu endise jõu. 
Külmetavate sõrmedega harutas ta teate lahti ning luges 
pliiatsiga rutuliselt kirjutatud sõnu.

«Vastu pidada. Abi saabumas.»
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Leitnant Kaivas mõtles ühe hetke. Ta vaatas meeste otsa, 
kes seisid tema lähedal. Sõnagi lausumata haaras ta pliiatsi 
ning kirjutas paberilipakat vastu vahekäigu krobelist seina 
surudes ainult ühe sõna:

«Tõotame!»
See oli püha sõna. Viiekümne kuue eesliinimehe sõna, 

kes seisid siin vaenlase vastu valvel päeval ja ööl. Ta ulatas 
sõnagi lausumata kirja käskjalale tagasi. See vaatas hirmu
nud pilguga tema ja meeste otsa, nagu oleksid nad pärit eba
tõelisest maailmast. Siis ajas enda järsku sirgeks ja küsis:

«Seltsimees leitnant, kas lubate lahkuda?»
«Minge!»
Käskjalg kadus rutates võseriku alla.
Need mehed siin, keda tagapool staapides peaaegu kadu

nuks peeti, elasid siiski. Nad hingasid veel värsket 
detsembriõhku, mõtlesid oma kodudele ja omastele, naersid 
ning heitsid üksteisega naljagi, nagu oleksid oma igapäevase 
töö juures. Nemad ise — eesliinimehed — tundsid just 
kõige vähem kohutavat selle sõna ees.

Piki vahekäiku tuli Niklus ja kutsus leitnant Kaivast kartu
leid sööma.

«Kartuleid?» imestas see. «Kust te need välja võtsite?»
«Mehed vaatasid enne valget pisut ringi. Viiskümmend 

meetrit meist eemal asub üks purustatud dzott kartulitega. 
Sealt tõimegi noosi.»

Nad astusid mööda vahekäiku edasi. Niklus käis kiirelt 
ja Kaivas silmitses enda ees ta hüplevaid õlgu.

«Kas kirja ära saatsid?» küsis ta.
«Ei saatnud,» vastas Niklus.
«Miks? Oleks võinud seda käskjalaga saata.»
«Ei, seda kirja ei saada ma kunagi, see asub siin.»
Niklus pööras ümber ja surus käe südame kohal vastu 

kare-halli sinelit. Kaivasele tundus, nagu heliseks midagi 
iseäralikku, peaaegu pühalikku ta hääles.

Samal silmapilgul rebenes kaevikute ees uduvall ning 
hommikune päikesevalgus lõi tuhandetes varjundites nende 
ees lumel sädelema. Kõikjal särasid miljonid imepisikesed 
lumelitrid nagu kristallid. Nagu lai jõgi voogas valgus 
mööda lumist lagendikku alla, laienes üle kaevikute, madala 
võseriku ja põlenud ahervaremete. Põõsaste jäätanud oksad 
lõid mitmevärviliselt sädelema nagu kroonlühtrite tilgutid.
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Mõlemad mehed seisatasid.
«Ilus!» lausus Niklus.
Ta joobus sellest hommikusest valevusest, lume helenda

vast puhtusest, päikese lainetavast särast ja kesktalve kargest 
külmast valgusest.

Alles mõne hetke pärast jätkas ta:
«Kui saaks seda nõnda maalida . . . sellest kujuneks 

meisterteos. Vaadake neid põlenud majade asemeid ja 
ahervaremeid. Lume helendav valgus otsekui rebib alasti 
kogu selle jälgi hävitustöö, mida okupandid siin korda saat
nud. Need külmad ahjusuud ja korstnajalgade mahajäetud 
rusud õhutavad igas vaatajas viha. Nad on tummad süüdis
tajad fašistide metsikusest. Niisugune maal, see jutustaks 
enam kui ükski romaan.»

Leitnant Kaivas vaatas imestusega Nikluse otsa.
«Sa räägid nagu kunstnik,» lausus ta viivu pärast.
«Ma mõtlesin pärast kooli lõpetamist kunstikooli õppima 

minna. Kuid siis tuli sõda . . . ja siin ma olen.»
Leitnant Kaivas tahtis teda kuidagi lohutada, ütelda mõni 

südamlik sõna, kuid just samal silmapilgul kostis eemalt 
võseriku tagant vaenlase kuueraudse miinipilduja kauge süüte- 
krigin. See vastik, roostetanud uksehingedele sarnanev krigin 
kõlas nõnda selgelt lumises vaikuses, nagu asuks vaenlase 
patarei ainult mõnesaja meetri kaugusel.

«Tähelepanu!» hüüatas leitnant Kaivas. «Kriuks- 
Matilde!»

Äkki vihises õhk nagu raskete tiivalöökide all. Üksteise 
järele lõhkesid kaevikute ümber miinid, paisates külmunud 
mulda ja helkivat lund vastu hommikust päikesevalgust. 
Ümberringi helises õhk tuhandetest metallikillukestest. Mit
mele poole puhtale lumele jäid inetud nõgised miiniplahva- 
tüse jäljed.

Kaivas vaatas Nikluse otsa. See seisis rahulikult ja kind
lalt tema kõrval, silmad pisut pilukil ja käed rusikas. Ta 
näis veel väga noor, vaevalt kaheksate:stkümne-aastane. Kuid 
nüüd ei olnud neis suurtes heledates lapsesilmades enam jäl
gegi kartusest ega hirmust. Nad näisid nõnda kindlad ja 
rahulikud, nagu oleks Niklus nende paari päevaga hulk aas
taid vanemaks kasvanud.

Võseriku tagant kostis uus kuueraudse süütekrigin. 
Lahinguväljadel haarab mõnikord kummaline aim võitlejat, 
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mis hoiatab teda, justkui kaitseb ootamatu hädaohu eest. 
Nii haaras ka leitnant Kaivas seekord Nikluse sinelivarrukast 
kinni ja hüüdis:

«Kummardu!»
Nad kummardusid kaevikuvalli serva alla, ning just nende 

selja taha langes kuus rasket hoopi. Kaevikuseinad värise
sid ja mitmel pool langes mulda pankadena alla. Lõhkenud 
miinide kibe suitsuving tungis ninna. Keegi hakkas taga
pool oigama ja leitnant Kaivas hüüdis sanitare, et need 
ruttaksid appi. Ta vaatas randmel kella, puudus viis minutit 
üheksast.

«Meil jäävad täna vist kartulid söömata,» püüdis ta 
naljatada.

Veerand tundi kees ümberringi lumi ja külmunud maa. 
Iga hetke tagant langesid kaevikute ette ja taha nagu tohutud 
raudsed rusikahoobid, mis panid kaevikute seinad värisema. 
Kohati olid juba servad sisse langenud, täites mullaga vahe
käike. Just nende ees nagu kargas tükk külmunud maad 
kaevikuservast välja, tõusis kõrgele õhku ja pihunes seal 
tuhandeks tükiks.

«Prrr!» kiskus Niklus jalgu varisenud mulla alt välja.
Leitnant Kaivas läks talle appi ning kühveldas paljaste 

kätega lund ja mulda eemale. Niklus rebis ühe jala välja ja 
hakkas kätega teist lahti kaevama. Uued miiniplahvatused 
tuiskasid nende ees ja taga mulda üles.

Viimaks sai Niklus püsti tõusta ja raputas end. Ta ulatas 
leitnant Kaivasele käe ja ütles:

«Tänan abi eest, seltsimees leitnant.»
«Tühja kah!» lõi see käega. «Kuid nüüd peame valmis 

olema. Nähtavasti valmistavad fritsud ette kuuendat rünna
kut.»

«Kuues rünnak — kuues muhk otsa ette!» naeris lõbusalt 
Niklus.

Neid segas hüüe kaevikute tagant lumiselt väljalt:
«Seitsmes rood . . . seitsmes rood!»
See tuli nõnda ootamatult, et paljud unustasid vihisevad 

miinikillud ja vaatasid kaevikutest välja. Mööda lumist 
võserikualust roomas kiirelt lähemale üks võitleja. Aeg-ajalt 
tõusis ta püsti, tegi mõned kiired hüpped ja kadus jälle 
lumme.

«Pagan võtaks, kes see niisugune on?» mõistatasid mehed.
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«Käskjalg staabist, kes muu.»
«Mine metsa oma käskjalaga!» vaidlesid teised. «Kas sa 

oled näinud, et käskjalad oskavad teha niisuguseid toredaid 
lahingumeeste hüppeid? Mitte kunagi! Alles hiljuti oli 
üks siin, kuskil polnud paukugi kuulda, aga tema värises 
nagu kobruleht.»

«Kes ta siis on?»
«Ootame, küllap näeme.»
Julge võitleja lähenes mööda lagedat välja seitsmendale 

roodule, hoolimata lõhkevatest miinidest, suurtükimürskudest 
ja raskekuulipilduja tulest. Ta lähenes päris lahingumehe 
moodi osavalt ja arukalt, temas oli julgust ja riski; miski 
hinna eest ei võinud see olla käskjalg või kokk. Sel mehel 
pidi olema tubli lahingumehe süda.

Korraga, kui läheneja oli jälle püsti tõusnud ning kiirelt 
põtkas uue varjava künkakese taha, tundis teda keegi.

«See on ju postivedaja Mikk!»
«Mikk jah, kes muu!» otsustasid nüüd naerdes ka teised. 

«Ainult tema saab sellega hakkama, mitte mõni käskjalg või 
kokk.»

«Ta on hävituspataljoni mees.»
«Ja missuguse teekonna tegi läbi laevaga.»
Kõik tundsid ja teadsid noort Mikku, endist seitsmenda 

roodu võitlejat, kes kuidagi vastu enda tahtmist oli sattunud 
polgu postivedajaks. Üks miin lõhkes otse tuleja lähedal. 
Ta kukkus kohevasse lumme, ja mitme silmapilgu jooksul 
hoidsid kümned eesliini mehed kaevikuserval hinge kinni. 
Mis juhtus Mikuga? Kas tabasid teda vihisevad miinikillud, 
mis võisid läbi lõigata lihast ja luust nagu habemenuga? Juba 
olid valmis mõned võitlejad Mikule appi ruttama, kui ta end 
jälle üles ajas ning kiiresti kaevikute poole jooksis. Kõik 
hõiskasid:

«Bravoo, Mikk! Pagana tubli poiss! Niisuguse jaoks 
pole veel Saksamaal kuuli valatud ega valatagi. Hõbe
kuuliga vast ehk saab teda tabada. Kahju, et ta veab ainult 
posti ja pole meie hulgas.»

Paari kiire hüppega jõudis postivedaja lõõtsutades kaevi
kusse. Mehed ümbritsesid teda uudishimulikult. Mikk rebis 
oma postikoti lahti, haaras paki kirju ja hakkas hüüdma:

«Tulge nüüd igaüks jaole. Pärlin!»
«Ei ole.»
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«Künnap!»
«Haigemajas.»
«Matt!»
«Siin.»
Haavatud käega Matt sai väikese kolmnurkselt kokku- 

pööratud kirja ning lahkus rõõmsalt. Nõnda avati ümbrikud 
siinsamas, kahurite ja miinipildujate tule all, ja võitlejad 
lugesid kaugeid ridu kodudest ning omastest. See oli nagu 
jällenägemine tuhandete kilomeetrite tagant.

Nende kohal säras detsembrikuu varahommikune, päike. 
Kõikjal valendas puhas lumi nagu ääretu imekaunis valge 
vaip. See kõik oli nagu raamiks kirjadele, mida paljud võit
lejad lugesid juba mitmendat korda. Tuttavad kirjatähed, 
soojad sõnad, kauged tervitused istutasid lugejate südametesse 
uut lootust ja jõudu.

Leitnant Kaivasel polnud saada ainukestki kirja. Kuid ta 
tundis suurt rõõmu postimehe tulekust, nõnda et haaras mõle
mate kätega tema ümbert kinni ja küsis:

«Tähendab, sa tõid oma algatusel meile kirjad?»
«Mitte just täiesti nii, seltsimees leitnant.»
«Aga kuidas siis?»
«Kuulsin käskjalgadelt, et olete elus ja terved. Aga kirjad 

seisavad staabis juba teist päeva. Hakkasin sellest staabi
ülemale rääkima. Tema lõi käega. Läksin siis polgukomissari 
juurde ja rääkisin. Komissar mõistis kohe ja saatis mind 
teele.»

«Tubli!» leitnant Kaivas vaikis ühe silmapilgu nagu 
midagi järele kaaludes. Siis küsis: «Kuule, Mikk, kas sa ei 
taha jääda meie seltsi?»

Nooruki silmad lõid sädelema.
«Tahan,» ütles ta lihtsalt. «Kui ainult jäetakse.»
«Jäetakse!»
Leitnant Kaivas tundis niisugust rõõmu, nagu oleks ta 

saanud terve rühma uusi võitlejaid. Ta silmitses Miku käes 
järelejäänud kirju, nägi mõnd tuttavat, nüüd juba langenud 
või haigemajja saadetud võitleja nime ja ütles:

«Hoia need kirjad alles. Kord kirjutame neile vastused, 
et kõik teaksid, kuidas võitles seitsmes rood.»

Postipoiss pani kirjad pauna.
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5.

Järsku vaikis mõneks hetkeks miinipildujate tuli.
See vaikus rippus nagu hoiatus purustatud kaevikute kohal. 

Kõik aimasid silmapilkselt, et nüüd tuleb kuues pealetung, 
otsustav silmapilk. Kuulipildurid asusid ruttu oma relvade 
taha. Pooljookstes vaadati veel viimast korda järele auto
maate ning vööl rippuvaid granaate. Ning juba järgmisel 
hetkel kostis nagu vastuseks sellele rutule eemalt kauge moo
torite müra.

«Tankid!» hüüdis leitnant Kaivas.
Mööda kaevikute vahekäike ruttas Niklus ning kordas: 
«Tankid! Kolmas rühm kohale!»
Neid oli ainult viisteist või kakskümmend meest, määrdu

nud nägudega, pesemata, tulest kõrvetatud sinelite ja viltidega, 
kuuliaukudega mitmel pool, kuid nad asusid sellise kindluse 
ja otsustavusega oma kohtadele, nagu oleks neid terve rood.

Leitnant Kaivas võttis binokli ja vaatas üle lumise välja. 
Seal oli veel kõik vaikne ja rahulik. Vastu heledat detsembri- 
taevast oli näha mõni pikkamisi ujuv udupilveke. Aga eemal, 
jäätanud võseriku taga, kõvenes vaenlase tankimootorite 
müra nagu ähvardav kõu. Leitnant Kaivas tundis ime
selgest! — nüüd algab viimane pealetung, otsustav südamete 
proov viiekümne kuuele eesliini mehele.

Ta heitis kiire, kontrolliva pilgu üle kaevikute vahekäikude. 
Igal pool seisid võitlejad valmis raskeks lahinguks. Seal oli 
postivedaja Mikk oma automaadiga, müts uljalt kuklas, 
nägu nooruslikult elav ja rõõmus. Niklus rääkis midagi tõsi
selt oma rühmaga. Kaivas ei kuulnud küll ta sõnu, kuid 
aimas neid.

Mööda vahekäiku tuli rutates Matt. Ta ei kandnud enam 
kätt sidemega kaelas.

«Kas terve?» küsis leitnant Kaivas.
«Terve!» vastas Matt naeratades. Kuul oli läbinud 

ainult ta pihupesa, puudutamata luud.
Seisatades leitnant Kaivase ees, küsis ta:
«Seltsimees leitnant, kas võin asuda Miku kõrvale? Meie 

magasime õppelaagris kõrvuti naril ja tõotasime seista kõrvuti 
ka lahingus.»

Leitnant Kaivas noogutas pead.
Matt asus Miku kõrvale, müksas teda õlast ning sosistas:
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«Näed, oleme jälle kõrvuti. Kas mäletad . . .»
«Mäletan.»
Nende kõrval harutas Sorksepp aeglaste rahulike liigutus

tega seljast oma rasket kotti ning otsis kohta selle paiguta
miseks. Kõik näis nii rahulik, igapäevane, nagu ei toimukski 
see otsustava lahingu eel, vaid hetk vabrikus enne töövilet.

Siis silmas Kaivas Peetrit.
Suurveli oli oma kohal kuulipilduja taga. Ta seisis nõnda 

kindlalt ja rahulikult nagu kaljurahn, mida ei suuda keegi 
oma kohalt nihutada. Sel hetkel tundis leitnant Kaivas end 
nagu kauges lapsepõlves, mil ta mõnel halval silmapilgul 
igatses Peetri lohutust. Ta astus mööda vahekäiku edasi 
tema poole ja nägi paarikümne meetri kaugusel suurvelje. 
Edasi ta ei saanud minna, nende vahel oli suurtükimürsk 
vahekäigu purustanud.

Leitnant Kaivas hüüdis:
«Peeter!»
Suurveli vaatas tema poole ja naeratas. Ta ei lausunud 

ainustki sõna, vaid tõstis rusikasse pigistatud käe üles. Leit
nant Kaivas tundis, kuidas teda läbistas järsk rõõmupuhang. 
Nõnda oli teda ikka paljude aastate eest, poisikesepõlves, 
suurveli julgustanud.

Leitnant Kaivas tõstis vastuseks käe. Nüüd oli ta süda 
rahul. Ta läks mööda vahekäiku tagasi oma kohale. Just 
tema selja taga lõhkesid kaks miini ja puistasid alla külmu
nud mullakamakaid. Leitnant Kaivas seisatas ning vaatas 
tagasi. Ta nägi suitsu hajudes suurvelje tervena oma kohal 
kuulipilduja taga.

Samal hetkel kostis detsembri hallide pilvede all mootorite 
müra. Mõne silmapilguga paisus see kaeblikuks, mitme- 
hääleliseks vingumiseks, mis näis tungivat läbi pilvede, 
päikesepaiste, läbi lumise võseriku ja külmunud maa. Viis 
või kuus vaenlase lennukit langesid alla eesliini kaevikute 
kohale. Nende alumiiniumtiivad ja pikad, röövikutele sarna
nevad kehad välgatasid otsekui nooled päikese eredas valgu
ses. Korraga vaikisid mootorid. Oli kuulda õhu vihisemist, 
niida sünnitasid saledad pikeerivad lennukikehad.

«Trahh . . . trahh . . . trahh! . . .» langesid pommid alla.
Kolm korda pikeerisid lennukid vilistava ulgumisega, 

langesid alla nagu röövkullid ning tõusid jälle mootorite huil
gava kisaga. Välgatasid kõrged tulesambad, kõrvetav leek 
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nagu oleks puudutanud võitlejate nägusid. Eesliini kaevikute 
kohal tõusis läbipaistmatu tolmu- ja suitsupilv. Kõik väri
ses, põrus, kõikus.

Tonnid metalli paiskusid ulgudes alla seitsmenda roodu 
kaevikute kohale, lõhkesid kõrvulukustava müraga, prahva- 
tasid igale poole laiali tuhandete vihisevate kildudena. 
Kolmanda rühma tühi varjend varises raginal kokku. Vahe
käikude toed murdusid, osa kaevikutest varises kokku, ette ja 
taha tekkisid sügavad lennukipommide kraaterid. Näis nagu 
hävineks sel väikesel maalapikesel iga elu, nagu ei suudaks 
selles põrgutules isegi külmunud maa säilitada oma vormi.

Kuid seitsmes rood püsis.
Mikk kargas kaevikuservale ning tulistas automaadist 

pikeerivaid lennukeid. Ta tulistas ägedalt, saates ühes kuuli
dega vastu helkivat päikest kogu oma raevu ja südameviha. 
Teda hoidis nagu mingi ime. Sajad killud vihisesid ta 
ümber, kuid Mikk ei hoolinud neist. Ta seisis julgelt ja 
otsekui trotsides lumise kaeviku serval, ning kõikide võitlejate 
südamed värisesid pisut tema pärast.

«Mikk, põrguline!» hüüdis eemalt leitnant Kaivas.
Kuid vaevu kuulis ta isegi selles lakkamatus mürinas ja 

plahvatuste tules oma häält.
«Mikk!» hüüdis leitnant Kaivas uuesti. Ta süda värises 

selle noore vapra võitleja pärast. «Heida maha . . . heida 
maha!»

Nüüd kuulis postipoiss teda. Ta hüüdis vastu:
«Vabatahtlikud võitlevad püsti!»
«Õigus, Mikk!» hüüdis talle Matt. «Vabatahtlikud võit

levad alati püsti!»
Ta hüppas Miku kõrvale lumisele kaevikuservale ning hak

kas tulistama pikeerivaid lennukeid. Tema kõrvale põlvitasid 
kaks võitlejat Nikluse rühmast, siis veel ning veel ja hetke 
pärast pidas kogu seitsmes rood meeleheitlikku võitlust. 
Paljud mehed lamasid selili lumes ning tulistasid. Tanki- 
tõrjujad lasksid oma pikkadest püssidest, mis olid pisut 
rasked ja kohmakad tabama lennukite kiireid liigutusi. Nende 
kõrval tärisesid kõik kuulipildujad ja automaadid.

Lennukid pöördusid tagasi. ,
Leitnant Kaivas hingas kergendatult. Kuid ta tundis siiski 

salajast hirmu: neid oli olnud viiskümmend kuus meest, ent 
kui palju oli nüüd neist järele jäänud. Ta hõikas roodu- 
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vanemat. See tuli rebitud mütsikõrvaga, nägu tahmunud, 
veidi kõikudes. Üks miin oli lõhkenud just tema lähedal, 
kergelt põrutades.

«Kontrollige roodu,» käskis leitnant Kaivas.
«Kon-kon-trollisin,» kogeles rooduvanem. Ta näis olevat 

põrutusest veel hoopis segane. «Ка-kaks haavatut.»
«Kõik?»
«Kõ-kõ-kõik!»
«Tänan. Aga teie minge kohe sanitaarpunkti.»
Rooduvanem kõhistas tükk aega enne kui suutis öelda 

ainsa sõna:
«Sii-sii-siia.»
Kogu rood tundis nagu uut jõudu. Mehed tõusid püsti, 

vaatasid üksteise otsa ning naeratasid. Nende pilkudes oli 
uhkust ja võidurõõmu. Matt hüppas tagasi kaevikusse ning 
hüüdis:

«Tagasi lõime! Ma usun, et üks «Junkers» sai pihta. 
Nagu part klaperdab ta te:stele järele.»

«Õigus! Selle augu tegid pikapüssi-mehed.»
Tankitõrjujad seisid tõsiselt ja rahulikult oma pikkade rel

vade juures. Mõned neist pühkisid mütsipõhjadega üle 
higiste nägude. Nad olid kõik vaikivad poisid, pisut õlised 
ja suitsunud nagu sepad oma alasite juures. Keegi neist ei 
kiidelnud, kuid tundsid siiski heameelt, et neid oli tähele 
pandud, nähtud nende ebavõrdset võitlust lennukitega.

Kõigil oli kerge ja lõbus, raske lennukite rünnak oli möö
dunud. Kaks haavatut ja põrutusest kogelev rooduvanem, 
see oli tühine kaotus. Detsembripäike helkis lumel. Kare
date sinelite all hakkas hubaselt soe. Võitlejad keerutasid 
ajalehepaberisse tubakat ning läitsid — kätega tuult varja
tes — suitsu. Need olid rõõmsad, rahulikud minutid, nagu 
õhtud pärast väsitavat tööd. Mõned hetked tõmbas kogu 
rood hinge tagasi. Sorksepp võttis seljakoti ning hakkas selle 
paelu lahti harutama.

Lennukid olid ammu kadunud, kui hakkas jälle paisuma 
võseriku taga tankimootorite müra. Nüüd kostis see lähe
malt, lumiste raagude tagant, ähvardavalt nagu lähenev 
kõu.

Leitnant Kaivas püüdis aimata vaenlase kavatsusi võse
riku varjus. Ta ei näinud midagi, madalad jäätanud lepad 
varjasid kõik. Kuid arvestades lennukite rünnakut, tihedat 
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miinipildujate tuld ja tankide koondumist pealetungi lähistel, 
võis oodata uut rünnakut.*

«Kohtadele!» hüüdis ta.
Seitsmes rood asus oma kohtadele.
Paremalt, kus oli avaram väljavaade, kostis hüüe:
«Tankid lähenevad! Kaheksasada meetrit eemal!»
Nüüd nägi ka leitnant Kaivas, nagu liigutaks miski tohutu 

mügarik end lumiste raagude vahel. Igal poo! hakkasid 
rägisema kuulipildujad ja automaadid. Tankitõrjepüsside 
mehed seisid valvsalt ema relvade juures. Tagapool tõusid 
õhku kaks rohelist raketti. Veel enne kui raketid said kus
tuda, hakkas raske suurtükivägi tööle. Vihisedes lendasid 
mürsud üle kaevikute vaenlasele vastu, kündsid üles külmunud 
mullakamakaid ja kohevat lund.

Samal hetkel nägi leitnant Kaivas päris selgesti kahte 
või kolme tanki, mis murdsid läbi võseriku ning lähenesid 
paremalt. Nende taga jooksid küürutades automaaturid, 
kiivrid vajutatud sügavale otsmikule, automaadid kaelas.

Nad näisid külmunud ja hirmunud nagu loomad, täristades 
vahetpidamatult automaate. Mõned neist kukkusid ja jäid 
liikumatult lumme lamama. Teised jooksid ikka edasi, otse 
tankide kannul, et varjata endid soomusmasinate varju. 
Nad jooksid pingutades, meeleheitlikult, nagu lohistaksid ees- 
kihutavad tankid neid nägematu niitide otsas endi järel. 
Suurtükivägi andis nende sekka raudseid hoope.

Üle kaevikute kostis leitnant Kaivase käsklus:
«Kõik tuli paremale!»
«Kõik tuli paremale!» korrati seda edasi kogu eesliinil.
Nagu raju langes kuulipildujate ja automaatide tuli ründa

jate pihta. Mõne silmapilguga oli väli neist puhas. Ainult 
kolm rasket, õlist, lundkühveldavate roomikutega tanki tungi
sid kaevikute poole. Nad olid veel vaevalt viiskümmend 
meetrit eemal. Nüüd tõusid ka kuulide eest lumme paiskunud 
fritsud üles ning püüdsid tankidele järele joosta.

Niklus võitles oma väikese kolmanda rühmaga kaevikute 
keskosas. Ta eraldas läbi suitsu selgesti tankide külgedel 
valgete rantidega piiratud riste. Üks tankidest tegi pöörde 
oma tömbi ninaga. Nüüd tuli ta otse kolmanda rühma 
suunas. Sel hetkel tundis Niklus, et kõik endine kartlikkus 
ja hirm oli temast taandunud.

«Vaata,» näitas ta Sorksepale, kes oli asunud tema kõr
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vale, «vaenlase jooksvaid automaatureid, nende silmad on 
pärani, kuid nad ei näe vist kümne sammu kauguselegi.»

«Ei näe,» vastas Sorksepp rahulikult. «Kui nad tankide 
taga jooksevad, siis on nad nagu pimedad ja kurdid. Neid 
võib sama kergesti tabada nagu käbisid puu otsast.»

Niklus tõstis automaadi ja tulistas.
«Kaks,» lausus ta. «Kaks . . . frankensteini . . .»
Ja korraga meenus talle see kauge koletuslik võrdlus 

filmist. Terassüdame ja inimajudega koletis . . . lastetapja . .. 
vägistaja, inimene ilma südamevereta. Need teraskiivrites, 
kandilistes vasikanahast ranitsate ja meeleheitlikult automaate 
täristavad võikad kogud näisid talle justkui väljarebitud sel
lest õudsest filmist.

Niklus tõstis uuesti automaadi ning tulistas.
Tema taga hüüdis leitnant Kaivas:
«Granaadid!»
Sorksepp tõusis, võttis hoogu ning heitis raske granaadi- 

kimbu lähenevate tankide vahele. Kõikjal prahvatasid tule
sambad, värises õhk ning põrus maa. Kaevikute seintelt 
pudenes alla mullakamakaid. Õhus oli tunda kibedat suitsu
ja bensiinilehka. Ikka ja jälle langesid vaenlasele vastu 
prahvatavad granaadikimbud. Järsku hakkas võseriku all 
midagi heleda leegiga põlema.

«Põleb . . . tank põleb!» kilkas Mikk rõõmsalt.
Ta hele poisikesehääl kostis üle kaevikute nagu helisev kell.
Kogu rood tundis eneses jälle uut jõudu. Piki kaevikuid 

levis teade vaenlase tanki hävitamisest kiirelt nagu kulutuli.
«Kes hävitas . . . kes hävitas?» päriti mitmelt poolt.
«Väike Teedemaa.»
«Teedemaa?»
«Jah, pikapüssimees. Kolme lasuga süütas põlema 

bensiinipaagi.»
Ja ainsa minutiga sai eesliini kaevikuis kuulsaks tundmatu 

nimi, vaikne, tagasihoidlik võitleja, keda seni nagu ei märga
tudki oma pika püssi juures.

Juba siis, kui lõhkesid esimesed kuueraudse miinipilduja 
mürsud, unustas leitnant Kaivas väsimuse ja magamatuse. 
Ta aimas nii imeselgesti — nüüd on saabunud seitsmendale 
roodule otsustav silmapilk. Kes võidab — kas teras ja 
raudsed roomikud, või inimesed, viiskümmend kuus eesliini 
kohkumatut võitlejat?
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Praegu tõusis just tema ees suitsusambast vaenlase tank. 
Leitnant Kaivas tundis ühe hetke enese kohal kuulipilduja 
tuld ning nägi vaevalt kümne meetri kaugusel ragisevaid 
roomikute hambaid. Veel mõni silmapilk, siis veereb see 
koletis temast üle, vajutab oma raskuse all kokku kogu kae
viku. Kuid tank pöördus vasakule, otse Peetri kuulipilduja- 
pesale. Leitnant Kaivas arvas nägevat nii imeselgest! suur- 
velje kohkumatut nägu, ta kokkulitsutud veretuid huuli ja 
külmi, valvsaid silmi. Nõnda seisis Peeter tähtsatel silma
pilkudel valukuuri nõgise lae all ja juhtis sädelevat, roosakas- 
punaste mardikatena lendlevat sulametalli vormikannudesse. 
Niisama tulistas nüüd ta kuulipilduja vahetpidamatult vastu 
terashiiglase vaatepilusid.

See oli kohutav hetk.
Õlist ning tahmast must tank tõstis nagu koletislik hiigla- 

loom oma tömbi nina veidi kõrgemale ning sööstis siis kõrvu
lukustava raginaga otse kuulipildujapesale. Kogu kaevik 
varises ta raskuse all kokku. Puust kindlustused lendasid 
nagu pilpad igale poole laiali. Ligi nelikümmend tonni 
metalli rullus üle väikese künka, pöördus uuesti tagasi ja 
tegi siis järsu pöörde, nagu tahtes igaveseks enda alla sõtkuda 
vahvat kuulipildujat.

«Mõrtsukad!» hingeldas Niklus leitnant Kaivase kõrval. 
Ta oli näinud kõike nagu aegluubis, kuigi see sündis kiiresti, 
mõningate silmapilkude jooksul. «Elajad! Ma ei kingi neile 
seda.»

Ta käed olid rusikas ja huuled värisesid nagu palavikus. 
Kohkumatult haaras ta sama granaadikimbu, mis oli öösel 
seisnud tema ees laual, ning tormas mööda varisenud muld- 
seina üles.

Leitnant Kaivas mõistis Nikluse kavatsust ning litsus end 
vastu kaevikuvalli.

Möödus kaks-kolm imepikka sekundit. Siis kostis plahva
tus ning imelik metallikolin. See sarnanes raskele metalli
ketile mis kukub pikkamisi kuskilt kõrgusest alla, iga lüliga 
kõlistades ja kriuksudes. Kui leitnant Kaivas uuesti üles 
vaatas, nägi ta kaeviku kohal pöörlevaid tanki hambulisi 
rattaid, milledelt olid roomikud ära pudenenud. Vasakult 
haarasid tanki leegid, ja terashiiglane seisis kohal, värisedes 
ning rappudes nagu haavatud loom.

Järsku prahvatas tanki ülemine luuk lahti ning must, 
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nõgine kogu püüdis välja ronida. Leitnant Kaivas avas 
automaaditule.

Alles nüüd märkas ta, et Niklust polnud kaeviku serval. 
«Niklus!» hüüdis ta.
Kuid keegi ei vastanud.
Alles ühe kuulipildujatule vaheaja vaiksel silmapilgul 

oleks ta nagu kuulnud tasast oigamist. See kostis veidi 
eemalt, tankide poolt tambitud mulla vahelt. Leitnant Kaivas 
tõusis üles ning jooksis üle varisenud muldseina. Nüüd nägi 
ta väikest, lumega täidetud lohku, kus lamas kägaras noor võit
leja. Mõne rutulise sammuga oli leitnant Kaivas ta juures, 
viskus maha, ning kohe vihises automaadi kuulidevalang üle 
ta pea.

«Kas oled haavatud?» küsis Kaivas.
Niklus ei vastanud kohe. Tal oli raske rääkida, kogu 

automaadi valang oli purustanud ta rinna. Alles nüüd mär
kas leitnant Kaivas väikesi, vaevalt märgatavaid augukesi 
Nikluse sinelirinnal.

«Ma kutsun abi, oota . . .» lausus Kaivas, et midagi öelda.
Niklus pööras pisut pead. Tal oli raske rääkida, nõnda 

st pidi kogu jõudu pingutama mõnede sõnade kähistamiseks:.
«Seltsimees leitnant . . . ma ei olnud argpüks . . .»
«Ei olnud, unusta see,» vastas leitnant Kaivas.
Niklus pööras veidi pead ning naeratas õnnelikult. Möö

dus hetk vaikust, siis lausus ta jälle, seekord tasemini:
«Vii see kiri parteisekretärile. Ütle. . . ma polnud arg

püks. Ütle... võitlesin nagu kommunist. Kas ütled?»
«Ütlen.»
Niklus noogutas silmi sulgedes peaga. Peenike verenire 

ilmus nagu punane niit ta suunurka. Nüüd . . . nüüd ei lahku 
ta enam sellelt lumiselt väljalt. Teda ei oota keegi . . . ainult 
seltsimehed mäletavad . . . Tema kolmas rühm . . . kindlasti 
ei unusta nad teda. Mäletavad ja jutustavad, kuidas ta võit
les selle tükikese nõukogude maa eest, koha eest, mille 
nimegi ei tea. Aga see polegi ju tähtis . . . tähtis on ainult 
see, et võitles ausalt, ennastsalgavalt . . . andes selle maa
lapikese eest oma elu.

Siin olid tema lühikese elu õnnelikumad silmapilgud. 
Nende lumiste mäekumerike all minetas ta nooruse esimese 
arguse. Siin kandis ta vihisevate kuulide all lahinguväljalt 
oma haavatud komandöri ning tõusis tema asemele. Siin 
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õhutas ta tuliste sõnadega oma võitluskaaslasi tagasi lööma 
vaenlase marulisi rünnakuid. Ja siin unistas ühest kaugest 
mõttest, kujutelmast, mis andis talle jõudu olla vapper ning 
kohkumatu.

Niklus surus palge vastu lund. Ta naeratas — imelik, 
lumi polnudki külm. See kiri, mida ta kirjutas öösel lihtsal, kir
vega tahutud puulaua] ja mida ta nüüd sineli all põues kan
dis, andis südamele sooja. Niklus naeratas jälle, kõik hak
kas ta ümber nagu valgemaks ja õhulisemaks muutuma. See 
oli habras poisikesenaeratus, mis valgustas ta kahvatut nägu 
suure õnnega.

Leitnant Kaivas vaatas seda kummalist naeratust Nikluse 
näol. Siis mõistis ta korraga kõik. Surudes huuled kõvasti 
vastamisi, võttis ta värisevate kätega mütsi peast.

Oli möödunud ainult mõni minut. Vaenlase tank mattus 
musta suitsupilve, millest aeg-ajalt lõid välja punased leegid. 
Seitsmes rood võitles vahvalt oma kohtadel. Vaenlane oli 
surutud ägeda kuul:pilduja- ja automaaditulega lumme.

Samal hetkel vihises läbi õhu granaat ning langes Nikluse 
kõrvale. Leitnant Kaivast haaras viha. Ta unustas kõik, 
unustas hädaohu ja surma, ainult Nikluse habras poisikese
naeratus ning koletislik must keerlev tank ta suurvelje kuuli- 
pildujapesa kohal vilksatasid silmade ees. Silmapilkugi 
viivitamata haaras ta granaadi ning heitis selle tagasi.

Mõned mehed nägid seda. Nad nagu ei julgenud hinga
tagi, kui leitnant Kaivas haaras granaadi ja seda hetkeks käes 
hoidis. Mõnikord laagritulede ääres istudes olid nad kuulnud 
niisugustest kangelastegudest. Kuid nad arvasid, et see on 
siiski lahinguväljade legend, mida jutustati suust suhu, kuid 
mida keegi polnud kunagi näinud.

Nüüd olid nad otse tardunud ema kohtadele. Kas saab 
võimatu võimalikuks? Granaat ei lõhkenud julge komandöri 
käes, vaid vihises läbi õhu vaenlase poole ning prahvatas 
nende keskel.

«Nikluse eest!» hüüdis Kaivas.
Ta lähedale langes uus granaat, ning Kaivas haaras selle 

jälle pihku. .
«Peetri eest... väikese Lesta eest!» hüüdis ta üle lumise 

välja.
Nagu ainsa minuti jooksul kasvas temast keset seda 

.ägedat lahingut, lakkamatut kuulipildujate tuld ja miinide 
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plahvatusi hiiglane, lahinguväljade legendaarne kangelane, 
kes trotsis surma ja võitles nõnda, nagu olid võidelnud enne 
teda võib-olla ainult mõned üksikud.

Ta tõusis kiirelt püsti, pikk ja s.ale nagu mänd, heites 
tagasi vaenlase granaate.

«Seitsmenda roodu eest. . . Nõukogudemaa rüvetamise 
eest . . . Naiste ja laste piinade eest! . . .»

Tema taga vaatasid mehed hinge kinni hoides seda enne
olematut heitlust. Iga sakslaste poolt heidetud granaat just
kui langes ka nende eneste keskele. Nad tulistasid automaa
tidest ja kuulipildujatest madalat lumist lohku, kus vaenlane 
end varjas. Viis korda nägid nad leitnant Kaivast tõusvat, 
iga silmapilk lõhkev granaat käes, ja seda tagasi heitvat 
vaenlase keskele. Nad peaaegu ei julgenud hingata neil kohu
tavatel silmapilkudel, mil neile ühe armsa inimese, roodu- 
komandöri elu rippus otse juuksekarva küljes.

Kuues granaat langes vastu kaevikuserva ja põrkas tagasi. 
Leitnant Kaivas hüppas mõned sammud lähemale, kuid ikkagi 
kulutas see üleliigse silmapilgu. Ta ei jõudnud veel kummar
dada, kui prahvatas tulekeel ja leitnant Kaivas haavatuna 
maha langes.

Matt karjatas. Tema oli näinud kogu aeg pealt seda 
enneolematut, ebavõrdset võitlust. Ta tõstis automaadi pea 
kohale ja hüüdis:

«Seltsimehed, tasume leitnant Kaivase eest! Edasi, seits
mes rood!»

Talle vastati ümberringi:
«Tasume!»
Matt sööstis esimesena üle sisselangenud vahekäikude. 

Tema taga oli ainult käputäis mehi, kogu seitsmes rood. 
Kuid nad tõusid kaevikutest, mäekumerike tagant, madalatest 
varjavatest lohkudest sellise kindlusega, nagu oleks neid terve 
polk.

Matt seisatas, vaatas meestele ja hüüdis:
«Edasi, seitsmes rood!»
Tema taga kaikus sadadest suudest:
«Hurraa!»
Matt seisatas imestades ning vaatas tagasi. Ta arvas näge

vat ebatõelist und — neid ei olnud enam käputäis, vaid kogu 
lumine väli lainetas hallidest sinelitest. Nad veeresid mööda 
mäeveerusid alla, sööstsid kaevikute piludest, tõusid otsekui
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volutult keset lagedat lumist välja. Jäätanud võserik avanes nagu 
eesriie ning automaatroodu vaprad võitlejad täitsid kogu 
lumise nõo.

«Meie omad on tulnud!» hakkas kõik järsku nagu kellu
keste koor Mati ümber helisema.

Ta haaras automaadi kõvemini pihku ja jooksis edasi.

6.

Leitnant Kaivas astus mööda sissetallatud lumist rada. 
Ta astus pikkamisi ja väsinult, käsi sidemega kaelas. Gra
naadi plahvatusest valutas veel pea ja kumisesid korvad. 
Tema taga sammus pikkade sammudega Mikk, Sorksepa 
raske kott turjal.

Eemal, nende selja taga, kõmasid veel üksikud suurtüki- 
paugud ja kuulipildujate tärin. Kuues pealetung oli juba 
ammu lõppenud ja vaenlane tagasi löödud. Nüüd algas 
võitlus põleva linna pärast. Lähenes õhtu, videvik langes 
nagu söetolm madalamale.

Kumbki ei lausunud sõnagi.
Nad pöördusid mööda kitsast, kevadiste vete poolt uurista

tud jõekallast alla. Igal pool käärdudes, pervendike ja 
kaharaoksaliste hiigelkuuskede all põlesid varjatud lõkked. 
Nende juures istusid trobikonnas võitlejad, jutustades suust 
suhu kuulsaid lugusid lahinguväljadelt. Tuletati meelde 
leitnant Gastello kangelastegu, jutustati panfilovlaste surma- 
põlgavast võitlusest Moskva all. Minnes mööda käärdusid 
ülespoole, kuulis leitnant Kaivas kuskilt varjatud tule juurest 
sosinat:

«Vaadake . . . see on leitnant Kaivas.»
«Kaivas? Kes see on?» küsiti pead pöörates.
«Tuhm-Jukud, teie ei teagi meie kangelasi! Nad pidasid 

vastu kuus rünnakut. Lennukid, tankid, kuueraudsed miini
pildujad, kogu oma tehnikaga katsusid fašistid neid taganema 
sundida. Aga nad ei taganenud sammugi, kuigi neid jäi 
järele ainult paarkümmend meest.»

«Kes on see teine, punaväelane?»
«See on Mikk, postipoiss, vabatahtlik.»
Neid vaadati imestuse ning aukartusega.
Teede ääres seisid presendikatete all tumedad mügerikud. 

Mikk silmitses neid mööda minnes soojalt ning lausus:
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«Suurtükid. Oo, kui palju neid on! Nüüd saavad fritsud 
alles tulevärki. Meie emad on tulnud.»

Jah, nad olid tulnud. Neid olid täis kõik teed, jõekurud 
ning metsaalused. Rasked suurtükid veeresid läbi paksu 
lume. Võitlejate õlad toetasid oma relvi edasiviimisel. 
Loendamatud autod roomasid mööda teid mäkke ja laskusid 
jälle alla. Prožektorite tuled vilkusid kaugusest, nagu 
polekski neil vooridel lõppu. M:tmel pool seisid võitlejate 
salgad võimsate miinipildujate patareide juures. Üks rood 
teise järele kulges mööda jõekääru põleva linna poole. Täna 
või homme algavad seal otsustavad lahingud. «Surm saksa 
okupantidele!» — need kriidiga kirjutatud sõnad valendasid 
vastu iga veoauto küljelaudadelt, miinipildujatelt, suurtükkide 
torudelt. «Kodumaa eest, Lenini ja Stalini eest!» neid sõnu 
kandsid kõik võitlejad ema südametes.
_ Leitnant Kaivas ja Mikk seisatasid üleslöödud telkide ees. 
Ohtu eel tõusnud tuul pani lainetama hiigelpalakad. Üks 
sanitar juhatas neile teed, astudes ees suurde, kanderaamidega 
täidetud ruumi. Kõrgete postide küljes vilkusid laternatuled. 
Leitnant Kaivas nägi korraga mitut tuttavat oma roodust. 
Matt tervitas teda hõigates teisest reast. Nüüd olid tal mõle
mad käed valgetes sidemetes.

«Kuidas on tervisega lood?» küsis leitnant Kaivas tema 
juurde astudes.

«Pole midagi, jalad on mul veel terved. Tahtsin juba 
minema putkata, kuid arst sai kraest kinni. Oi, siin on alles 
kord: söö putru ja ainult lama! Nüüd tahetakse nende 
tühiste krimustuste pärast tagalasse evakueerida. Ptüi!»

Matt sülitas ja istus kurvalt kanderaami äärele.
Tema kõrval avas Sorksepp silmad ja vaatas tulejaile otsa. 

Ta vaatas tükk aega enne kui tundis leitnant Kaivase ja Miku. 
Siis naeratas vaevaltmärgatavalt ning sulges jälle silmad.

«Tõime su seljakoti ära,» lausus Kaivas tasakesi.
Sorksepp kuulis seda ning avas uuesti silmad. Mikk 

raputas seljast raske kandami ja pani kanderaami kõrvale. 
Sorksepp sirutas vaiba alt käe ning katsus seljakotti.

«Kas kruustangid on alles?» küsis ta nõrga häälega.
«Kõik on alles,» vastas leitnant Kaivas.
Sorksepp noogutas pead ja tahtis jälle sulgeda silmi. Kau

gelt kostis pommiplahvatuste tume mürin. Sorksepp jäi kuu
latama, midagi arusaamatut väreles ta kahvatul näol.

224



«Kas ikka veel pommitavad meie roodu?» küsis ta silmi 
leitnant Kaivasele tõstes.

«Ei,» vastas Mikk. «Need on meie omad . . . meie suur
tükivägi ja miinipildujad. Hommikul algab pealetung . . . 
meie pealetung.»

Sorksepa huuled liikusid Miku sõnu korrates:
«Meie omad . . . meie pealetung . . .»
Ta sulges silmad ning naeratas.
«Tal pole kerge,» lausus Matt. «Üks miin põrutas ja 

haavas teda raskelt.»
Õde andis märku lahkumiseks. Matt hüüdis neile järele:
«Oodake mind varsti, haigemajja ma ei lähe! Las roodu- 

vanem mõtleb välja jalgkuulipilduja, seni kui käed para
nevad.»

Nad läksid tagasi tuldud teed, seekord pöörates jõe
käärude poole. Väljas oli juba varajane öö laskunud alla. 
Helendav kuusirp valgustas lumist teed. Eemal kumas põlev 
linn, nagu kauge hõõguv kaatrisuu. Tulekahjude kuma punetas 
pilvedes, muutudes servadel õrnroosaks. Suurtükimürskude 
ja miinide plahvatused tihenesid.

«Need on meie suurtükid,» lausus Mikk leitnant Kaivase 
selja taga. «Ma tunnen neid juba kõminast, lõvi häälest. 
Ainult meie torud võivad nõnda müriseda.»

Tumedat taevast valgustasid tulesähvatused. Kõrgel pea 
kohal hakkas õhk sahisema. Kuskilt ebamäärasest kaugusest 
kostsid imelised helid, nagu oleks hakanud siin lumistel väl
jadel mäng ma hiigelorel.

«Katjuuša!» aimas leitnant Kaivas järsku kõik.
Mõlemad seisatasid ja vaatasid punava taeva poole.
Põleva linna ees tõusid kõrged tulesähvatused. Kogu hori

sont muutus veel punasemaks, lõi kumama ja pragises, nagu 
oleks seal saabunud maailma lõpp. Kõik mürises pika värinaga, 
justkui kõu jooksis aeglaselt üle vaenlase eesliini kaevikute.

«Seitsmenda roodu eest,» lausus Kaivas tasakesi.
Ühes jõekäärus kohtasid nad tunnimeest, kes valvas 

hiigelrõukudesse kuhjatud padrunikaste.
«Kus asub siin polgu parteibüroo?» küsis leitnant Kaivas.
Valvur näitas kõrge kitsa uure poole, mida olid uuristanud 

kevadised veed.
See oli piklik ja kitsas ruum, raiutud kirkadega külmunud 

maasse. Suurte vihmade ajal jooksid siit alla kohisevad vee-
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ojad. Nüüd pakkusid saviseinad pisut varju tuule ning 
miinikildude eest.

Suure vaevaga ronis leitnant Kaivas uksest sisse. See ei 
olnudki õieti uks, vaid lihtne põhjata miinikast, mille küljed 
moodustasid piidad ja kaas ukse. Ruumis tundus esimesel 
silmapilgul peaaegu pime. Väike rasvalamp, puuvillasest 
jalarätist rebitud tahiribaga suitses. See ulatas valgustama 
ainult sekretäri läikivaid raamprille, üht vana piimakarda, 
mis täitis ahju aset, ning kaht-kolme valevat kätt, mis kirju
tasid põlvedel.

Leitnant Kaivas katsus püsti tõusta, kuid põrkas peaga 
vastu lage. Ta kogeles päris segaselt:

«Leitnant Kaivas, seitsmenda roodu komandör . . . ilmunud 
parteibüroosse . . . vastuvõtmisele.»

«Katsuge istuda,» vastas keegi hämarusest.
Ent siin polnudki enam ruumi istumiseks. Viis inimest 

täitsid väikese uru tihedalt nagu tikukarbi. Leitnant Kaivas 
jäi ukse juurde põlvitama, sest madal lagi ei võimaldanud ka 
püsti tõusta.

«Kuhu jäi teie vend?» küsis sekretär pilku üles tõstes.
Leitnant Kaivas vastas õige tasa:
«Langes täna.»
Siis tuli järsku meelde Nikluse kiri. Ta pistis käe sineli- 

rinna vahele, võttis sealt kortsunud ümbriku ning ulatas sekre
tärile. See silmitses pisut imestades kortsunud ja määrdunud 
paberit. Ühele nurgale oli piserdunud mustav laik nagu tindi- 
plekk.

Sekretär lähendas ümbriku virvendavale tulele ning nägi — 
must plekk oli ära kuivanud veri. Kärsitult avas ta ümbriku 
ning luges rutuga kaht-kolme lühikest rida. Ta tõstis pilgu 
oma kaaslaste poole ning võttis prillid eest. Kõik mõistsid, 
et midagi ootamatut, erakorralist oli seltsimees sekretäri süga
valt liigutanud.

Veidi aja pärast, nagu oleks millegi üle raskelt mõtelnud ja 
kindlale otsusele jõudnud, pani ta prillid uuesti ette ning 
luges:

«Lähen viha ja põlastusega võitlusse saksa okupantide, 
minu esiisade põlise verivaenlase vastu. Tahan võidelda 
oma rühma vahvama võitlejana. Kui mind peaks tabama 
vaenlase kuul, palun mind pärast langemist arvata kuulsus
rikka Lenini-Stalini partei ridadesse.»
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Kõik kuulatasid pinevil, tekkis hetk vaikust. Siis küsis 
keegi ruumi pimedast taganurgast:

«Kes see seltsimees on?»
«Punaväelane Niklus,» vastas Kaivas. Ta tundis, kuidas 

mingi tomp pigistas ta kurku nõnda valusalt, nagu peaks 
nutma puhkema. Veidi aja pärast lisas ta: «Punaväelane 
Niklus hävitas täna hommikul granaatidega vaenlase tanki ja 
langes.»

«Mäletame kangelast,» ütles sekretär lihtsalt ja võttis mütsi 
peast.

Leitnant Kaivase silmad läksid niiskeks. Ta tõstis haava
tud käe üles ning lausus lämbunud häälekõlaga:

«Tõotan Lenini-Stalini partei ridadesse astudes võidelda 
nii, nagu võitles punaväelane Niklus.»

See kõlas nagu pühalik tõotus selles kitsas hämaras ruumis, 
kus polnud võimalust püstitõusmisekski.

«Vastu võetud,» kostis sekretäri hääl.
Väljas aga veeresid lumistel teedel suurtükid, autod, loen

damatud voorid ja pataljonid läände — tulekahjudes kumava 
linna poole. Seal algas otsustav võitlus Velikije Lüki 
pärast.

1943.
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VIISTEIST SAMMU

Pikk talveöö hakkas lõpule jõudma.
Seersant Laane pea kohal segunes musta taeva alla nagu 

peenikest valget toimu. See oli hommikune valgus, mis hak
kas koitma idas. Nüüd võis näha juba mõne sammu kaugu
sele. Kuid ka seal oli samasugune suurtükimürskudest ja 
miinidest segitambitud lumi ning muld nagu siingi. Kogu 
sellel lagedal lumisel väljal ei olnud kuskil ainustki kasvavat 
puud, varjavat põõsast, varisenud müüri.

Samal silmapilgul välgatas ees kuulipildujatuli.
Seersant Laan surus pea väljasirutatud kätele ning jäi liiku

matult lamama. Kaks või kolm valangut vihises üle tema pea 
kaugusse. Üks kuul nagu oleks näksanud ta sineliturja. 
Siis jäi kõik jälle vaikseks. Oli ainult kuulda, kuidas tuul 
rabises eemal üle lume. See tuli tagantpoolt võseriku vahelt, kus 
kolmas rühm ootas juba kaks tundi. Nüüd puudutas tuul 
nagu katsudes tema sinelihõlmu ja valget maskeerimis- 
ülikonda, libises siis üle näo ning justkui ära tundes seersant 
Laane, lippas jälle mööda tõusvat mäeselga edasi.

Seal oli kõik veel pime ja vaikne.
Kuid seersant Laan teadis väga hästi, et iga väiksemgi 

rabin siin all lumes või tema selja taga madalas võserikus 
äratab kohe vaenlase dzotis põrguliku kuulipilduja- ning 
automaaditule. Nad võisid tulistada ka läbi pimeduse, 
tabada eksimatult iga ruutmeetrit sellest lagedast väljast, kus 
ootas esimest hommikuvalgust tema rühm. Sakslastel oli siin 
iga vahemaa täpselt ära mõõdetud, iga vähemgi põõsatutt, 
puu või lumega kaetud mügerik oli neil orienteerumiskohaks. 

' Kogu väli oli jagatud ruutudeks ja nende relvade tuli aseta
tud nõnda, et see võis ka pilkases pimeduses eksimatult märki 
tabada.
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Siit oli vaenlase dzotini ainult viisteist sammu.
Viisteist raskeimat ja otsustavaimat sammu, mille hinnaks 

võis olla elu. Juba eile pärastlõunast saadik ründas kolmas 
rühm seda kullipesa siin mäerinnakul. See valvas nagu kuri, 
surmavat tuld heitev silm üle tee, mille kaudu võis rood 
haarata vaenlast paremalt tiivalt. See oli küll väike, kuid 
praegusel silmapilgul kõige tähtsam lõik kogu teise pataljoni 
võitlusteel. Kogu aeg keerutasid suurtükimürsud dzoti ees 
üles lumepilvi, miinipildujad tampisid ümberringi nagu 
raudsed vasaralöögid, kuid edasi rühm ei jõudnud. Vaenlase 
tuli surus maha iga rünnaku, ükski elusolend ei pääsenud 
kahesajast meetrist lähemale.

Kuid nüüd olid nad siiski kahekesi siin, tema ja puna
väelane Nelidov. Sada viiskümmend või kakssada meetrit 
neist tagapool asus kolmas rühm — kaheksateist võitlejat. 
Rohkem neid polnudki, sest pikad ja rasked võitlused olid 
nende vapra rühma poole võrra kokku sulatanud.

See algas eile õhtul pärast õhtusööki ning kuuma teed, kui 
otsiti välja tubakakotid ja külmast kohmetunud sõrmedega 
keerati ajalehepaberisse vilkasid. Kogu rühm asus suures 
võlvlaega keldris, endise traktorijaama purustatud telliskivi- 
müüri all. Kuigi ka siia puhus ühest avatud küljest lõikav 
tuul, olid need siiski paar rahulikku lahingupuhkuse silma
pilku, millal oli nii mõnus suitsu pahvida ja seltsimeestega 
mõni sõna juttu ajada. Ka rühmakomandör Tui, alles hiljuti 
saanud esimese tärnikese pagunitele, istus seal, jalad kägaras 
ning pakkus võitlejatele oma avatud tubakakarpi.

«Võtke siit, poisid, see on vahest kõvem,» kostis ta sõbra
lik hääl.

Ülestõmmatud tiku valgusel sirutasid mitmed käed rühma- 
komandöri karbi poole. Tõeliselt oli see küll sama tubak mis 
neil enestelgi kottides ja karpides, kuid siiski oli seda parem 
pahvida. Seda oli pakkunud rühmakomandör, see oli tema 
hoolitsuse ja sõpruse märk. Sellest räägiti veel hiljem ning 
tuletati meelde mõnusat suitsutundi.

Ülestõmmatud tikk heitis rühmakomandöri kõhnale ning 
kurnatud näole kollaka varju. Ainult silmad justkui hõõgu
sid, läigatasid tule paistel. Tema vasak käsi valendas side
mes ja üks sineliholm narmendas, nagu oleks seda kari koeri 
kiskunud. Võib-olla selle haavatud käe tõttu paistsid rühma
komandöri huuled kitsäste veretute ribadena vastamisi suru
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tud nagu karbikaas. Aga võitlejad ei tahtnud seda hästi 
uskuda, siin oli veel teisigi põhjusi. Ja nad hakkasid sellest 
rääkima.

«Jah, see neetud dzott sööb südame seest,» lausus üks 
vastu keldri kiviseina kägardunud määrdinud kasukas kogu. 
«Kui annaks raskekahuritest, vahest see aitaks.»

Kuid ta kaaslane heitis kohe käega:
«Mis seegi! Neil on neli-viis korda raudteerööpaid ja 

siis veel paar meetrit kive ning mulda pea kohal. On puge
nud nagu rotid urgu. Ainult lennukipomm, see lööb põhja 
välja.»

Jah, see dzott! Sellest räägiti nüüd kõikides rühmades 
ja roodudes, pataljonide ning polgu staapides. Kui eesliinil 
sumisesid välitelefonid, siis päriti ikka uuemaid teateid sellest 
dzotist. Mitte ainult kolmas rühm, vaid ka teine rood ja 
pataljon olid jäänud selle neetud dzoti taha kinni. Isegi 
sanitaarroodus ja medsanpatis sai see nimi tuttavaks. Pea
aegu pool kolmanda rühma vapraid võitlejaid oli rivist välja 
langenud selle dzoti all võideldes.

Sellepärast istus ka rühmakomandör Tui nõnda vaikselt ja 
murelikult. See dzott põletas tema südant enam kui miini- 
kild, mis oli läbistanud käe. Ka võitlejad aimasid oma 
rühmakomandöri muret. Nad aimasid veel enam, võib-olla 
just selle dzoti pärast, mille vallutamise au ja kuulsus pidi 
kuuluma kolmandale rühmale, keeldus ta kangekaelselt taga
lasse evakueerimast. Ta tahtis võitluste lõpuni oma rühma 
kõrval seista.

Nüüd kustutas ta suitsuotsa vastu külmunud kiviseina ning 
heitis maha. Ümberringi oli nõnda pime, et ta ei näinud 
ühegi mehe nägu, vaid ainult kuulis nende kõnelusi. Tema 
lähedale olid kogunenud rühma paremad võitlejad, osavad 
täpsuskütid ning kohkumatud kuulipildurid. Neile võis ta 
julgesti usaldada selle tähtsa ülesande, mille oli saanud pool 
tundi tagasi polgu staabist. Ja häält kõrgendamata, nagu 
räägiks igapäevasest tühisest asjast, ütles ta:

«Seltsimehed, meie rühmale usaldati tähtis ülesanne. On 
tarvis kaks võitlejat . . . kes tahavad sellest osa võtta?»

Kõik aimasid otsekohe, milline ülesanne ees seisab. 
Dzott — see oli praegu just kõige tähtsam ja põletavam üles
anne, sellest rippus kogu pataljoni, võib-olla koguni polgu edu.

Kõik vaikisid.
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Keegi nagu ei julgenud vastu astuda sellele suurele üles
andele, mis oli rühmalegi raske kanda. Kuidas võisid siis 
üks või kaks võitlejat sellega toime tulla, mida ei täitnud 
terve rühm päeva jooksul? See näis esimesel silmapilgul 
otse võimatu ja sellepärast tekkiski vaikus. Igaüks kaalus 
endamisi, asetas nagu vaekausile kogu oma julguse, osavuse 
ning mehisuse.

Järsku kostis kaugemalt poisikeselikult rõõmus hääl:
«Mina, seltsimees komandör.»
Rühmakomandör kallutas end veidi ettepoole, ta ei näinud 

läbi pimeduse vabatahtlikku.
«Kes?» küsis ta ja siis järsku aimates: «Punaväelane 

Nelidov?»
«Just nii, seltsimees rühmakomandör!»
Kogu roodus tunti hästi seda väikest ja kärmet poissi, 

osavat luuremeest ning kohkumatut võitlejat. Tema puhtad 
sinised silmad naeratlesid alatasa, neis sädelesid tema nooruse 
rõõm ja puhas süda. Ta oli rühmas õigupoolest uustulnukas, 
alles mõned kuud. Vana Kohtumees, kolmanda rühma vanim 
võitleja, oli tema kaasa toonud haiglast. Nad olid seal 
kõrvuti lamanud, Kohtumees pimesoolega, Nelidov kolmanda 
kuulihaavaga parema õlaluu all.

Kuidas nad olid teineteist hoidma hakanud, see vana, 
tuulest korpatõmbunud randlane ja noorusest rõõmus Valdai 
kõrgendike poeg, seda ei teadnud õieti keegi. Kuid siiski 
sidus neid kahte suur sõprus ja poolehoid. Võib-olla oli see 
vana Kohtumehe poolt seotud kaugete mälestustega, sest noor 
ja rõõmus Nelidov nagu asendas temale poega.

Kõik märkasid, kuidas vana Kohtumehe karm nägu lõi 
nagu pisut muhelema. Ka väsinud hallid silmad paksude 
kulmupuhmaste all hakkasid elavnema. Kord õhtul, kui rühm 
puhkas kümme minutit ühe põlenud küla ahervaremetel, võttis 
Kohtumees õlalt seljakoti ja avas selle paelad. Ta otsis seal 
kaua, sest tema suur ja raske kott sisaldas igasuguseid asju. 
Viimaks võttis ta sealt paberisse mähitud toreda soome pussi, 
mille tupenahasse olid lõigatud põdrapead ning lumerätsakad, 
ja ulatas selle oma noorele sõbrale.

«Kingin sulle, Arkaadi,» ütles ta ning lisas veidi aja 
pärast tasemalt: «Hoidsin seda küll oma poisi jaoks, aga 
mine tea. kes viimaks minu kotti sorib. Valmistasin selle ise 
Tšebarkulis.»
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Rohkem nad ei rääkinudki. Nelidov võttis vaikides pussi 
ning riputas vöö külge. Ainult ta silmad tänasid kinkijat.

Mõnikord puhketundidel, kui metsa all praksus laagrituli 
ja võitlejaid haaras selle ümber istudes nukker kojuigatsus- 
tusk, pani vana Kohtumees käed suu ette, ja kohe hakkasid 
sealt kostma nagu imelise orkestri helid. Kõik olid seda juba 
varemgi kuulnud Uraali sopiliste järvekäärakute ääres, 
Kolomna mänmmetsa all või põlenud jaamade ahervaremetel 
purustatud Kalininist kuni Seližarovoni. Kuid siis olid need 
nukrad igatsevad toonid, kuskile kaugele kutsuvad helid, mis 
tegid südame veel enam rahutuks.

Nüüd aga voolasid vana Kohtumehe suust lõbusad tantsu
lood, helisevad trillerid, mis andsid julgust, lõbu ja lusti. Ta 
ise lõi aeg-ajalt parema käega takti, silmad naeratlesid ja suu
nurkades pesitses muhelus. Kui viis oli päris hoos, muutus 
otse maruliseks tantsulooks, hüüdis ta Nelidovile:

«Ar-ar-kaadi, lase käia!»
Nelidov kargas vedruna püsti, nagu oleks just oodanud 

seda kutset. Ja siinsamas tule ääres kõvaks tambitud lumel 
läks lahti meeletu tantsuhoog. See väike sale poiss muutus 
ainsa silmapilguga praksuvaks tulesädemeks, keerlevaks 
lumerätsakaks kuuskede roheliste tippude kohal, pahisevaks 
tuulehooks lumistel põldudel. Vatinööbid praksatasid lahti, 
müts istus nagu iseenesest uljalt teisele kõrvale ja käed 
koos suurte, muidu nii kohmakate viltidega lendlesid imekär- 
melt ringi.

Vana Kohtumees sai esimeses lahingus raskelt haavata.
Sel õhtul läks Nelidov vabatahtlikult luurele ja tõi kaasa 

«keele». See oli pikk naljakas lugu, sest frits oli toidutooja 
ja ühes «keelega» tõi Nelidov kaasa ka terve termosnõu keele- 
suppi. Järgmisel ööl hävitas ta granaatidega vaenlase varja
tud kuulipildujapesa. See kõik oli nagu vaikivaks, sõnadeta 
kättemaksuks vana Kohtumehe eest. Rühm mõistis seda ja 
austas selle eest noort vaprat võitlejat.

Kaks päeva tagasi seisid nad kõrvuti, punaväelane Nelidov 
ja seersant Laan, raudtee kuuseheki taga tuulevarjulises nõos. 
Oli vaikne silmapilk, mil polnud kuulda ainsatki suurtüki- 
pauku. Ainult üks kuulipildujapesa tikkis lühikeste valan
gutega üle lumise välja. Pikk ning tõsine polgu kommu
nistlike noorte organisaator surus tugevasti mõlema noore võit
leja kätt ja ulatas väikese hallikate kaantega raamatukese.
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See oli kommunistliku noore pilet.
NePdov avas sinelihõlmad ning peitis pileti vastu südant 

õmmeldud salajasse taskusse. Seersant Laanel oli häbi, et 
temal polnud niisugust salajast taskukest. Aga ta tõotas 
endamisi selle õmmelda, tingimata teeb ta seda juba esimesel 
puhketunnil.

Võib-oHa ainult seersant Laan aimas, et see hall raamatuke 
oli õhutanud punaväelast Nelidovit jälle uuele kangelasteole. 
Ja nagu eneselegi ootamatult, et ainult õlg õla kõrval olla 
selle noore kohkumatu võitlejaga, hüüdis ta kohe pärast 
Nelidovit:

«Mina, seersant Laan!»
Rühmakomandör Tui hääles helises rõõm, kui ta ütles:
«Tubli. Just teilt, kommunistlikud noored, ootasingi abi. 

Ülesanne on tähtis ja hädaohtlik. Tulge minuga . . .»
*

Nüüd meenus see kõik nii imeselgest! seersant Laanele. 
Tuul puhus üle ta näo ning rabistas maskeerimisülikonnaga. 
Iga heli kõlas siin vaikuses mitmekordselt. Ümberringi oli 
valgemaks muutunud, pimedus taandus kaugemale nagu ees
riie. Seersant Laan vaatas pingutatult tükk aega ettepoole, 
kuid ei ulatunud veel dzotini nägema. Vaevalt-vaevalt aimas 
ta ees paremal selle mühklikke kontuure.

Nelidov müksas teda vildi külge.
«Mis on?» rohkem hingas kui sosistas tema poole seersant 

Laan.
Nelidov rebis uuesti vildist, ta tahtis midagi kõnelda.
Nad roomasid mõlemad ettevaatlikult, täiesti hääletult taha

poole. Seal tõusis lume alla maetud madal, lund täistuisatud 
kraaviperv, kuhu ei ulatunud tuulgi puhuma. Mõlemad kii
lusid teineteise kõrvale selle varju ja seersant Laan küsis 
jälle:

«Miks sa kutsusid . . . mis on?»
Nelidov haaras tema käe ja sosistas erutatult, kuuma 

hingusega:
«Ma leidsin, kuidas võiksime selle dzoti hõlpsasti hävitada. 

Ainult . . . siin on tarvis veidi julgust . . . just julgust.»
Seersant Laan nihutas end veel pisut allapoole, nii et ta 

külma põske puudutas Nelidovi soe hingeõhk.
«Räägi . . .»
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«Vaat, meie haarame neid mõlemalt poolt.»
«Kuidas . . . kuidas mõlemalt poolt?» ei mõistnud seersant 

Laan järsku Nelidovi mõtet.
«Nii . . . üks haarab siit, teine aga paremalt. Sakslased 

satuvad segadusse, nad ei tea missugused jõud neid ründa
vad.»

Seersant Laan mõtles pingutatult.
«Neil ei olegi tarvis seda teada. Nad võivad märki näge

mata võtta iga ruutmeetri läbipääsmatu tule alla.»
«Ma mõtlesin ka sellele. Aga ka siin on võimalus, veame 

nad kavalusega sisse.»
«Kuidas siis?»
«Lepime kokku, et üks meist tõuseb varem, tõuseb nõnda, 

et sakslased teda näeksid, ja tõmbab kogu tulejõu endale. 
Teine aga jookseb kiiresti need paarkümmend sammu ning 
heidab granaadikimbud. Siis aga tuleb kohe meie rühm ja 
teeb puhta töö.»

Korraga sai seersant Laanele kõik arusaadavaks. Nõnda 
kavaldasid mõnikord meie täpsuskütid vaenlase snaipereid 
ja kuulipildureid. Nad tõstsid mõnest varjatud august 
labidavarre otsa asetatud kiivri või sõduripilotka üles ning 
liigutasid seda. Vaenlane arvas, et vaatleja on pistnud pea 
varjatud august välja ja jälgib maastikku. Kui ta sellele 
pettusele tule avas, võis teine täpsuskütt teda eksimatult kül
jelt tabada. " .

See oli küll risk, kuid seda tehti siin lumistel väljadel iga 
päev kümneid kordi. Siin võitis tugevam, vastupidavam, aru
kam. Siin oli mõlemal poolel võrdseid võimalusi, kuid 
Nõukogude võitleja moraalne üleolek kindlustas paljudel 
juhtumitel võidu. Hetkegi kahtlemata oleks sellega riskeeri
nud ka iga võitleja kolmandast rühmast.

Kuid see mida Nelidov mõtles, oli ju kindel surm. See on 
eluhind ühe näruse dzoti eest. Nelidov otsekui aimas 
seersant Laane mõtteid ja sosistas:

«Mina . . . mina lähen sinna. Sina aga heida täpselt 
granaadid.» .

Seersant Laan raputas teda õlast ja sosistas ägedalt:
«Miks siis sina, see on mõttetu, see on ju . . .»
Ta ei leidnud sõnu, mida öelda. Surm, risk, liigjulgus, see 

kõik ei väljendanud täpselt ta mõtet. Talle näis esimesel 
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silmapilgul, et siin puudub isegi arukus. Nõnda riskeerida, 
see tähendab isegi võib-olla asjatult ohvrit tuua. Kuid talle 
vastas Nelidov rahulikult:

«Usu, see ei olegi nõnda hull ja võimatu. Ma olen seda 
juba kord proovinud, see oli möödunud aasta juulis. Saks
lased lasevad kehvasti, ainult täristavad. Aga tähtis on see: 
dzott tuleb kahjutuks teha.»

«Tuleb.»
«See on ainuke tee.»
Seersant Laan ei vastanud kohe. Nelidovile tundusid need 

sekundid hirmus pikana, nagu tundidena. Ta surus lõua 
vastu seersant Laane õlga ning sosistas:

«Ma lähen rõõmsa südamega. Olen üksi, päris üksi, mul 
ei ole maailmas ühtki lähedast inimest. Ainult sõbrad. 
Saša, vend, sai sügisel Smolenski all surma. Isa langes 
Soome sõjas, aga ema suri juba minu sündides. Ma rääki
sin seda kõike vanale . . . Kohtumehele, tema kutsus endaga 
kaasa. Nüüd pole ka teda. Anna käsi, ma riskeerin. Aga 
kui juhtub see kõige halvem, siis jääb minust kolmandale 
rühmale seegi mälestus. Võib-olla tuletavad kunagi 
meelde . . .»

«Kindlasti tuletavad!»
«Vaat, see teebki asja kergemaks. Ja mis me enneaegu 

hädaldame. Kõik läheb hästi, küllap näed, see polegi kõige 
hullem lugu. Ma nägin möödunud aastal taganemis- 
lahingutel . . . aga hea küll, mis sellest jutustada. Anna 
käsi.»

Seersant Laan ulatas käe.
Nüüd oli see otsustatud, tubli lahingumeeste pigistus kin

nitas lepingu. Ja võib-olla polnudki see kõige hullem lugu, 
nagu ütles Nelidov ise. Ootamatus, hulljulge risk, kohku
matu mehisus — sellega saadeti siin lahinguväljal iga päev 
kangelastegusid korda.

«Ma lähen,» sosistas Nelidov. «Kui kuuled kuulipildujate 
tärinat, siis on sinu kord.»

«Onn kaasa.»
«Sulle ka.»
Nelidov roomas peaaegu kuulmatult paremale. Mõne 

silmapilguga oli ta seersant Laane silmist kadunud. Hommi- 
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küsse taevasse oli segunenud pisut enam hahetavat valgust. 
Nüüd tuli otsustada kümne-viieteistkümne minuti jooksul 
kõik. Ümberringi oli vaikne, ainult aeg-ajalt ärkas ees vaen
lase kuulipilduja nagu unest ja saatis paar lühikest valangut 
kaugusse. Sealt ei vastatud ainustki pauku. Kuid ometi teadis 
seersant Laan nii kaljukindlalt, et just tema selja taga mõne
saja sammu kaugusel ootas ja valvas kogu kolmas rühm.

Seersant Laan ootas veel mõne minuti, siis roomas tagasi 
endisele kohale. Ta arvas teraselt silmitsedes juba nägevat 
ambrasuuri kitsast mustendavat ava. See oli vaevalt kümme- 
viisteist sentimeetrit lai, ja sellepärast oligi seda peaaegu 
võimatu kuulipilduja- ja suurtükitulega tabada. Dzoti mada
lal kuplitaolisel katusel hõljus suitsuvine. Fritsud kütsid vist 
enne hommikut oma koobast.

«Nüüd on Nelidov kohale jõudnud,» mõtles seersant Laan. 
«Tuleb valmis olla.»

Ta hoidis käes granaadikimpu ja pigistas seda nõnda 
tugevasti, et sõrmenukkidel hakkas valus. Kaugel selja taga 
kostis vaikuses tasane rabin. Seal roomas kolmas rühm 
veel lähemale. See oli tõsine risk, kuid nad usaldasid teda 
ja Nelidovit, kogu rühm teadis, et nad täidavad oma ülesande.

Seersant Laan surus pea väljasirutatud kätele, et miski ei 
reedaks teda valendavast lumest. Hommikune tuul pühkis 
laiali pimeduse, rebis sellesse valendavaid auke, kergitas nagu 
hõljuva eesriide serva. Iga silmapilk võis vaenlane avastada 
lähedale roomanud dzotihävitaja. Sellepärast oli seersant 
Laane iga närv pingul ja valvel, ta oli valmis sööstma need 
viisteist raskemat sammu oma elus ka siis kui Nelidov lööks 
viimasel silmapilgul kõhklema.

Veel ei kostnud mingit märguannet paremal.
Need viimased ootuse minutid olid erutavad ning põnevad. 

Nagu enese rahustamiseks hakkas seersant Laan mõtlema 
oma rühmast, tublist komandörist Tuist, kes tuli tagasi 
sanitaarroodust haavatud käega, pikast ja aeglasest Kulli- 
saarest, kes kord pikal rännakuteel oli seltsimehelikult aida
nud tema püssi kanda. Jah, tookord oli ta haige, palavikus, 
meelekohad tuikasid ja suus kõrvetas mõru tubakamaitse. 
Möödusid minutid . . . kas oli Nelidoviga midagi juhtunud? 
Ta ootab veel kaks minutit, siis . . . Meenus hallikate kaan
tega raamatuke põuetaskus, ta lamas praegu just sellel küljel. 
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Ikka veel polnud ta mahti saanud õmmelda selle jaoks just 
südame kohta niisugust salataskut nagu . . .

Just sel hetkel seersant Laan võpatas. Temast kaks
kümmend või kolmkümmend sammu paremal karjus Nelidovi 
tuttav hääl hurraa. Lumi rudises jooksusammude all ja auto
maat tärises, nagu ründaks seal terve rühm. Silmapilk hil
jem virgusid kohe vaenlase kuulipildujad. Üks . . . kaks . . . 
kolm . . . nüüd tulistasid nad kõik selle ootamatu rünnaku 
poole.

«Nüüd . . .» mõtles seersat Laan palavikuliselt, tõmmates 
parema jala hüppamiseks kõveraks.

Ta sööstis püsti ja heitis raske granaadikimbu mustendava 
ava poole, mis paistis nüüd selgesti silmade ees. Ja siis oli 
ta jälle vastu lund, oodates granaadi plahvatust. Kuid just 
samal hetkel, kui ta maha viskus ja tema üle plahvatuse kuum 
laine veeres, tajus ta nii imeselgesti, et see granaadikimp võib 
ainult osaliselt hälvata võimsa dzoti vastupanu, mitte aga 
täielikult hävitada.

Võib-olla ei suudaks seda hävitada ka kümme või kaks
kümmend granaati, ikka leidub selles ussipesas mõni visa 
hing, kes võib üksi hästi varjatult ning kaitstult hävitada 
kogu tema rühma. Ja nüüd oli vist juba rühmgi jõudnud 
lähtepositsioonidele, granaadi lõhkemine oli neile rünnaku 
ettevalmistamise signaaliks. Siis oleksid aga kogu rühma rün
nak ja Nelidovi kangelaslik surm asjatud. See ei viiks neid 
sammugi edasi, ei tooks oodatud võitu.

Ja samas valmis tema otsus. Dzotini oli ju ainult viisteist 
sammu, lühike maa, mida võib inimene läbida kahe või kolme 
sekundiga. Nüüd pole see veel hilja . . . jah, just nüüd, het
kegi viivitamata tuleb seda teha, sest lähemate silmapilkude 
jooksul on kogu vaenlase tulejõud juhitud juba tema rühma 
pihta.

Imelik, kui palju võib inimene mõne lühikese hetke jooksul 
lahingus surma ja elu piirimaal mõtelda. Kuid see aeg on 
siiski küllaldane, et tõugata mingile otsusele, kangelasteole, 
suurele ja õilsale eneseohverdamisele. Need ei ole enamasti 
uued mõtted, siin selle silmapilgu jooksul tekkinud, vaid nad 
on kaua hinges idanenud, võrsunud, võimsaks kasvanud nagu 
kaunis puu. See hetk on ainult nende kõrgete moraalsete 
jõudude kogujaks, nende sülitajaks ja plahvatama panijaks.
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Ning juba enne kui õhku hajus granaadi lõhkemise helin, 
sööstis seersant Laan uue granaadikimbuga vaenlase dzoti 
poole. Ta teadis nii imeselgesti, et need viisteist sammu olid 
tema elu raskemad sammud. Kuid nüüd ei kohutanud see 
teda. Ambrasuurist vilkus ikka veel kuulipildujatuld pare
male, sinna, kus Nelidovi kuju oli pimedusest järsku vaen
lase ette kerkinud. Veel üks hetk . . . Juba lajatasid mõned 
paugud seersant Laane poole, kuid ka tema jõudis dzoti ava 
ette. Ta tõstis granaadikimbu ja see oli käest juba lennul, 
kui just tema ees purskas kuulipilduja kõrvetav tuli. Selle 
leek valgustas silmapilguks noore kangelase kahvatut nägu, 
siis vajus ta kogu raskusega ambrasuuri ette. Tema keha kat
tis vaenlase tule.

Nii leidsidki tema sealt kolmanda rühma võitlejad pärast 
dzoti vallutamist.
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PATAREI TULISTAB

Seersant Timm oli enne Suurt Isamaasõda meremees.
Ta oli pikk poiss veidi punakate juuste ja kahe suure 

rusikaga, mis rippusid külgedel nagu laevakolgid. Neid 
rusikaid kardeti pisut, sest neist otsekui hoovas suurte sadama- 
kõrtside käsikähmude kuulsat hõngu. Kuid nüüd olid need 
rusikad taltsad, päris taltsad, sest seersant Timm polnud enam 
lihtne dekimadrus mõnel pehkinud künal, vaid kuulsa nelja- 
kümneviielise patarei medalikandja.

Mõnikord õhtuti, kui muldonnis küdes väike raudahi ja 
selle valgus väreles piki seinu ja põrandat, tekkis seersant 
Timmil lust jutustada oma meresõitudest. Ta rääkis kauge
test sadamatest põhjas, kus ka kolmetuhandetonnine stiimer 
näis väikese musta täpina eredat valgust kiirgavate lumiste 
jäämägede hõlmas. Või jälle ta jutustas lõuna kõrvetavast 
päikesest, mis sulatas saapatallad alt ja tinanööbid kuue 
küljest.

Niisuguseid lugusid oli seersant Timmil küllaldaselt. 
Kõik kuulasid hinge kinni hoides, kuidas Gambia jõesuudmes 
laaditi pähkleid või Brasiilia metsikus rannas «võeti peale» 
punast puud. Ja Galavaris oli baar, kus ettekandjaks oli 
täpselt samasugune näitsik nagu üks piletikontrolör Tallinna 
trammil. Ainult too miss ei osanud sõnagi eesti keelt ja kan
dis suus kolmekümmend kaht valehammast.

Mõnikord ütlesid poisid seersant Timmi juttu kuuldes:
«No nüüd sa küll luiskasid, sindrikael!»
«Uskuge mind, ei luiska,» kinnitas seersant Timm rusikaga 

vastu rinda lüües. «Mitte ei luiska, justament nii oli, mitte 
silpigi teisiti. Kui ma valetan, siis söögu mind, ptüi, 
japonski bog-h!»
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Poisid naersid ja pilgutasid üksteisele silma. Väike Lest, 
keda muidu polnud nagu näha ega kuuldagi, lausus teiste 
vahelt:

«Miinipildujates on üks poiss, kes tõendab, et sa pole elu
ilmaski Noarootsi kivilaevast kaugemale saanud.»

«Missuguses miinipildujates?» küsis ägedalt seersant Timm 
oma suurt rusikat nagu auruvasarat tõstes.

«Sajakahekümnelises.»
«Mingu põrgu ema lobaga!» turtsus seersant Timm viha

selt. «Kuidas on selle selli nimi?»
«Sakarias.»
«Sakarias?» kordas seersant Timm pikkamisi, nagu meenu

tades kõiki neid vesiselle, kes laiadel mereväljadel ta teele 
juhtunud.

Ja siis kõlas ta hääl otsustavalt:
«Ei tunne, mitte ei tunne! Tooge see poiss siia, ma tõstan 

ta hobusemoka üles ja sülitan selle alla. Vaat seda on väärt 
sihuke valejutt.»

Kõik naersid ja meestel oli lõbus. Lühikesed puhkuse- 
hetked lendasid kiiresti, ununes lahingute raskus ja vaev. 
Kuum tee, lõbusad jutud, pikad ajalehepaberisse keeratud 
vilkad muutsid madala muldonni koduseks. Siin loodi need 
nägematud sidemed, mis köitsid neid lahingus üksteise külge: 
kõik ühe eest, üks kõigi eest.

Nüüd on seersant Timm neljakümneviielises patareis sihtu- 
riks. Just sihturiks, — see oli ta palavaim soov. Sest eks 
tuletanud sihtur meelde ulgumere isandat — tüürimeest. 
Nagu tüürimees laevas, nõnda oli sihtur suurtükil see, kelle 
hooleks oli usaldatud kogu meeskonna kaotus või võit.

«Sihtur on suurtüki süda ja silm,» rääkis patareikomandör 
leitnant Aart, tüse laiade õlgadega mees, elupõline patareilane. 
«Heast sihturist oleneb kõik, kogu suurtüki saatus. Vilets 
sihtur on lihtsalt meeskonna õnnetus.»

«Arusaadav!» naeratas seersant Timm. «Tähendab,'nagu 
laevas kokk. Kui keedab solki, siis kirub kogu meeskond 
tulist ja tõrva ning laevavintki ei taha kuidagi vedu võtta.»

Mehed said jälle naerda, sest seersant Timmil olid mõni
kord niisugused sõnad, mis ei tahtnud patareilaste distsiplii
niga hästi kokku passida. Kuid tal olid siiski head silmad 
ja kiire taip. Juba esimeses lahingus pani ta kolme lasuga 
kaheksasajalt meetrilt vaikima vaenlase raskekuulipilduja.
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«Tubli!» kiitis leitnant Aart. «Kui nõnda edasi põrutad, 
teed oma suurtüki kogu polgus kuulsaks.»

Kuid seersant Timm istus rahulikult suurtükihaaradel, selg 
vaenlase poole, nagu ei tulistakski see kuulipildujaist, vaid 
külvaks ainult herneid lumisele lagendikule. Siis otsis ta 
taskust tüki ajalehepaberit, raputas sellele tubakat ja tõmbas 
keelega üle paberiserva nagu liimipintsliga. Alles siis pilutas 
ümberolijate poole silma ja lausus pikkamisi:

«Egas siis meil pole siin suurt midagi teha. On juhtunud 
niisugune hea suurtükk, et põruta kas või ümber nurga vaen
lasele otse silmaauku.»

«Braavo! Õigus!» hüüdsid patareilased.
See oli seersant Timmi poolt hästi öeldud, ehtsa patareilase 

moodi. Sest patareilaste traditsioonide kohaselt pidi võidu 
au ikka pärima suurtükk, see terashall lahinguväljade parim 
sõber ja seltsimees. Tema oli selle suure töö tegija, kuna 
meeskond täitis ainult oma kohust.

See oli tühine asi, et nad tõid püstijalu vaenlase marutule 
all laskemoona kohale. Ka sellega ei kiideldud, et mõni
kord veeretati käte jõul suurtükk peaaegu vaenlase ambra- 
suuride ette ja tulistati otsesihtimisega esimeste laskudega 
pihuks ja põrmuks kolmekordsete palklagede ning raud- 
relssidega kindlustatud dzotid. Ei räägitud ka suurt kahest 
saksa tankist, mis jäid purustatult vedelema lumisele väljale. 
See kõik oli patareilaste arvates iga võitleja püha kohus, kes 
kandis oma südames vihkamisetuld röövvallutajate vastu. 
Tähtsama töö tegi ikka suurtükk, see väike kärmas relv, mis 
kuulekalt täitis iga nende soovi.

Väike Lest, keda kunagi nagu märgatagi polnud, ei niuksa- 
tanudki, kui vaenlase kuul põletas ta põsele tulise juti. Nagu 
poleks midagi juhtunudki, andis ta uue mürsu ette ja hüüdis 
rõõmsalt: «Valmis!»

Number kolm, suur tugev poiss, kes justkui mõtles nõnda 
aeglaselt nagu rohi kasvab, lausus alles kaks tundi pärast 
lahingut:

«Poisid, ma arvan, et kuul riivas mind vist näkast.»
«Mis näkast?» ei taibanud mehed oma kaaslase juttu.
«Noh . . . kuidas öelda . . . lihtsalt näkast,» kogeles see veel 

aeglasemalt.
«Räägi sõjamehe moodi — arusaadavalt. Muidu ei saa 

sinust tontki aru,» käratas keegi teiste hulgast.
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Nüüd läks number kolm näost punaseks ja torises pahuralt: 
«No tuline hing, kuidas ma pean siis seda pehmet kohta 

nimetama, mille peal sa kolm aastat ühes klassis istusid?»
Kõ.k pistsid laginal naerma.
Kuid see polnudki väike näksatus. Kuul oli puurinud 

number kolme «näkka» viieteistkümne sentimeetri pikkuse 
augu. Sellega saadeti haigemajja, evakueeriti tagalasse, kuid 
number kolm ei lahkunud oma kohalt. Ta hoidis nüüd ainult 
oma paremat külge pisut ees ja ei pöördunud kunagi vaen
lase poole seljaga. Kuid see kõik oli tühine asi. Tähtsama 
töö tegi ikka suurtükk, see tubli terashall lahinguväljade 
seltsimees, kelle haugatusi kuuldes tõmbusid kahvatuks vaen
laste näod.

Niisugune oli patareilaste ammune komme oma relvast 
lugu pidada.

Ühel hommikul tuli meeskonda uus võitleja. See oli pikk 
vintske poiss veidi suure suu ja paari rõugearmitäpiga nina- 
otsal. Kuid tal oli niisugune häbematu ilme näos nagu varb
lasel kanakarja hulgas. Ta oli miinipildur sajakahekümneli- 
sest patareist. See haugatas tubli tüki maad kaugemale kui 
suutis seda teha neljakümneviieline suurtükk. Ja sellepärast 
oligi uustulnukas veidi uhke ja veidi kohevil nagu pärlkukk.

Nähes seersant Timmi, tegi ta suured silmad ja hüüdis:
«Oo . . . tervist, vana semu! Vaat, kus kokku juhtusime, 

mitte ei teadnud arvatagi.»
Mehed müksasid rõõmsalt salamisi üksteist küünarnukki

dega: nüüd tulid ilmsiks seersandi luiskamised kaugetest 
meresõitudest kõrvetava päikese all ja igaveses jäärabas.

Kuid seersant Timm ei võtnud vaevaks püstigi tõusta. 
Ta silmitses rahulikult uustulnukat, pigistas kinni ühe silma 
ja pigistas kinni teise silma, naeratas siis häbematult ning 
ütles:

«Tere-tere, külamees. Vaatan sind ühe silmaga ja vaatan 
teisega, aga mitte ei tunne. Oled vist habeme ära ajanud, 
sellepärast ei tunne. Kuidas su nimi on?»

Uustulnukas astus otse seersandi ette ja naeris nõnda laia 
suuga, et võis näha ta kollaseid purihambaid.

«Kas siis tõesti ei tunne, eh-hee?» usutles ta hämmastunult.
Seersant Timm raputas pead:
«Mitte ei tunne, neelaku mind alla kas või japonski 

bog-h.»
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Nüüd pistis uustulnukas kaks sõrme suhu ja laskis kuulda
vale niisuguse lõikava vile, et mõned mehed kargasid nagu 
häire peale üles.

«Noh, kas nüüd tunned Sakariast?» naeris ta laia suuga. 
«Mäletad, kui viis aastat tagasi suvel tulime Noarootsist 
kividega ja ajasime ühele puulaevale külge. Puulaeva kapten 
viskas sind kasehalugä, nõnda et vedasid nädalapäevad jalga 
taga nagu luuavart saanud koer.»

Kui Sakarias lõpetas jutu, müksasid mehed küünarnukki
dega üksteist: oh-hoo, mis nüüd küll tuleb! Kas kaugete 
merede seikleja pigistab vastu rinda vana sõbra ja semu, või 
hakkavad ta rasked rusikad nagu veskitiivad vehklema.

Ent seersant Timm istus rahulikult suurtükihaaradele ja 
hakkas keerutama suitsu. Ta näoilme ei muutunud põrmugi, 
ainult talimütsi alt tuli välja punane juuksetukk.

«Conda bolas!» lausus siis meeste poole, mis pidi tähen
dama portugali keeli — poisid, andke tuld.

Väike Lest kargas ettepoole ja ulatas tikuga tuld. Siis 
sirutas seersant Timm ühe jala ette, vaatas hetke altkulmu 
Sakariase otsa ja lausus rahulikult ning väga kindlalt:

«Puh, see polnud kindlasti mina! Mul on tädipoeg, väga 
minu moodi, ehk tema kamandas nende kivilaevade ja puu- 
lotjadega. Mina olin sel suvel hoopis Timbutuktos, laadi
sime peale kakaoube.»

«T mbutuktos?» irvitas uustulnukas uskumatult.
«Jah, või sina arvad, et kakao kasvab nagu meil kartul 

peenardel? Ei, vennike! Nüüd aga võta ja viksi suurtükk 
puhtaks nagu hõbelusikas. Siis näeme, mis mees sa õieti 
oled, — kas kivilaeva madrus või suurtükiväelane.»

Seersant Timm oli löönud vastast.
Punaväelane Sakarias viskas seljakoti maha, krimpsutas 

pisut rõugearmilist ninaotsa ja hakkas sõnagi lausumata 
puhastama suurtükki. Ta tegi seda kiiresti ja osavalt, nagu 
oleks olnud elupõline suurtükiväelane. Lõpetanud töö, seisa
tas ta seersant Timmi ees ja raporteeris:

«Seltsimees seersant, lubage ette kanda, et käsk on täide
tud.»

«Vabalt.»
Seersant Timm uuris suurtükki. See oli hästi puhastatud, 

siin polnud midagi laita. See pikk vintske poiss oskas oma 
tööd.
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«Pole viga,» noogutas seersant Timm pead. «Kuid vaa
tame, mis pilli sa lahingus hakkad puhuma.»

Sakarias ei vastanud, kuid ta irvitas nõnda, et suu avanes 
kuni kõrvadeni. Siis pööras seersandile hoopiski selja ning 
hakkas rääkima väikese Lestaga:

«Jah, näe, kuidas inimene võib eksida. Mina arvasin, et 
kohtan vana semu ja seltsimeest kivilaevalt, kellega palju 
ühes elatud, häid ja halbu päevi nähtud, aga võta näpust — 
pole hoopiski see. On hoopis kaugete maailma merede 
hüljes, kes «võtab peale» Brasiilia süldikeetmise puid ja 
laadib Timbu-kimbus kakaoubade tolmu. Aga küll oli tore 
sell too minu tuttav sealt Noarootsi kivilaevalt! Kord tulime 
sadamas nõnda laeva, et pool teed kandis tema mind, teise 
poole mina teda. Siis võttis ta mul ümber kaela kinni ja 
ütles: «Oleme igavesti sõbrad, Sakarias! Laseme homme 
selle kinnituseks endale rinnale tikkida kaks ühendatud kätt 
ja selle alla meie vana kivilaeva.» Ja nõnda tegimegi. Vana 
Jakk tikkis õmblusnõelaga meile rinnale kaks ühendatud 
kätt ja vana kivilaeva. Tikkis tüki sinavat merdki, mille 
kohal tõusis päike. Meri oli sinine, aga päike punane nagu 
tuli.»

Sakarias peatus pisut, süütas vilka ja küsis siis ümber pöör
dudes seersant Timmilt:

«Seltsimees seersant, kas teile ka seal Timbu-kimbus tol 
suvel viis aastat tagasi midagi rinnale tätoveeriti?»

Seersant Timm nagu kohmetas pisut. Viskas suitsuotsa 
eemale ja tõusis ägedalt püsti. Ta tahtis midagi vastata, 
kuid samal silmapilgul tuli patareikomandör leitnant Aart ja 
hüüdis:

«Patarei, valmis olla! Kell viisteist null viis liikuda posit
sioonidele. Suurtükk number üks viia kõrgustikule number 
nelikümmend seitse ja sealt purustada vaenlase dzott.»

Väike Lest heitis pilgu kõrgustiku poole ja vilistas:
«Vean kihla, et kolmanda lasuga on pilpad taga!»
Kõik mehed hüppasid nagu korraga üles. Detsembripäike 

sädeles nende ees puhtal lumel. Taevas oli selge ja kõrge 
nagu helesinine klaaskuppel. Lumised mäekuhilikud ning 
põlluvoldid lamasid rahulikult nagu polekski siin võitlust elu 
ja surma vahel.

Mehed haarasid suurtükihaaradest kinni, tõukasid kogu jõu 
ja hooga. Teised tulid mürskudega ja väike Lest vedas enda 
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järel kelku, millel terve kast laskemoona. Seersant Timm ja 
punaväelane Sakarias ähkisid kõrvuti, nende näod õhetasid 
kuumusest ja soojad kasukad nöörisid ümber pihtade. Külm 
detsembrituul tundus nagu paitav tuuleõhk.

Mõne minutiga oli suurtükk veeretatud kõrgustikule number 
nelikümmend seitse. Seersant Timm heitis kiire pilgu ette, 
silmates kohe vaenlase dzotti. Kitsa mustava piluna paistis 
siit selle ambrasuur.

«Stopp!» hüüdis ta ja tõstis käe üles.
Kõik olid kohal: väike Lest, Sakarias, number kolm, kes 

liikus, parem külg veidi ees, nagu kardaks ta jälle hädaohtu 
oma näkale. Seal olid ka kõik teised lumiste väljade seltsi
mehed, kellega nad olid koos võidelnud, mitugi kuulsat võitu 
vaenlase üle saavutanud.

Esimene lask langes otse vaenlase dzoti ambrasuuri ette.
«Tubli!» hüüdis patareikomandör. «Järgmine kord veidi 

kõrgemale võtta.»
Kuid seersant Timm kortsutas kulmu. Ta nägi Sakariase 

laia naeratust ja sihtis paremini. Samal silmapilgul hakkasid 
vasakult ja paremalt vihisema vastu suurtükikilpi kuulid. Uks 
vaenlase miinipilduja hakkas tööle. Mõnikümmend meet
rit neist eemal prahvatas üles lumesammas. Üle peade heli
sesid detsembri karges õhus metallikillud nagu imelikud pilli
keeled.

Number kolm katsus järsku oma puusa ja sülitas vihaselt.
«Kas jälle näkast läbi?» naeris väike Lest üle õla.
«Jah, tont võtku,» urises number kolm südametäiega. 

«Seekord paremast, ptüi!»
Patareikomandör langetas käe ja kamandas:
«Tuld!»
Neljakümneviie-millimeetriline suurtükk haugatas jälle ja 

seersant Timm vaatas Sakariase otsa. See seisis päris püsti, 
suur ja tugev, jalad veidi harkis, kasukarind eest lahti, nagu 
hoiduks rinnaga vastu Soome lahe ägedat tuulepuhangut. 
Üks kuul vihises otse ta näo eest mööda ja Sakarias haaras 
selle järele käega, nagu tõrjuks kärbseid eemale. Seersant 
Timm tahtis talle nagu midagi öelda, kuid samal silmapilgul 
hüüdis patareikomandör:

«Kaks kiirlasku, sihik kaheksa!»
Seersant Timm tulistas kolmandat korda. See oli meister- 

lask, tabas täpselt ambrasuuri. Oli selgesti näha, kuidas 
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seal eemal välgatas tuleleek, lendasid õhku palkide pilpad 
ja vaikis raskekuulipilduja.

«Tore!» möirgas Sakarias. «Just nõnda oleks tabanud 
ka minu vana semu sealt kivilaevalt.»

Ta vaatas seersant Timmi otsa. Aga see oli jäänud ime
likult vaikseks ja najatas vastu suurtükihaara, nagu oleks ta 
väga väsinud. Ta talimüts oli lumme libisenud ja salk puna
seid juukseid rippus otsmikul.

Sakarias haaras tal õlast kinni ja küsis:
«Mis sul on, Timm?»
«Ei ole midagi . . . mitte midagi,» vastas see vaevalt kuul

davalt.
Ent juba märkas Sakarias ta kasukarinnal väikest auku. 

Ruttu rebis ta rinnaesise lahti ja tahtis avada seersant Timmi 
pluusi, kuid see tõstis tõrjudes käe:

«Jäta, Sakarias.»
See oli öeldud pehmalt ja sõbralikult, nõnda nagu rääkisid 

kunagi ammu nood kaks vana semu seal kivilaeval. Ja ainsa 
hetkega mõistis Sakarias kõik. Timm, vana sõber Timm ei 
taha, et ta seltsimehed näevad ta rinnal kaht sõpruse märgiks 
sirutatud kätt, mille alla on tätoveeritud vana Noarootsi kivi- 
pargas. Nad ei usuks siis enam kunagi Timmi jutte kaugetest 
meresõitudest jäämägede vahel ja kõrvetava troopikapäikese 
all. Nagu õrn jääkirme puruneks tema ümbert kaugete ran
dade võlu.

«Ma viin sind sidumispunkti,» lausus viimaks Sakarias.
«Vii . . .» kuuldus vaevalt seersant Timmi huultelt.
Sõnagi rohkem lausumata tõstis Sakarias Timmi üles ning 

upitas õlale.
Siis läks ta üle lumise välja sidumispunkti poole, suur ja 

tugev nagu hiiglane, kelle jaoks pole ühtegi raskust. Ja ta 
süda oli imelikult kerge ning rõõmus, — see oli ikka Timm, 
vana semu ja seltsimees Noarootsi kivilaevalt.

Timm katsus veidi pöörata oma pead ja sosistas:
«Sakarias!»
«Jah?»
«Kas sa oled pahane?»
«Mispärast pahane?» heitis see vastu.
«Sellepärast, et ma ei tahtnud sind tunda seal meeste 

ees . . . ja siis panin suurtükki puhastama . . . ja salgasin 
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kõik . . . meie laeva ja kaks ühendatud kätt rinnak Aga ma 
tahtsin sulle öelda kõik, kuid siis juhtus niiviisi.»

Nende selja taga lõhkes miin.
Kuid Sakarias nagu ei märganudki seda. Ta surus oma 

habemetüükas lõua vastu vana sõbra põske ja rääkis:
«Ära nüüd mõtle sellest, see on möödas. Aga ilusti 

andsid dzotile pihta, ausõna. Sellest on mu südames praegu 
hea meel ja ka sellest, et sinust on saanud niisugune tubli 
sihtur. Muu kõik on unustatud.»

Ja Sakarias võttis veel pikema sammu üle lumise välja 
sidumispunkti poole.
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NEVELI MAANTEE

1.

Õhtu eel hakkas sadama tihedat lumelörtsi.
Autojuhid süütasid tuled, kuid prožektorite valgus lämbus 

juba kümne-kahekümne sammu kaugusel vastu keerlevat lume- 
tuisku. Valgus muutus punakas-kollaseks, ebatavaliseks, 
nagu ei tulekski autolampidest, vaid hõõguks nägematuist 
valgusallikaist kuskilt maapinna alt. Möödavilksatavad puud 
ja põõsad näisid nagu rippuvat selle keerleva lumetuisu 
küljes, mis peksis edasi-tagasi nende alasti raage, pani nad 
üleni värisema. Aeg-ajalt kargas tee äärest nähtavale mõni 
hoone katus või tükk välisseina, kadudes jälle silmist. Ainult 
maantee, lõppematu maantee ruttas ühetaolise helkiva lindina 
autotuledele vastu.

Nõnda möödus tund tunni järel.
Auto EP 3-11-81 juht Endel Soorand kummardus veidi 

längus autorooli üle. Ta soojades lambanahksetes kinnastes 
käed hoidsid kindlalt rooli ja kõhn, pisut terav nägu vaatas 
kogu aeg pingutatult ette. Keerlevas lumetuisus polnud pea
aegu nähagi eelmist autot. Ta pigem aimas seda liikumas 
kuskil kahekümne, kolmekümne või neljakümne meetri kaugu
sel endast eespool.

Ja selle ees oli jälle uus auto, nõnda kogu teel, alates kus
kilt sealt saja või kahesaja kilomeetri kauguselt kuni lumiste 
Neveli väljadeni. See sarnanes sadade kilomeetrite pikku
sele autoketile, mis kihutas ikka edasi, läbi ööde ja päevade, 
tuisu, vihma ja lume. See lüli ei katkenud tunnikski, keerles 
juba nädalaid ja kuid nagu mingi tohutu lintsüsteem hiiglas
likust masinaosast. Ja see masin oli Balti rinne, hiigel- 
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agregaat sadade kilomeetrite pikkuste mõõdetega, miljonite 
üksikosadega.

Pilku kõrvale heitmata tundis Soorand möödavilksatavaid 
•kohti. Mõni tee ääres kasvav puu, elumaja, autorataste ai! 
põruv sillatruup või teekurv maalisid ta silmade ette ära- 
sõidetud tee. Ta nimetas mõttes nende nimesid ja hakkas 
ootama järgmist. Nõnda nagu lühenes tee, muutus tuttav- 
likumaks, tekkis kujutlusse elavaid pildikesi varasematest 
sõitudest.

Järsku kerkis ähmasest saju-udust nähtavale eelmise auto 
kõrge koorem. Soorand vajutas piduritele, kuid andis need 
kohe vabaks, sest eelmine auto kadus jälle — niisama ruttu, 
nagu oli ilmunud — keerlevasse lumelörtsi. Kuid selle ühe 
hetke jooksul mahtis ta heita kõrvalpilgu oma kaaslasele. 
See oli naaldunud vastu juhikabiini seina, talimüts vajunud 
veidi silmadele, lõug ja õlad pisut ettepoole kooldunud. 
Nõnda näis ta magavat rahulolevana ja õnnelikuna nagu 
inimene, kes on harjunud unetute ööde, külma, vihma ja vihi
sevate miinikildudega.

Soorand rohkem adus kui nägi magaja lõua ümarat peh
must ja huulte nooruslikku värskust. See lõi ta kujutlusse 
midagi kauget, juba ammu-unustatut. Ta ei mäletanudki, 
mida see täpselt meenutas, kas mõnd suveööde õnnelikku 
tundi koolipargi laialeheliste vahtrate all või kunagi põgusa 
pilguga nähtud ja jälle unustatud nägu. Aga tal oli siiski 
nii hea ja hubane tunne, nagu istuks ta kõrval inimene, kellele 
tahaks südamelt öelda kõik.

Tukkuja hoidis põlvede vahel lühikest karabiini ja ta 
täistuubitud sanitaarpaun litsus end sõbralikult vastu Soo
ranna puusa. See oli omamoodi lõbus, see sanitaarpauna 
pehme vajutus. Paar mitmesugust tühist asja, vist seljakott 
ja selle kõrval rippuv kolisev katlake, lamasid jalgade ees. 
Nihutades pedaalidel jalgu, tundis Soorand nende esemete 
puudutamist, selle seljakoti pehmust ja katlakese kolisemist, 
mis aeg-ajalt hakkas põruma kabiini põrandal. Nad segasid 
pisut tema jalgade liigutusi, takistasid põlve, kuid Soorand 
tundis siiski imelikku heameelt sellest.

Mitu korda mõtles ta, et kõik need esemed kuuluvad ühele 
tütarlapsele, naisele, keda ta peaaegu ei tundnudki. Iga puu
dutus vastu neid esemeid, vastu pehmet sanitaarpauna või 
kolisevat katlakest tundus nagu keskustelu.
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Ees hakkasid autod tasemini liikuma.
Eile oli siin suur lennurünnak. Saksa pommitajad pommi

tasid kitsast teelõiku, et hävitada sel transport ja lõhkuda 
maantee. Kuid öösel parandati tee, aeti kinni pommiaugud, 
ehitati uuesti väikesed sillad, koristati rusud. Ainult mõned 
sügavad kraatrid polnud veel lõplikult silutud, kus nüüd 
autod ülesõidul kõikusid. Rasked koormad rappusid pehme
tel kohtadel, mootorid hakkasid undama, rataste ketid peksid 
vastu liiva ning kruusa. Siis olid juba ületatud pommiaugud 
ning autod nahisesid mööda ühe puusilla siledaid laudu.

Tukkuja ärkas, katsus vaadata läbi kabiiniakna, kuid see 
oli kaetud vineeriga.

«Kas Nahhimovo?» küsis ta.
«Ei see on Salatsovo,» vastas Soorand pilku kõrvale pööra

mata. «Nahhimovo tuleb kuue kilomeetri pärast.»
«Jah, ma tean. Jäin veidi tukkuma, sellepärast ei saanud 

kohe aru. Nahhimovo sild on pikem, mina olen sealt.»
Ta rääkis seda usaldavalt, veidi laulva häälega, naaldudes 

auto raputustest pisut vasemale. Nüüd tundis Soorand tuge
vat survet vastu oma paremat õlga. Ta naaldus vastu ja 
siis korraga pead pöörates surus huuled vastu pehmet, kül
mast karget palet. See ei õnnestunud hästi, aga ta tundis 
siiski oma huulte all nurgakest tüdruku värisevat suud. See 
eemaldus, Soorand sai rusikaga vopsu vastu käsivart ja veidi 
ärev hääl ütles:

«Häbematu olete! Teie mõtlete, et nõnda võib iga tüdru
kuga.»

Soorand ei vastanud. Ta naeratas enese ette, see kõik oli 
kena, talle meeldis isegi see rusikaga antud vops vastu kasu
kat ja etteheitest haavunud häälekõla. Möödus mitu minutit 
vaikides, siis küsiti:

«Kas sõidate juba kaua sel teel?»
«Kolm nädalat.»
«Teie auto number on EP 3-11-81?»
«Jah.»
Hetke pärast lausus madal mahe hääl nagu enesele:
«Jah, panin seda kohe tähele, kui teid teel peatasin. Selle 

autoga sõitis varem üks meie tüdrukute tuttavatest. Ta sai 
Nahhimovo pommitamise juures haavata, eks ole?»

Sooranna pilk libises roheliseks värvitud armatuurlauale, 
nagu võiks ta läbi pimeduse näha sinna terava naela- või 
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noaotsaga kraabitud tähti. Seal oli kuus nime, igaüks kirju
tatud isesuguste tähtedega, nõnda nagu need nimekirjutajadki 
olid pärit isesugustest kaugustest. . Esimesena seisis veidi 
vasemal pool pikkade saledate tähtedega: Agassabi A. J. — 
XI 1942. Selle järel seisis rist, veidi laiemalt ning järsemalt 
kraabitud rohelisse värvi. Selle oli vist kirjutanud ta järg
lane — Soloveitšik —, kelle ilusate keeruliste tähtedega nimi 
seisis nagu nimekaart.

Sageli, kui Soorand vaatles seda nime, kerkis ta silmade 
ette noor rõõmus nägu naeratlevate silmadega ja valgete ham
maste ridadega. Nõnda võis kirjutada oma nime ainult ini
mene, kel polnud kunagi ainustki muret, kellele ka vinge tuule 
vingumine tundub meeldiva muusikana. Soorand ei tundnud 
teda, polnud kunagi näinudki, ainult autojuhid meenutasid 
mõnikord seda rõõmsat ja tulist Ukraina laiade viljaväl- 
jade ning steppide poega. Ta oli sõitnud EP 3-11-81 kord 
ühel pimedal ööl sakslaste kaevikusse ja sellest olid veel 
praegugi mälestusena kuulipildujavalangud masinakasti kül
gedes.

Kaks järgmist nime seisis kohmakaina teineteise all. Aba- 
dõr Hassihhanov kõlas kaugete Kazahstani liivakõrbede 
tuuletuhinana, mis tuleb Sõr-Darja kallastelt ja lämbub 
Orienburgi kõrgsteppide ees. Ka selle taga seisis rist ja — 
13. VII 1943.

Esimesel päeval, kui Soorand alustas sõitu Neveli maan
teel, peatus kolonn mingisuguste varemete ees. Autojuhid 
väljusid kabiinidest, pakkusid üksteisele tubakat ja heitsid 
mõne sõna. Üks väike kasahh tuli Sooranna juurde, puudu
tas teda käsivarrest ja viitas silmadega tühja põllu poole:

«Kas näed seda väikest puuristi seal?»
«Näen.» ' •
«See on minu vend Abadõr. Ta sõitis neli kuud tagasi 

sinu autoga. Vaata, siin kraavipervel on veel väike auk. 
Selle lõi sakslase kahurimürsk. Tookord ulatusid nende 
kaugelaskjad veel siiani. Abadõr sai kaks kildu kopsu ja 
suri siinsamas. Ta nimi on vist su armatuurlaual . . . ma 
tegin sinna risti taha.»

Soorand noogutas sõnatult pead. Nad seisid minuti vaiki
des, vaadeldes seda lihtsat punaseks värvitud puuristi. Siis 
ütles kasahh:

«Nüüd teeb Mala-mala — väikeveli — seda, mis Abadõril 
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pooleli jäi. Surm saksa okupantidele, mu venna mõrva
reile!»

Ta ilusad pruunid silmad lõid niiskelt läikima.
Viienda nime taga seisid Sooranna poolt kriipseldatud 

tähed: haavatud 23. X 1943 Nahhimovo silla juures. Kuues 
oli tema enda nimi — Endel Soorand, ja selle taga asus 
tühi ruum.

See kõik kargas ainsa hetkega Soorannale meelde, nõnda 
ruttu, et auto ei jõudnud veel ületada kruusaga värskelt kae
tud teeosa — eilse või üleeilse pommitamise jälgi.

Ta heitis lühikese põgusa pilgu oma kõrvalistuja poole 
ning lausus:

«Jah. Mina pärisingi tema auto ja olen nüüd sellel kuues 
juht. Kui oleks pisut valgem, näeksite mu eelkäijate nimesid 
seal armatuurlaual.»

Tüdruk noogutas peaga:
«Ma tean. Nägin, kui Saša näitas seda kord oma tütar

lapsele.»
Ta oli nüüd võitnud une ja väsimuse, näides noore ning 

reipana, tulvil seda imetletavat elujõudu, mis iseloomustas 
kõiki neid sanitare, valvureid, sidelasi, kes kõrvuti meestega 
elasid kaasa frondi raskusi. Neile polnud tundmatud külm, 
vihm, porised kahurimürskude augud, vihisevad pommikillud, 
pikad unetud ööd ja oigama panevad haavad. Aga siiski 
lehvis nende ümber alati lakkamatut visadust ja naeratlevat 
kergust. Nähes neid oma vahipostidel, tõsised, hakkajad ja 
teinekord pisut säredadki, naeratasid vanad rindemehed, muu
tusid mahedaks ja leplikuks. Nad tõid sooja südame alla, 
mälestusi kaugetest aegadest.

Tükk maad ei lausunud kumbki sõnagi.
Auto veeres nahisedes tuhandeid, kümneid tuhandeid kordi 

tallatud lumisel teel. See näis peaaegu asfaldina, sile, kõva, 
miljonite autorataste poolt nagu teetrampidega tambitud. 
Sadav lumelörts liideti kümne minutiga laiadesse autorööbas- 
tesse. Ainult hiljutised teeparandused panid autod võppuma.

Järsku pidurdas Soorand sõiduki. Tema ees, kahe või 
kolme meetri kaugusel, seisis eelmine auto ja selle ees jälle 
uus. Nõnda pidurdus kogu kolonn, see kümneid kilomeetreid 
ulatuv autode kett.

«Mis on?» küsis tüdruk, heites käega juuksed kõrva taha.
«Vist seisak. Võib-olla juhtus ees midagi.»
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«Mis seal võis juhtuda?» päris tüdruk.
Soorand tahtis just hakata jutustama, mis kõik võib juh

tuda sel pikal teel, kus ühe auto liiklemine olenes teisest nagu 
kett hammasrattal, kui eestpoolt kostsid pommiplahvatused. 
See oli kaugemal, kahe või kolme kilomeetri taga. Ta lau
sus muutumatul häälel:

«Pommitab!»
Mõlemad muutusid erksaks, kummardusid tuuleklaasile 

lähemale ja katsusid vaadata ettepoole, kus polnud midagi 
näha. Tihe lumesadu ja öine pimedus varjasid kõik.

«Kas lambid on üleval?» küsis tüdruk.
«Lampideks» kutsuti valguskehasid, mida heitsid alla luure

lennukid. Soorand katsus vaadata läbi pimeda öö, kuid nägi 
ainult ähmaselt eelmist autot ja lühikest mustavat teekraavi. 
Kõikjal olid autoprožektorid kustunud, kogu kolonn ootas 
vaikselt, liikumatult maanteel.

«Ei ole näha,» vastas ta.
«Siis on see väiksem rünnak. Eile lugesime üle kaheksa

kümne lambi, aga kord . . .»
Ta katkestas, eemalt kostsid üksteise järel pommiplah

vatused, nagu lõhutaks seal dünamiidiga kaljusid. Soorand oli 
häälekõla järgi juba tabanud pommitamise suuna ja ütles:

«See on Nahhimovo juures.»
«Meie sild!» kostis pool tooni kõrgem hüüatus tüdrukult.

«Oot, ma ütlen kohe, kes on praegu postil.»
Ta heitis pea pisut kuklasse ja vastas:
«See on Manja, seesama, kelle sõber kolm nädalat tagasi 

haavata sai. Ta on tubli tüdruk, niisugust polegi teist.»
Ja nagu usaldades midagi, naaldus ta Soorannale lähemale:
«Võ!n vedada kihla, et ta ei hooli sellest, kui need pom

mid isegi tema vahiputka õhku tõstaksid. Tema on nii
sugune . . . ei lahku sammugi oma kohalt.»

Ja jutustamishoogu sattudes jätkas ta häält alandades:
«Mina ei saa olla niisugune. Teate, mul hakkavad põlved 

tudisema. Ma ise tahan kogu aeg seda summutada, toetun 
kõvemini jalgadele, kuid põlved värisevad ja värisevad veel 
tugevamini, nagu ei kuulukski mulle. Kord pommitas, aga 
mina . . . mina hüppasin putkast välja. Meil on seal lähedal 
väike varjend. Kuid just samal hetkel lõhkes üks pomm 
silla otsas maantee ääres. Kogu õhk helises ja vihises. 
Hüppasin putkasse tagasi ja kogu maailma võim poleks mind 
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sealt enam välja tirinud. Aga hommikul vaatasime: õhukes
test laudseintest oli läbi läinud kuus kildu.»

Ta rääkis seda niisuguse naiivse usaldava häälega, et 
Soorand pidi tahtmatult mitmel korral naeratama.

«Kas teie ei karda, kui sõidate maanteel ja hakkab pommi
tama?» pöördus ta siis poisi poole, ja see nägi suuri tume
daid silmi ning pehmet suud, mis oli minetamas tütarlapse 
aastaid.

Soorand vastas kaalutledes:
«Ma ei tea öelda. Mõnikord tahaksin siis anda masinale 

enam hoogu, kihutada kogu kiirusega. Kuid see pole või
malik, teised autod on ees. Ja siis tunnen, et mu hambad on 
litsutud pingutatult vastamisi. Muud ei ole.»

«Jah,» vastas tüdruk. «Manja rääkis, et tema sõber hak
kab laulma, kui vaenlase lennukid ilmuvad kolonni kohale. 
Laulab lõbusalt, kõike, mis meelde tuleb.»

«Jah, on mitmesuguseid. Meil on üks juht, grusiinlane. 
Kord pommitas teed, ees sai üks auto pihta, kõik lendas 
taeva alla. Kolonn jäi seisma, paljud juhid putkasid maan
teest eemale. Aga tema, too grusiinlane, võttis taskuraamatu 
välja ja hakkas põlvel kirjutama kirja. Üks pomm lõhkes 
teisel pool teed ja killud lõid nagu herned kastilaudadesse, 
kuid tema kirjutas ikka edasi.»

«Kellele ta kirjutas?»
«Kas sõduri südames on vähe inimesi, kelledele kirjutada? 

Erna, isa, õed, vennad, omaksed, mõned vanad mälestused, 
sõbrad. Mõnikord tahaks kirjutada kogu rahvale. Öelda 
niisuguse sõna, mis just südant täidab. Ning teinekord 
kirjutaks tundmatule, niisugusele, keda polegi olemas, keda 
loob kujutlus.»

Jutt katkes. Ees hakkasid autod liikuma. Pommirünnak 
oli möödas, pea kohalt kostis kaugenevate lennukite mooto
rite tümin. Prožektorid loid helendama ja jälle hakkas 
autode lint jooksma. Lumetuisk oli veidi vaibunud, see ei 
peksnud enam endise raevuga vastu tuuleklaasi.

Nahhimovo silla lähedal põles kaks autot.
Tüdruk peatas Sooranda käsivarrest.
«Suur tänu, nüüd lähen maha.»
Ta haaras oma pambud — koliseva katlakese, lühikese 

karabiini ja seljakoti, peatus nagu viivuks trepiastmel ja 
heitis üle õla:
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«Tead mis, ma panen oma valvekorral väikese valge lipu
kese putka vasakpoolsele katusele. Paremal pool on Lidia 
lipp. Kas sa tunned tema autojuhti Ameljani?»

Soorand raputas pead:
«Ei tunne.»
Tüdruk hüppas maanteele.
«Kui näed minu lippu, tule mõnikord tervitama.»
«Tulen!»
Auto uks paukus kinni ja rattad nahisesid üle Nahhimovo 

silla. Nagu midagi sooja, sõnulseletamatut jäi Sooranna 
kitsasse juhikabiini. .

2.

Auto EP 3-11-81 pöördus kitsale lumisele teele.
See kulges maanteest paremale, põõsaste vahele. Õieti 

polnudki see tee — selle olid autorattad sõtkunud siia viimase 
kahekümne nelja tunni jooksul. Mitmel pool vilkusid tulu
kesed. Kõikjalt kostsid hääled: automootorite surin, hüüatu
sed ja hõiked.

Prožektorite valgusse kerkis ülestõstetud käega puna
väelane.

«Stopp!» karjus keegi kogu jõust.
Soorand peatas masina — mürskude transport oli jõudnud 

kohale. Kohe avati rägisedes päralauad, tumedad kogud 
ronisid koormale, algas mahalaadimine. See sündis kiirelt, 
vaikselt, peaaegu sõnatult.

Soorand nägi vasakul ja paremal põõsaste vahel kõrgeid 
kastide virnu. Ta silm märkas neid ka kuuseokste alla peide
tuma või varjatuina roheliste kattevõrkudega nagu põõsad. 
Eile neid virnu veel polnud. Ainsa öö ja päeva jooksul olid 
sajad ja tuhanded autod neid kohale toonud sadade kilomeet
rite tagant.

Järsku kattis Soorand näo kätega ja kooldus kummargile 
autorooli kohale. Ta tundis jälle põletavat valu silmades. 
See pärines sealt valukojast, heledate tulede lõõsast, kuhu ta 
asus tööle kolmeteistkümne-aastase poisikesena. Tema sil
mad olid veidi nõrgad, väsisid ruttu ja valukuuride leek 
kulutas neid. Mõnikord muutus ta silmade ees kõik mustaks 
nagu öö.

Pikkamisi andis valu järele ja ta võis jälle näha ähmaseid 
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tulukesi laadimisplatsil. Keegi koputas vastu kabiiniakent. 
See oli Aleksei, autojuht EP 2-81-74, kes viimase kuu jook
sul oli kohale toimetanud kõige rohkem tonne. Ta oli pikk 
poiss veidi jonnaka suu ja terashallide kindlate silmadega. 
Need silmad otsekui tungisid kõigest läbi, nägid ja mõistsid 
kõik.

Nüüd ütles ta:
«Kui tühjaks saad, sõida tee äärde.»
«Kas midagi uudist?»
«Kapten tahab rääkida.»
Ta asus minekule, kuid pöördus kohe tagasi.
«Kas sul jälle silmad valutavad?» küsis ta veidi pikalda

semalt kui tavaliselt. «Arst keelas sul öised sõidud, aga 
sina . . .»

«Oh, see pole midagi,» heitis Soorand käega. «Kui saa
vad natuke puhkust, läheb üle. Ja tagasisõit on tühi asi, võib 
sõita pimesi.»

Aleksei kadus pimedusse ja laadijad hakkasid viimaseid 
kaste koormalt rebima.
' «Valmis, aidaa!» hüüdis keegi niisuguse heliseva tooniga, 
nagu polekski see lumine võserik kümme või viisteist kilo
meetrit rinde taga, vaid sügav suvine stepp.

Soorand käivitas masina, sõitis kastivirnade vahelt läbi 
ning jõudis ringiga maanteele. Seal juba ootasid kolonni 
tühjendatud autod. Juhid olid väljunud kabiinidest, keerasid 
ajalehepaberisse tubakat, keskustlesid üksteisega, naersid 
ning naljatasid. See näis nagu lühike puhkushetk pärast 
pikka väsitavat tööd. Paljud istusid siiasamasse lumele, 
sirutasid jalgu või soojendasid hingeõhuga külmetavaid 
sõrmi.

Kellegi hääl jutustas pimedusest:
«. . . kolmas pomm kukkus just ette . . . viisteist või kaks

kümmend sammu. Ja siis trah-trahh! oli põrgu tagapool. 
Mina panin peale kogu kiiruse — kuuskümmend. Aga 
koormaks olid miinid . . . teate need, milledega ei tohi sõita 
üle kolmekümne. Kuus korda põrutas veel ette ja taha, ikka 
ette ja taha, aga ei midagi . . .»

Tekkis lühike paus, kuni keegi teine hakkas jälle jutus
tama — ikka sõitudest, pommitamistest teel, laadimistest ja 
koormatest. Sellest võis rääkida lõpmatuseni, ikka oli see 
huvitav, erakorraline, südameid põksuma panev.
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Siis muutis kellegi jäme hääl jututeemat:
«Ma arvan, varsti hakatakse pihta.»
«Muidugi hakatakse,» nõustusid kohe kõik ümberringi. 

«Igavesti ei saa see nii kesta. Meie veame ja veame kohale, 
kõik metsa-ääred on täis laskemoona, see on tarvis fašistidele 
kaela põrutada.»

Keegi ütles:
«Eile olid tulnud teed mööda tankid. Kakssada tanki . . .»
«Orjoli alla koondati palju rohkem, enne kui anti hoop. 

Prr . . . see oli nagu löök silmaauku . . . pimedaks tegi, kui 
suurtükid ja katjuušad hüüdma hakkasid,» jutustas pimedu
sest pehme poisikesehääl.

«Tjaa . . . Orjol, see on teine kui Nevel. Siin on ka kaks
sada suur asi. Ja mitte ainult kakssada . . . küllap on neid 
enam, palju rohkem, ainult silmaga ei märka järsku. Vaa
dake teraselt, iga põõsa all istub masin, ikka tank, katjuuša 
või mõni kaugulepõrutaja.»

Siis käis juhtidest läbi kahin:
«Kapten tuleb!»
Nende keskele tuli lühike jäsajas mees. Ta kandis sama

sugust õlist määrdunud musta kasukat ning talimütsi nagu 
enamik auto juhtegi. Vööl rippusid kaarditasku ja revolver. 
Nüüd ei näinud keegi pimedas seda sügavate vöötidega 
nägu, mis jäi kohe mällu. See sarnanes voolitud savile, mis 
liialt ruttu on kuivanud kõvaks ja kortsuliseks.

Autojuhid teadsid rääkida, et fašistid olid mõrvanud kogu 
ta perekonna: naise, kolm last, venna, isa. Tema ise lamas 
tollal raske haavaga haiglas. Teada saanud oma perekonna 
saatusest, palus ta end haiglast rindele saata. Kuid arstid 
ei teinud seda, haav vajas veel järelravi, paranemist. Kuid 
ühel päeval oli kapten Rulin kadunud. Teise haava puhul 
taheti teda demobiliseerida, saata kuskile tagalasse. Kuid 
kapten Rulin keeldus, vihastas ja ähvardas, valmis jälle put
kama rindele. Viimaks määrati ta siia autokolonni ülema 
asetäitjaks. Kuid siingi polnud ta rahul, iga mööduv suur
tükkide voor otsekui käristas südant, kutsus kaasa.

Ta oli vaikne, sõnaaher inimene. Harva rääkis ta pikemat 
juttu ja sageli andis käske ning korraldusi rohkem käe
liigutusega kui sõnadega. Ent mehed mõistsid iga tema lii
gutust, nad aimasid juba ette kapteni soove ja täitsid neid 
nagu tuul.
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Nüüd seisis ta siin meeste keskel, tõmbas viimaseid mahve 
suitsust, kuid igast liigutusest paistis, nagu hakkaks tal kuum 
ja pigistav neist sõnadest, mis tuli öelda kokkutulnuile. 
Ägeda liigutusega heitis ta vilkaotsa lumme ja küsis:

«Kas kõik kohal?»
«Kohal,» vastas vanem.
Kapten Rulin tõstis käe üles:
«Siis anname pihta neetud okupantidele! Meie relvaks 

on rool, automasin. Suurem koorem, kiirus, iga võidetud 
minut on aga hästisihitud lasud vaenlase pihta. Seltsimehed, 
anname kahe päeva jooksul ühe lisasõidu, siis saavad 
meie vennad lahinguväljal alata sellega, mida oleme 
kõik pikisilmi oodanud. Suur pealetung, teeme kõik selle 
heaks!»

Kapten Rulini ümber seisis poolring tõsiseid mehi. Nad 
olid võidelnud paljudel rinnetel — üleval põhjas Sviri jõel, 
all Laadoga ääres, Tihvini soodes, Brjanski tammemetsades, 
Doni madalates käärudes. Nad mõistsid iga sõna, need olid 
neile tuttavad juba 1941. aasta raskeist taandumislahingust. 
Iga sõna taga avanes terve maailm, kõigi nõukogude rahvaste 
ainus mõte: kõik rinde heaks.

Kahe päevaga üks lisasõit — see tähendas tuhandeid kaste 
padruneid, miine, lennukipomme, katjuušade pikki «pliiat
seid», mis külvasid vaenlase ridadesse hirmu ja paanikat. 
Uued lumised väljad, metsatukad, põõsastega maskeeritud 
laoplatsid muutuvad üleöö elavaiks. Varjatud tulede all 
tühjenevad autokoormad, kerkivad kastide riidad, löövad 
särama inimeste näod.

Suurtükiväelased, tankistid, miinipildurid, lendurid silmit
sevad naerdes neid uusi tagavarasid, patsutavad valgeid höö- 
veldamata laudadest kaste, noogutavad tähendusrikkalt päid. 
Nende kõnelustesse tekib uus kõla: kindluse, võidu, peatselt 
läheneva võitlustunni vaimustus.

See kõik peitus kapten Rulini sõnade taga.
Ja autojuhid, seistes pimeda maantee ääres, pahvides hõõ

guvaid vilkasid, mõtlesid rohkem kõigile neile kujutlusse tõus
nud piltidele kui kapteni sõnadele. Nüüd oli neil hea olla, 
suur kohustus andis uut jõudu ja uhkust.

«Teeme, anname lisasõidu!» kostsid igalt poolt hääled. 
«Pigem puhta südametunnistusega näpistada uneaega kui 
süüdlasena magada nagu härg. Suurtükiväelaste eest! Miini 
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pildurite eest! Uljaste õhukotkaste eest! Kuulsate jala- 
väelaste eest!»

Need sõnad liigutasid kaptenit. Ta ütles soojalt, nagu 
oleks tahtnud iga võitleja kätt suruda:

«Tänan, seltsimehed, käime üheskoos seda teed. Teie saa
vutused on minu saavutused ja meie saavutused on kogu rahva 
teod.»

Ühe hetke otsis ta sõnu, sest meeleliigutus justkui mattis 
kinni ta hääle. Siis ütles ta:

«Võtan isiklikult ühe auto juhtimise endale. Nüüd teele 
poisid!»

«Hurraa!» mürises ümberringi.
Nüüd oli kapten Rulini süda nõnda kerge ja rahul. See 

oli nagu vaikne silmapilk enne pealetungi algust, mil juba 
kõik on tehtud, proovitud, kümneid kordi järele vaadatud. 
Ta kuulis, kuidas juhid autode taga rääkisid temast. See 
oli vist Petšurin, tema autojuht, kes ütles:

«Vaadake, seltsimehed, meie kapten on südamega mees. 
Tema ei oska teha ilusaid sõnu, need tulevad tema suust 
justkui tagurpidi, kuid tegudega ärge katsuge lähedalegi 
minna.»

«Parem hea tegu kui halb vada,» torkas keegi vahele.
«Õigus! Ja meie kapten on just sihuke mees,» hakkas 

keegi tagapool laia murdega rääkima. «Kord sõitsime 
temaga, aga koorem hakkas lagunema. Mitu kasti kukkus 
maha, ühest tulid koguni padrunid välja. Noh, peab 
ütlema, mul läksid kõrvad tuliseks, kui mõtlesin mis nüüd 
saab. Aga tema — ei midagi. Ronis kabiinist välja ja 
ütles: «Võta otsast kinni, tõstame peale, mis siin vahtida!» 
Just nii ütles. Tõstsime kahekesi kastid jälle peale, ei mitte 
ainustki sõna rohkem. Aga kabiinis pakkus suitsu.»

«Kas selle eest, et kastid maha ajasid?» muigas keegi.
«Mitte selle eest, lorupea. Vaid selle eest, et edaspidi 

hoolsamini koormat valvaksin. Nõnda sain mina aru.»
Mehed naersid.
Mootorid hakkasid porisema. Alati peeti siin puhketundi, 

suitsetati, näriti kivikõvu kuivikuid, räägiti kodudest ja kõi
gest, mis südamel. Täna aga polnud selleks kellelgi tahtmist. 
Esimesed autod sõitsid edasi ja pöördusid maanteele. Lume- 
lörts oli lakanud, taevas tõmbus selgeks, klaasiseks. Prožek- 
torite valgus tungis kaugele ette nagu helendavad odad.
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Juhikabiinides oli kõik vaikne. Mõeldi eelolevale suurele 
ülesandele, tööle, mis oli raske ja peaaegu ületamatu, kuid 
ei kohutanud siiski kedagi. Nad olid harjunud võitma, need 
paljude lahinguväljade kangelased.

Autod sõitsid kilomeetrit seitse-kaheksa mööda kõrvalisi 
teid. Nad möödusid magavatest küladest, millede akende 
taga vilkusid mõned ähmased ambulantsituled. Läänest kost
sid üksikud kauged suurtükipaugud. Taamal helendas vaik
sete põldude kohal mõni rakett ja kaikus lennukimootori 
põrin.

Siis pöördus tee mäkke, tõusis vanade puude alla, millede 
paksud krobelised koored olid kriimulised kuulipildujate 
kuulidest ning miinikildudest. Keset mäeselga seisis üksik 
varisenud majasein nagu lavastajate poolt unustatud kuliss. 
Sealt kostis jutukõminat, hobuste trampimist ja vankrite kägi
nat. Värsked pataljonid olid teel rindele.

Sageli peatus siin kolonn. Juhid väljusid kabiinidest ja 
vaatasid läände, kus mõnikord kumas front. Paljudel asu
sid seal kaugel kodud. Mõtted lendasid sinna väikestesse 
aedadesse, majakestesse, millede katuseräästaste all suvel 
sirtsusid varblased. Kas ootab neid seal veel mureliku ema 
süda või neiukese kurb silm?

Paremal ja vasakul keerlesid kõverad lumised teed. Ede
las algas automagistraal, mis kulges läänest itta. Nüüd oli 
see kõik maetud novembriöö pimedusse. Ainult autoteel 
liikusid üksteise järel helendavad täpikesed nagu lambikeste 
rida estraadil. Need olid sajad ja tuhanded autod, mis nüüd 
tühjalt tagasi sõitsid. Nad olid nagu mesilased toonud 
oma kandami rinde heaks, tühjendasid koormad ja ruttasid 
jälle uute järele.

Sellepärast tuligi siin sageli oodata kolonnide vahesid, et 
autoteele pääseda. Samuti ootasid praegu vist ka paljud 
teised autod kuskil mäekumerikest varjatud teede taga. Juhid 
silmitsesid tulede ja prožektorite vilksatusi, suitsetasid hõõ
guvaid vilkasid ja keskustlesid nagu siingi.

Keegi luges Sooranna kõrval:
«Kuuskümmend seitse . . . kuuskümmend kaheksa . . . kuus

kümmend üheksa.»
Jäme hääl küsis temalt:
«Mitka, mida sa loed, kas taevatähti või vurrukarvu nina 

all?»
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«Ara sega, irvhammas! Seitsekümmend neli . . . seitse
kümmend viis . . .»

«Mõttetus!» lausus tagapool pimedas rahulik hääl. «See 
on uustulnukate mood. Nad mõtlevad, et suudavad neid 
vilkuvaid tulesid lugeda. Mina olin esimesel päeval sama
sugune tohkam. Nüüd tean, et kergem on lugeda taevatähti. 
Sest kui seisaksin siin ka kolm päeva ja ööd, aina loeksin 
ja loeksin ei saa sellest ometi targemaks. Autod käivad 
ringiratast, neile ei tulegi lõppu.»

Poole tunni pärast tekkis tulede vahel pime koht. Nüüd 
pöördus kapten Rulini kolonn teele, täites selle jälle uute 
tulede, prožektorite säraga.

3.

Nüüd lõigati uneaeg kitsaks nagu pabeririba.
Aleksei lamas seljakil oma auto all ja parandas seal 

midagi. Inimesed pidasid vastu, ületasid kõik raskused, aga 
masinad kippusid lagunema. Ta hüüatas pahaselt:

«Põrgu päralt, mitte ei saa selili olla, silmad vajuvad nagu 
tina kinni. Mitka!»

Tedretähniline Mitka pistis pea oma kabiinist välja.
«Naa .. mis on?»
«Seo mu jala külge nöör. Kui magama jään, siis sikuta.»
Mitka hakkas naerma. Tal oli tihe rida valgeid hambaid, 

mis välgatasid nagu elevandiluu. Siis ütles ta:
«Vennike, oled maha jäänud oma tehnikaga. Kui olime 

Stalingradi all, siis ei saanud magada kolm nädalat järjest. 
Uskumatu, eks ole? Muidugi, ega’s see täpselt nõnda 
olnudki. Vaat kuidas magasime: pea vastu seina, üks käsi 
rinnal, aga teine käsi vilka tulise otsaga käeselja lähedal. Kui 
silmad kinni vajusid, langes käsi alla ja vilka hakkas kõrve- 
tarna. Need paar hetke olidki magamiseks. Usud nüüd?»

«Tatraveski!»
Eile magas Soorand neli tundi, kuid viimane sõit pani 

kummid narmendama. Neid tuli tihtida ja lappida. Tuli 
isegi vihastada, sest juhtus, et kõik oli tehtud, järele vaada
tud, proovitud, südamesse sigines juba lootus, et asi kor
ras, — ja ometi ei pidanud kummid õhku. Tuli vanduda ja 
otsast alata, et kuskilt lapinurga alt otsida üles mõni ära- 
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andlik, märkamata jäänud auguke. Nüüd ei jõudnud 
remonttöökojad seda kõike teha, tuli omal jõul korda seada.

Kapten Rulin käis ringi ja rääkis mõne harva sõna. 
Rohkem vaatles ta, silmitses masinaid, katsus roole, koputas 
kummidele. Miski ei jäänud ta teravatele hallidele silmadele 
märkamatuks. Nüüd põles temas mingi sisemine tuluke, mis 
andis sära ta kortsulisele näole. Tema oli meestest see, kes 
magas kõige vähem. Kolonnis oli enam kui sada autot, 
kapten Rulin tundis kõiki masinaid ja inimesi. Mõnikord, 
olles ise selili oma masina all, näkku liikumas määrdeõli ja 
sõrmed valutamas näpitsate ja mutrikeerajate hoidmisest, 
hüüdis ta ikka:

«Seersant Soorand, kas saite oma kummidega hakkama?»
«Sain, seekord saab läbi.»
«Punaväelane Kulikov, kuidas on rooliga?»
«Ptüi! See pole rool, vaid vanapagana vanaema vokiratas. 

Loodan, et täna pommitajad põrutavad ta kümme sülda maa 
alla.»

«Kuid sa istud ju ise rooli taga?» naersid mehed.
«Muidugi istun. Kuid seal maailmas ei hakka enam jan- 

tima selle neetud riistapuuga.»
Mehed naersid, neil oli lõbus. Punaväelane Kulikov oli 

tuline poiss, tema säredus lõi mõnikord mõlemast otsast 
põlema nagu lõmm.

Aga hommikul kell neli oli kolonn viimse masinani väljas. 
Kulikov istus oma kabiinis, vilka suunurgas, ja muheles.

«Kuidas sa oma rooliga hakkama said?» küsisid mehed.
«Kuidas siis muidu, kapten tuli appi.»
«Parandas ära?»
«Miks ei parandanud. Tema teeb ka vanasarvikule kulju

sed kõrvade taha. Nüüd töötab rool nagu allveelaeva kell.»
Pikas reas sõitis kolonn laadimisplatsile. See oli väikese 

jaama tagune, mida kattis veel hommikune pimedus. Vastu 
halli taevast tõusid purustatud kaubaaitade, depoo- ja jaama
hoonete telliskivirusud. Kogu aasta oli see väike, tähtsu
setu jaamake vapralt seisnud vaenlase lennuväe pommilöö- 
kide all.

Ööd ja päevad kestis siin kangelaslik võitlus, võitlus 
pommirünnakute vastu, võitlus kiire transpordi eest. Terveid 
eluhooneid polnud siin juba ammu, inimesed elasid maa all 
blindaažides ja muldonnides. Nad olid unustanud päikese 
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sära, põllud, milledel häilib vili, jõekäärud, kust kaigub 
huige nagu helisev triller, metsad, mis heidavad suvepäevadel 
pikki jahedaid varje. Nende mälestustes hakkasid tuhmuma 
kodused nurmed, laiad viljaväljad, muutusid kaugeks armsad 
näod. Ainult südamed muutusid kalgiks, iga veretukse lõi 
soontes: vihka okupante!

Nüüd ei rääkinud nad kunagi magamisasemete soojusest, 
milledes olid kunagi rahulikult uinunud, jahedast ja karasta
vast veest, milles olid kümmelnud, väikestest valgetest, kulla 
või värviliste lilledega ääristatud tassidest, milledest olid 
kunagi armastanud õhtutundidel juua lõhnavat teed. See kõik 
oli justkui tuhande aasta eest, teisel pool elu.

Hommikul hõõrusid nad punetavaid käsi ja unetuid silmi 
lumega. Kare tuul kuivatas need froteerätiku asemel. Paljude 
nägudele tekkis karmust ja tõsidust, nagu polekski nad noo
red, seitsme- ja kaheksateistkümne aastased. Kuid otsustava
tel silmapilkudel, kui peade kohal huilgasid pommilennukite 
mootorid, plahvatused katsid kraatripursetena maa ja must 
öö kärises lintideks otsekui vilt, kandsid nad jälle rinnas 
nooruse võitmatuse tuld.

Nad said kuulsaks kogu raudteeliinil. Neist räägiti õhtuti 
muldonnides ja laagritulede juures, neile mõtlesid üle kogu 
Nõukogudemaa tuhanded inimesed, nende eest palvetasid 
sosistlevad huuled. Kui valguskehad öösiti jaama valgusta
sid, pommitajad ring ringi järel ešelone ründasid, seisid ini
mesed kümnete kilomeetrite kaugusel oma muldonnide ja 
varemete varju ehitatud eluasemete ees, vaatlesid südamete 
valus krampudes pommiplahvatuste tuld ja ütlesid:

«Jah, neil on raske, kogu raudteeliinil pole kellelgi nõnda 
raske kui neil. Aga nad peavad vastu, võitlus on neid karas
tanud terasinimesteks.»

Kui kolonn jõudis kohale ja esimesed autod peatusid 
purukstambitud jaamahoonete taga, kostsid hõiked:

«Laske siia . . . siin laadib Mihhailovi brigaad!»
Neile vastati pimedusest, teiselt poolt varisenud kaubaaida 

seina:
«Siin on bogdanovlased . . . Meil on täna ületatud kolm

sada protsenti . . .»
Autod jagunesid gruppideks, veeresid hiigel-kastivirnade 

vahele, avatud ustega vagunite ning platvormide ette. Kolksu- 
sid autokastide avanevad haagid, kõlisesid ketid, langesid ots- 
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lauad. Pimedusest, üle kastivirnade ja läbi madala ähmase 
hommiku kaikusid kõikjalt hüüded:

«Hopp, tõsta ette! Hopp, paigale!»
Mõne minutiga oli üks või teine auto laaditud, mootorid 

hakkasid vinguma, uued autod rudisesid üle kiviräbu ette. 
Kui jäi hetk aega auto saabumise vahele, kirjutasid tüdrukud 
kriidiga miinikastidele:

«Miinipildur, taba märki, hävita fašistlik madu!»
Kuulikastide karedatele laudadele kirjutasid nad pliiatsiga:
«Võitleja, sinu käes on kodumaa saatus. Võitle nõnda, 

nagu võitlesid su vennad Stalingradi ja Sevastoopoli all. 
Löö vaenlast, et ta enam iialgi ei sirutaks oma verist kätt su 
kodu ja omaste järele.»

Ning mõned noored tüdrukud, kellede süda tuikas ja igat
ses armastuse järele, mida nad polnud saanud veel tunda, 
kirjutasid:

«Kallis, ma ei tea su nime, aga kui sa võitled vapralt ja 
julgelt, siis kuulub mu imetlus sulle. Kirjuta, su kiri annab 
ka mulle julgust võidelda.»

Nõnda maaliti pimedas, väriseva hommikuse valenduse all 
kohmakate tähtedega nimesid ja aadresse, mis läksid tund
matuile võitlejaile tule ja võitluse maale. Ning mõnikord 
saabus vastuseks ka kirju, mida kaua muldonnide värisevate 
rasvalampide leekide paistel loeti, mida rinnale südamete 
juurde peideti.

Vastu Sooranna autot nõjatus väikesekasvuline poiss.
Ta tõmbas varrukas vilkat ja köhis nagu vana kell. Pime

dusest ei paistnud ta nägu, ainult rahutu hääl kostis Sooranna 
kabiini. Nad olid seltsis võidelnud Velikije Lüki lumistel 
väljadel ning lamanud kõrvuti mitmed kuud evakuhospidalis. 
Kuul oli purustanud Mandril otsmiku, löönud välja vasaku 
silma ja vigastanud ninaluud. Nüüd ei tundnud ta lõhna, 
isegi mitte tärpentini oma.

«Nad saatsid mu sõjatööstusse . . . ütlesid, et lahingu- 
meheks enam ei kõlba . . . silma pole peas,» jutustas ta rahu
tult oma kohal keereldes. «Päh! Südame ajasid täis, aga pol
nud midagi teha. Töötasin kaks kuud, enam ei talunud, veri 
kiskus rinde poole. Siis sattusin tanke tooma Kuibõševi. Sealt 
kihutasin üle Volga . . . istusin kuskil mõned nädalad pogris, 
kuni üks kolonn tõi mind Kalinini. Kõik põrgupõhjad sai 
läbi käidud, nüüd olen siin. Tahavad vägisi tagasi saata, 
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ütlevad, et olen jooksik sõjatööstusest. Kolm korda olen kat
sunud putkata polku, ei saa tõkkest läbi, võetakse kinni. Siis 
kuulsin, et siin on eestlasi-autojuhte, hakkasin otsima. Saingi 
sinu kätte, vana semu.»

Siis küsis ta korraga:
«Kas komissar Avald on alles?»
«Alles.»
«Tema võtaks mu tagasi . . . tingimata võtaks, ükskõik et 

olen ühe silmaga nagu vana öökull. Tema tunneb mehi, 
vaatab otsa, naerab, annab müksu vastu õlga. Mõnikord 
ütleb: «Näh-näh, ah sa kelm, siin sa oled, aga mina arvasin, 
et hing juba väljas.» Temasugust teist ei leidu! Automaatu
riks kõlbaksin ka ühe silmaga, polegi vaja teist kinni pigis
tada. Soorand, kas võtad mind kaasa?»

«See on keelatud .. . kui tuleb kontroll, saame mõlemad.»
Mander ägestus:
«Keelatud, palju asju on keelatud! Mäletad, kui võtsime 

depoos vangi kakskümmend kolm fritsu? Ka depoosse minek 
oli keelatud, arvati, et on mineeritud. Aga meie läksime, võt
sime vangid ja saime medalid.»

Sooranna süda sulas. Ta oli valmis lahingusõbra eest ris
kima.

«Hea küll, oota enne ristteed. Ma sõidan ühe tulega, 
vasakpoolsega, siis tunned masina.»

«Küllap tunnen. Ah, nüüd läheb lahti!»
Mander sööstis pimedusse oma väheste asjakeste järele. 

Kolm kuud oli ta hulkunud ringi, sõitnud maha pika tee 
Altai mägede jalalt kuni Velikoje Polje laastatud küladeni, 
nälginud ja külmetanud nagu koer, mitu korda peaaegu kinni 
sattumas. Nüüd aga viib teda vana lahingusõber, lumiste väl
jade kaaslane oma polgu juurde. Küllap seal juba leitakse 
koht temasugusele vanale ühe silmaga nugisele.

Sel varahommikul viis Soorand oma vana lahingusõbra 
läbi patrullidest ja valvureist, kes tiheda rõngana piirasid 
Neveli teed. Keegi neist ei aimanudki, et miinikastide vahel 
presendi all oli salakaup. Maanteede ristil peatas ta masina 
ning hõikas läbi kabiiniakna:

«Hüppa nüüd maha ja litsu üle põldude. Näed, seal vasa
kul on suur kolmekordne valge maja.»

«Näen.»
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«Seal asuvad meie omad. Küllap nad su edasi juhatavad, 
kuhu vaja. Aga sina pea sõidu asjus suu.»

Mander hüppas maha ja sirutas käe.
«Suur tänu, ole meheks. Küll võitlus viib jälle kokku.»
Taga tuututas auto ja Soorand käivitas masina. Ta heitis 

veel pilgu aknast välja ja nägi, kuidas vana sõber kadus nagu 
kits põõsastikku, võttes sammud valge maja poole. Siis nahi
ses jälle masin pikal ühetasasel Neveli teel.

Pikkamisi saabus hall tihke hommik. See rippus maantee 
ja lagedate põldude kohal nagu raske paekiviplaat. Aeg
ajalt udutas veidi vihma, lõi märjaks vaateklaasi, varjas 
nagu halli eesriide taha kogu maantee.

Sooranna silmad valutasid pingutusest ja magamatusest. 
Mõnikord hakkas ta ees kõik mustaks muutuma, lagedad põl
lud justkui jooksid maanteele kokku, kaldusid viltu. Ham
baid kokku surudes kihutas ta neile otsa, oodates, et järg
misel hetkel teeb auto ühes miinikastidega kuskil kraavis 
kukerpalli. Kuid ei juhtunud midagi, maantee püsis endiselt 
autorataste all.

Siis nägi ta vanu pajutüükaid vasakpoolsel teeserval. Jäi 
veel kaks kilomeetrit kõige lohutumat, alatiste pommiplah
vatuste all seisvat teed Nahhimovo sillani.

Ning eneselegi ootamatult mõtles ta:
«Kas lehvib valge lipuke vahiputkal . . . nii nagu rääki

sime? Kas pidas sõna, või unustas?»
Auto rappus kümneid kordi pommidest lõhutud teel, kuid 

Soorand lisas kiirust. Pikkamisi jõudis ta eelmisele masinale 
järele, kuna tagumine jäi kaugele maha. Nõnda võitis ta 
kolmkümmend sekundit, kahe masina vahel, juhtides auto 
läbi hiljuti tekkinud pommiaugu, mis oli põrutatud otse silla 
ette keset teed. Kui masin end täie mootori jõuga rebis silla
otsale, silmas ta järsku, eneselegi ootamatult, valget lipukest 
vahiputka vasaku räästa küljes. Ta pidurdas kiiresti masina 
ja hüüdis:

«Tervist, ma olen siin!»
Tüdruk ruttas talle vastu, sinel seljas, vildid jalas, hall 

talimüts veidi viltu ühel kõrval. Ta sirutas tervituseks mõle
mad käed, ja neid oma lambanahksetesse kinnastesse haara
tes päris Soorand õhinal:

«Tähendab, panid ikka lipukese välja?»
«Panin.»
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«Minu pärast panid?»
«Me ju rääkisime sedaviisi. Või arvad sa, et ma ainult 

keelega kangast koon?»
«Ei, noh . . . aga ma mõtlen . . . mõtlen, et just minu 

pärast . . .» rääkis Soorand rõõmsalt, ühe kõrvaga kuulatades, 
kuidas lähenev auto turtsus eemal pommiaukudes.

Siis näitas ta teisele lipukesele, parempoolsele.
«Kelle oma too on?»
«Lidia, teda täna ei ole postil. Kui tuleb tema juht, annan 

kirjakese . . . sellepärast ongi mõlemad lipud.»
Nüüd nagu polnudki enam millestki rääkida. Tagapool 

jõudis järgmine auto pommiaukudest välja ja Soorand mõt
les:

«Nüüd on aega veel viiskümmend meetrit.»
Tüdrukule tuli midagi meelde, kõige tähtsam, mida ta hak

kas õhinal jutustama. Eile olid õhutõrje-suurtükiväelased alla 
tulistanud ühe «Junkersi».

«Vaat seal jõe taga, see must mügarik,» näitas ta Soo
rannale. «See on neljas lennuk minu ajal. Kaks kukkusid 
metsa, aga ühe vedasid poisid ära, lubasid remondi teha.»

Ja Soorand vastas talle:
«Meil on kolme päevaga kaks lisasõitu. Täna tõin ma kaks 

kasti ja ühe jänese lisaks!»
«Mis jänes?»
«Sõber, igatseb rindele, omade juurde.»
Samal hetkel tuututas tagumine auto. Olid möödas need 

paar silmapilku, vahemaa, mis lahutas üht masinat teisest.
«Hüvasti!»
«Pane homme veel kast lisaks. Tead . . . varsti läheb lahti. 

Meil räägiti staabist. . .»
Juba mürtsus mootor, auto hakkas liikuma ja viimased 

sõnad jäid kuulmata. Kuid Soorand teadis neid niigi. Nüüd 
räägiti aina igal pool suurest pealetungist, vägedest, kes liiku
sid ainult öösiti, vaenlasele nägematult rinde poole, tanki- 
kolonnidest, suurtükipatareidest, kaugelaskjaist ja kaardiväe 
miinipildujaist, mis olid varjatud maanteedest eemale, met
sade varju. Valvurid, kirjutajad staapidest, käskjalad, puna
väelased ning komandörid — kõik aina rääkisid ja rääkisid 
tuhandeist tonnidest metallist ja tulest, mis varsti hakkab frit
sudele kaela sadama.

See ootus, kindel teadmine, et lähedal on päev, mil vaen
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lasele antakse otsustav hoop, andis inimestele kohutavat 
jõudu. Märja metsa all, kus luurelennukite kartusel oli keela
tud tuletegeminegi, soojendusid tuhanded võitlejad ainult sel
lest mõttest. Päev päeva kõrval kordasid nad üksteisele:

«Mul on just niisugune tunne, et täna peaks midagi juh
tuma. Aljoša, kas nägid, kui ratsakäskjalg kutsuti diviisi 
staapi?»

«Nägin.»
«See tähendab midagi, niisama ei kutsuta.»
Ja nad ootasid, põlesid selles värinas, et võib-olla järgmi

sel minutil kutsutakse neid, antakse signaal suureks otsusta
vaks pealetungiks. Kümned korrad olid nad laadinud püssid, 
sidunud vööle granaadid, valmis astuma metsast välja võitluse 
teele. Ent ikka polnud see veel õige moment, ettenähtud peale- 
tungi-tund.

See ootus andis ka autojuhtide kolonnidele nägematut 
jõudu, tasus nende magamata ööd ja päevad, ületamatuina 
näivad pingutused. Igal reisil kuulatasid nad teraselt, kas ei 
alga juba läänes suure pealetungi suurtükkide kõmin, kas ei 
valgusta katjuušade tulenooled öist taevalaotust. Ja kui 
midagi ei juhtunud, kinnitasid nad tagasiteel üksteisele:

«Uskuge, homme algab see, mul on just seesugune aimus.»
Ja ühes autojuhtide, metsa all ootevalmis olevate jalaväe- 

laste, tankistide, suurtükimeeste ning lenduritega ootas ja töö
tas läheneva otsustava päeva jaoks kogu hiiglaslik maa-ala 
sadade kilomeetrite sügavuselt ning pikkuselt. Raudteelased, 
teedeparandajad, metsalöikajad, peavarjuta jäänud talupojad 
tuhaasemete juures, sanitarid tuules pekslevate palakate all, 
— kõikjal, igal pool kanti raas-raasult töövaeva hiigelmäeks, 
mis kord hävitava laviinina veereb vaenlase pihta.

Sel sõidul sai kuulsaks Arneljan, Lidia sõber. Ta sõitis 
päris kolonni lõpus, kui tulid pommitajad. Nad laskusid 
madalale maantee kohale, tiibadega peaaegu riivates kõrgete 
pärnade raagus oksi. Nüüd külvasid nad alla väikesi pomme, 
kuid igaüks neist võis panna plahvatama miinikastide koorma, 
mis järsult välgatava tulepurskega rebis maanteest välja 
kümnemeetrilisi tükke. Üks pomm langes otse Ameljani 
lähedusse, haavates teda kuuest kohast. Kuid ta jätkas sõitu 
kogu selle ammutamatu jõuga, mis oli omane tuhandetele 
temasarnastele pisikestele kruvikestele selles tohutu suures 
ülesandes.
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Juba mõne minuti järel tundis ta, kuidas veri mööda jalgu 
alla viltidesse voolas. Jalad muutusid märjaks, lortsuvaks ja 
veri värvis vildid punakas-pruuniks. Ta ise ei julgenud seda 
vaadata, sõitis ikka edasi, silmad vaevalt lahti, et näha ees 
maantee linti. Käed ei tahtnud enam pidada rooli, ta aitas 
seda rõhuda rinnaga. Nõnda viis ta poolelutuna oma koorma 
kohale.

Seda kõike jutustas kapten Rulin tasase häälega kastivirna 
vahele kogunenud juhtidele. Ta näoilme oli ühtaegu kurb ja 
rõõmus: ta oli kaotanud ühe oma parematest autojuhtidest, 
kuid leidnud kangelase. Mehed seisid vaikides poolsõõris 
ümber kapten Rulini ja igaüks nagu küsis oma südamelt:

«Kas mina oleksin suutnud seda teha?»
Ja paljud südamed vastasid kõhklematult:
«Jah.»
Soorand nägi järgmisel päeval sõidul Nahhimovo sillal 

punasest riidest loosungit kahe valge lipukesega:
«Kõik rinde heaks! Töötage nõnda, nagu töötas autojuht 

Arneljan. Kustumatu kuulsus sangarile!»
Nüüd oli pikas kolonnis Soorand ainuke, kes teadis val

gete lipukeste saladust.

4.

Valges kitlis naisarst kummardus patsiendi üle. Ta vaatas 
hetke tõsistesse hallidesse silmadesse, mis küsides tema poole 
olid pööratud. Nii sageli oli ta näinud niisuguseid pilke, tun
des iga kord südame all imelikku valu. Kas võib ta viie või 
kümne aasta pärast neile pilkudele vastata:

«Kahe nädala pärast näete paremini kui kunagi varem.»
Jah, võib-olla see aeg saabub. Arstiteadus areneb, suured 

saavutused seisavad ees. Mis täna võimatu, saab homme või
malikuks. Mis täna saladus, kaetud teadmatuse kattega, avas
tatakse ülehomme.

Nüüd aga pöördus ta oma lauakese juurde, tõstis asjakesi, 
mida polnudki tarvis teisale tõsta, ja küsis ümber pööramata:

«Mis kohal töötate?»
«Autojuht.»
«Paha.»
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Ja äkki selgus, et ta oli juba varem vaadanud neid silmi, 
kaks või kolm nädalat tagasi, ühel pimedal õhtul, kui väljas 
loendamatud prožektorite valgusvihud otsisid nägematu vaen
lase luurelennuki täppi.

«Kas töötate ikka veel öösiti?»
«Töötan.»
«Ma keelasin selle kategooriliselt.»
«Keelasite.»
Patsient nihutas end taburetil, tal näis väga raske olevat 

vastata. Siis prahvatas ta:
«Seltsimees arst, teie teate — varsti algab suur pealetung. 

On tarvis miine, mürske, kuule, kõike on tarvis. Ei jätku 
autojuhte, inimestest on puudus, tuleb pingutada, anda kõik, 
mis lihastes. Süda ütleb, et ei saa teisiti.»

Ta hääl alanes, muutus rahulikumaks ja vaiksemaks:
«Ma ei tulnud sellepärast siia, et vabastaksite mind töölt, 

saadaksite haigemajja. Mõtlesin: võib-olla leidub pisut 
rohtu . . . eile ei näinud pool päeva silmade ette tõstetud kätt. 
Sellepärast tulin, aga mitte muud.»

Arst oleks tahtnud karmilt öelda:
«Kui teie keeldute ravile minemast, siis võib-olla mõne 

kuu pärast kaotate nägemisvõime.»
Kuid ta ei suutnud seda öelda. Patsiendi näol oli see loo

tus ja usk, et arst võib teha imet. Võib teha samasuguseid 
imesid, nagu iga päev sooritasid kümned kangelased eesliini
del, tagalas autoroolide taga, vedurikatelde tuliste suude ees, 
laadimisplatsidel, tehastes ja vabrikutes.

Noor arst ohkas tahtmatult. Ta lausus pehmelt:
«Annan teile rohtu, niisutage sellega silmi, ehk aitab. 

Kuid peaasi: andke silmadele puhkust, sulgege nad aeg
ajalt hetkeks ja mõtelge oma kodu põldudele, metsadele, 
aiale. See on veel parem kui rohi.»

Patsient naeratas vastu:
«Just sellepärast, et ma mõtlen oma kodule, näen seda ela

vana otse silmade ees, peangi pingutama, võitlema, töötama. 
Mu kodu on okupantide ikke all.»

Nüüd mõistsid nad teineteist, arst ja patsient.
Arst astus naeratades valgetest laudadest, höövledamata 

miinikasti juurde, mis püstipanduna täitis rohukapi aset. 
Kapiust avades laskis ta silmadel libiseda üle pudelikeste 
rea, võttis siis neist ühe valge ja valas sellest osa väikesse 
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pudelikesse. Nähes patsiendi silmis rohult imet-ootavat 
pilku, ei lausunud ta sõnagi.

Aga kui patsient oli lahkunud, astus ta väikese talutare 
ähmase akna alla ja ütles enesele:

«Jah, kümne aasta pärast teeme seda, mida täna ei suuda. 
Kümne aasta pärast anname inimestele uusi rikkusi.»

Koduteel möödus Soorand tankistidest, kes puhastasid 
oma sõjamasinaid. Need olid reipad poisid, paljude lahin
gute võitjad. Paljudel neist oli seljataga tee Stalingradist 
kuni loodepiirini. Nüüd olid nad rahutud ja läbematud nagu 
suured lapsed pühade lähenemisel. Nende pühaks olid uued 
lahingud, suur pealetung, võimas läbimurre, sadade kilo
meetrite avarus roomikuklappide all.

Mõned neist tundsid Sooranda ja hüüdsid naljatades:
«Seltsimees juhataja, kunas käsite alata?»
«Kell viis hommikul,» naeris Soorand vastu.
«Tore, teie käsul kell viis hommikul!» saluteerisid tankistid 

ja naersid.
All muldonnide ees seisis postidel väike tahvlike. Selle 

pealmine serv oli kaitstud vihma eest kuusekoorest katusega. 
Vasakul pool seisis tükike kasetohtu, millele musta värviga 
oli kirjutatud sõnad «Surm saksa okupantidele!». See tükike 
kasetohtu oli mälestus 1942. aastast, mil polnud tinti, paberit 
ja pliiatsitki, vaid seinalehtede tulised sõnad kirjutati söega 
kasekoorele.

Nüüd rebis tuul tahvlil paberilehte, mis sinna oli kinnita
tud traaditükikestega. Vihm oli sellel juba laiali vedanud 
mitmed sõnad, nõnda et Soorand suurte raskustega suutis 
lugeda:

Vanem Aleksei Solovjov — 245%
Seersant Endel Soorand — 218%
Punaväelane Sade Hassihhanov — 207%
Punaväelane Dimitri Kulikov — 201%

Kaheksakümmend autojuhti sajast olid ületanud normi 
150-protsendiliselt. Aleksei oli ikka kõige ees, ta näis võit
matu, kõigile kättesaamatu. Pikk ja sitke nagu osi, kitsaste 
huulte ümber naeratus, juuksetutt mütsi alt väljas, nõnda 
võitis ta kõik justkui mängides. Temale ei näinud miski 
olevat raske, ülepääsmatu. Hilissügisene sõmer vihm, vinge 
tuul, lumelörts, vaenlase pommilennukid ja pardarelvade tihe 
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tuli, — see kõik ainult süütas ta teravates hallides silmades 
loitva tulukese nagu odaotsa.

Ainult kord jäi ta imelikult vaikseks ja tõsiseks. See oli 
ühel õhtupoolikul, mil kirjakandja torkas ta mütsi vahele väi
kese kolmnurkse ümbriku. See oli ta oma kiri, mille oli 
kolm nädalat tagasi saatnud nooremale vennale, kaardiväe 
miinipildurite patarei vanemale. Nüüd tuli see kiri tagasi, 
tagumisel serval pliiatsiga kirjutatud pooltuhmunud märkus: 
langenud.

Sel õhtul toksis ja parandas Aleksei kaua oma masina 
kallal. Poisid ei teadnud midagi kirjast ja naljatasid:

«Aleksei, kas tahad oma kitse Moskva näitusele viia?»
Aga varahommikul, kui mehed poolunistena tõusid ase

melt, tõugeldes üksteist riidetükkide otsimisel, ning 
vandusid nõnda, et rasvalambi tuli võbises, hõikas Aleksei 
ukse vahelt:

«Noh, poisid, näitusele! Mina panen täna ja edaspidi 
kaks lisakasti, katsuge, et teie kitsed mulle järele hüppavad. 
Olgu see mu venna mälestuseks.»

Nüüd mõistsid mehed teda. Sel päeval tõusis ta töönorm 
245 protsendile ega langenudki enam allapoole.

Soorand astus pikkamisi muldonnide sihis. Need asetse
sid reas hõreda männituka all. Varjatud akende pilude vahelt 
paistsid tulekumad. Mitmel nööril rippus pesu, kuid see ei 
saanud kunagi kuivaks, sest vihm ja lumelörts leotasid selle 
uuesti märjaks. Siis kuivatasid mehed pesu muldonnides 
hõõguvate plekkahjude kohal.

Soorand elas muldonnide rea lõpul. See oli väike ruum 
nagu haud, ühes ääres pikk lattidest valmistatud nari, akna 
all kirvega tahutud männipuust krobeline laud ja selle 
kõrval bensiinivaadist ahi. Ruum oli suitsu täis, sest jälle 
oli midagi korstnas rikkis. Mehed aevastasid sinelite all ja 
sõnelesid ahjukütjaga:

«Mitka, kurivaim, ära lämmatada tahad! Võta malk ja 
peksa see igavesti neetud kaadervärk segi. Pigem surra 
külma kätte kui lämbuda nagu prussakas ahju praos.»

Mitka, pikk tedretähnilise näoga poiss, seisis nõutult ahju 
juures ja kratsis oma punast juuksetukka.

«Tõesti ma ei tea, justkui nõidus, mitte ei tõmba. Kuid 
tühja kah, see pole veel midagi. Stalingradi all elasime sihu
keses suitsus, et kui välja läksime, tõstsid naissanitarid nösu- 
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ninad püsti ja ütlesid: «Täna on vist kuskilt suitsusinke too
dud.»»

«Ara lõõbi, parem vaata järele, ehk oled unustanud puud 
pesemata,» heitis keegi tagantpoolt.

«Vaat kus tuli kolmetolline!» turtsus Mitka haavunult.
«Või unustasid aluspüksid torusse?»
«Issake!»
Mitka kahvatas, kargas uksest välja nagu rentkuul ja jook

sis muldonni katusele. Seal need käpukad olidki: põlenud, 
suitsvad, kokku kiskunud nagu kasetoht. Nüüd rooli masinat 
kas või püksitaskutega!

Sel õhtul tuli kapten Rulin muldonni. Mitu minutit ei 
lausunud ta sõnagi, ent kõik nägid, et kapteni südamel kipi
tas midagi tõsist. Viimaks ütles ta:

«Seltsimehed, täna ei tulnud produkte. Laost sai ainult 
kuivikuid kakssada grammi mehele.»

Rohkem ta ei rääkinud. Väike rasvalamp joonistas kap
ten Rulini näole kurva varju. Enne väljumist pöördus ta 
veel korraks ümber ning küsis:

«Kuidas on, kas sõidame tunni aja pärast teele?»
«Sõidame,» vastasid poisid kuidagi hääletult.
Kapten Rulin käis onnist onni, vaikne, tõsine nägu veel 

enam kortsuline kui muidu. Mehed kuulatasid teda pool- 
unistena sinelite all, vaevu silmi lahti hoides. Väike Sagidu
lin, kes viimasel nädalal oli tõusnud viimaste seast esimese 
kümne hulka, ütles:

«Raske on seda teha, kuid veel raskem on täitmata jätta. 
Peab tegema, meil pole valikut, kui tahame võita vaen
last.»

Tema vastas istus suur Makarov, tugev nagu põhjakaru, 
tohutud rusikad laual, ja raputas pead:

«Oi . . . oi . . . oi . . . kakssada grammi kuivikuid!»
Kapten Rulin ei lausunud sõnagi. Ta kuulis ainult seda 

halinat, see lõikas nagu nuga. Makarov oli saanud köögist 
toidulisa, temale kirjutas seda arst. Ja nüüd ainult kakssada 
grammi kuivikuid?

Kui kapten Rulin oli käinud kõigis osmikutes, astus ta 
oma elamusse. Seda varjas ukse asemel mantel. Ruumis 
küdes ahi, mille suust väljakeerlev kuma joonistas muld- 
põrandale pika punasekirjalise vaiba. Laua kohal rippus 
midagi riiulitaolist, vist küljelauata ning ukseta miinikast.
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Kapten Rulin võttis sealt kolm kuivikut, kaalus neid hetke 
käes ja hüüdis:

«Käskjalg!»
Teiselt poolt vaheseina ilmus jäsajas käskjalg ja tervitas.
«Kas tunned Makarovit kolmandast rühmast?»
«Tunnen.»
«Vaat, vii talle need kuivikud. Ütle, et ise tõid, oma 

osast, mõistad?»
«Mõistan.»
Käskjalg läks ja kapten Rulin istus männitüvest lõigatud 

pakule, mis täitis istme aset. Mõned minutid vaatas ta 
enda ees võbiseva tule tantsimist. Ta lõuapärad surusid 
kõvasti vastamisi nagu kruustangid.

«Meil pole valikut, kui tahame võita vaenlast.»
Nõnda ütles väike Sagidulin, tatarlane, Alataši must

mulla poeg. Tal oli õigus, tema sõnades peitus sügav 
tõde. Moskva all võitsid N. diviisid, neil polnud valikut: 
nende selja taga tuksus Venemaa süda. Stalingradi lahinguis 
purustati raudne rõngas, see ei võinud teisiti olla: emake 
Volga on vabaduse sümbol •— kas püsti surra või põlvili 
elada. Ja Neveli maanteel on ainult üks loosung: anda, 
anda kõik rinde heaks!

Kapten Rulini kortsus nägu muutus palju pehmemaks. Ta 
valas endale kruusi teevett ja hakkas seda pikkamisi üle ääre 
rüüpima. See oli tema ainuke õhtusöök.

Ka järgmistel päevadel ei tulnud produkte. Mehed närisid 
vaikides kuivikuid, tõid väljast lund ja sulatasid selle veeks. 
Uni põgenes, igaühte kiusas väike kuivikuraas, mis oli talle
tatud hommikuks. Ja paljud otsisid välja ka selle viimse 
ning hoidsid seda suus, kuni kuivik sulas, muutus magusaks 
leivapudiks.

Neljandal päeval juhtus see, mida kolonnis polnud juhtu
nud kunagi. Kui autod seisid väljasõidul, tuli joostes vanem 
Solovjov ja raporteeris kapten Rulinile:

«Seltsimees kapten, kannan ette: üks autojuht on kadu
nud.»

«Kes?» küsis see lühidalt.
«Punaväelane Makarov.»
Kõikjal valitses vaikus. Mehed ei liigatanud kohtadelt, 

neid naelutas paigale asjaolu, et üks nende hulgast ei pida
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nud vastu, alistus. Kolonni au oli igaühe au. Kapten Rulin 
mõtles viivu ja otsustas siis:

«Otsime.»
Sada meest käis onnist onni, vaatas naride alla, kööki, 

aukudesse. Ja siis leidsid nad pageja kerrakiskunult, raevu
kana, metsikult vehklevate kätega ühest nurgast.

«Jätke mind rahule!» karjus ta, jagades nagu karu lähene- 
jaile käppadega hoope. «Kas arvate, et pean end surnuks 
tapma . . . kõngema otsekui koeraraibe kahesaja grammi 
kuivikutega? Sõitke põrgu ja jätke mind rahule, pigem 
kärvan juba siia!»

Mehed pöördusid temast eemale, igaüks otsis välja viimase 
kuivikuraasu, väga väikese raasu, mis oli hoitud teel suhu- 
pistmiseks une peletamisel. Ja kümned niisugused raasuke
sed kuhjusid Makarovi ette lauale. Vist keegi ei lausunud 
ainustki sõna, kuid kõikide liigutustes, kuidas nad heitsid 
kuivikuraase lauale, avaldus põlgus.

Makarov vaatas pärani silmil seda kuivikute kuhjakest, 
mis tõusis ta ees laual nagu kivikeste riit. Ja mida kauem 
ta vaatas, seda enam tundis ta, kuidas miski hakkas liigutama 
südame all. Pikkamisi muutus ta otsmik higiseks, silmad 
läigatasid, käed hakkasid värisema. Ta pühkis käega üle 
märja näo, langetas nagu nurka surutud härg pea ja kähises:

«Seltsimehed . . . mul on häbi. Ma ei mõelnud seda asja 
sügavamalt, tühi kõht muutis mu meeletuks. Nüüd mõistan 
kõik. Mulle annavad julgust ja südamekindlust Leningradi 
kangelased, kes elasid kuude kaupa ainult sajast grammist 
leivast, võitlesid, pidasid vastu, võitsid. Seltsimehed, kas 
annate andeks?»

«Meie ei ole sinu üle kohtumõistjad.»
«Õigus, siis mõistan ise enda üle kohut. Ühe nädala jook

sul tõusen kümne parema juhi hulka, Aleksei, Sooranna ja 
Kulikovi kõrvale. Kui ma seda ei tee, olen narts, räbal, iga
üks sülitagu mulle silmi, keegi ärgu andku tervituseks kätt.»

Ta lükkas muldonni ukse pärani ja läks, jättes kuivikud 
lauale. Teised astusid talle järele, kõigil oli kuidagi kergem.

Kolonn ei jõudnud veel liikumagi hakata, kui alt teelt 
kostis autopõrin. See oli Mitka auto, seda tundsid kõik. 
Ka kapten Rulin viivitas silmapilgu, otsis mingit askeldust 
ratta juures, aga ta kõrvad kuulatasid tähelepanelikult. See 
ei olnud tühi koorem, seda võis öelda igaüks.
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Mõne minuti pärast pöördus auto mändide alla. Mitka 
pistis naerul pea juhikabiinist välja ja hüüdis:

«Poisid, igale terve ports ja nelja päeva eest tagantjärele.»
«Kas tubakat on?»
«Põlvini!»
Keegi võttis meeleheast kohevat lund pihku ja paiskas 

Mitkale näkku. See puristas nagu hobune ja viibutas rusikat:
«Jäägu su kõht söömisest haigeks, sa igavene kõverkäpp!»

5.

Ühel hommikul muutus Neveli maanteel kõik elavaks.
See polnud üksnes lumi, mis sadas laia puuvillana ja 

kattis nagu imeõhukeste valgete litterkivikestega kogu tee. 
Uue elu ja uue rõõmu andsid maanteele marsiroodud, patal
jonid, polgud. Nad läksid päeval ja öösel, lumetuisk mat
tis neid kohevasse tolmu. Jalaväelaste taga veeresid suur
tükivägi, autod, lõpmatud voorid, kohevat lund kühveldavad 
tankid. Näis, nagu oleks kõigist maailma äärtest siia maan
teele paisatud inimesi, hobuseid, mitmesuguse kujuga veo
keid ja relvi.

Aleksei peatas masina ja ümatas:
«Tuhat ja tuline, see on minu koduküla saan!»
Ta hõikas läbi autoakna paksus lambanahkses kasukas 

ajurile:
«Hei, vennas, kust kandist pärit?»
See naeratas pikkade jäätunud vurrudega ja vihistas piit

saga läbi õhu:
«Meie oleme Omski mehed.»
«Siberlased?»
«Siberlased!»
Ja Aleksei laksatas keelega:
«No muidugi, seda oleksin pidanud kohe arvama. Näe, 

saan on justament seda nägu, nagu oleksin ise sellega sõitnud.»
Ja sealsamas pistis Mitka pea aknast välja, karjudes 

teisele veokijuhile: ,
«Pea kinni, põrguline, kas sa oled Rjazani kandist?»
«Miks ei ole, olen küll.»
«Kohe tunda su keerulisest jutu sikusarvest. Viimati oled 

isegi Kopõljest?»
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«Lollpea, aga kust siis mujalt, just sealt.»
«Semlak!» röögatas Mitka, kargas kabiinist välja ja langes 

omaküla mehele kaela.
Natukese aja pärast päris ta uuesti:
«Kas puujalaga Andreid tunned?»
«Tunnen. Lubasin talle ka teise puujala alla teha, kui ta 

minu Anjutat rahule ei jäta.»
«Tee, ega ma haledust ei tunne, kuigi Andrei on mu tädi

poeg. Aga meie hoiame kokku, oleme rindemehed. Säh 
pakk mahorkat, keeruta nii, et keel villis.»

Ja sealsamas voogasid mööda mustade, allapoole kaares 
vurrudega kasahhid, sitked kirgiisid, pikad ujedad turkmee
nid, kellede näod olid veel Kara-kumi — Mustade Lii
vade — päikeselõõsast pruunid nagu oliiviõli. Nad läksid 
edasi, ikka edasi, läände, kus oli siiski nii imelikult vaikne, 
nagu polekski sõda.

Nüüd enam ei räägitudki suurest pealetungist, vaid öeldi: 
«Siberlased tulid.»
Ja siis ütles keegi teine:
«Kas löögiüksusi nägite? Nad lähevad alati rünna

kule seljakottideta, katlakesteta, kogu selle tülika kodinata. 
Kaks vaba kätt, automaat ja vöö täis granaate, nõnda 
murravad nad fritsude kindlustatud liine nagu puusepad 
pappi.»

Kõik teed olid täis paisatud sõjaväge, pataljone, polke, 
ruttavaid luureroodusid, tumehallides sinelites sapööre, sani- 
taarüksusi, kellede lootsikutaolisi saane vedasid südid koerad, 
telefoniaparaatide ja raadio-vastuvõtjatega sidemehi, väikesi 
kärmeid williseid, mis kettide kõlinal sumasid läbi lume. Nad 
olid ilmunud nõnda äkki, otsekui oleksid siitsamast lumistelt 
põldudelt välja kasvanud. Keegi ei teadnudki, kust nad olid 
tulnud, kuid kõik nägid, et nad läksid läände. Ja siis, mõne 
päeva pärast, kadusid nad jälle, sulasid lumistele põldudele, 
metsade alla, ahervaremeis külade vahele.

Vaenlase luurelennukid põrisesid, otsisid jälgi, kuid kõik 
oli kadunud, haihtunud, vajunud maa alla. Ning alles mõni 
päev hiljem püüdsid nad jälle kinni uusi kolonne, kuid need 
ei liikunud hoopiski mitte rinde suunas, vaid vastupidi. Nüüd 
muutusid luurelennukid päris nõutuks.

Ent poisid naersid ja pilgutasid üksteisele silmi:
«Need on kindral Potjomkini polgud.»
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«Kindral Potjomkini» polgud aga kõndisid sinna ja tänna, 
ruttamata, pikkamisi. Ning mehed naeratasid habemetesse:

«Las fritsud murravad nüüd pead, kas oleme minejad või 
tulijad.»

Harutihti juhtus sedagi, et kui nad päeval olid veninud 
kilomeetrit kümme ida poole, ruttasid nad öösel kolmküm
mend kilomeetrit tagasi läände ning järgmisel päeval alusta
sid jälle venimist hoopis teistel teedel, ikka eemale rindelõi- 
gust, kaugete raudteejaamade poole.

Laiad maanteed jäid kitsaks justkui rajad. Kahekordselt, 
kolmekordselt, isegi neljakordselt liikus kõrvuti rinde poole 
suurtükke, autosid, jalaväelasi, miinipildureid, kraamikoor- 
maid. Neist kihutasid piki põlde mööda suusapataljonid val
geis maskeerimisülikondades, torbikud peas, automaadid rin
nal, sarnanedes kõrveteede kiireile ratsanikele.

Autokolonnid suutsid ainult suure vaevaga edasi nihkuda. 
Mehed peaaegu ei maganudki, vaid viibisid kogu aeg teel, 
laadimisplatsidel, või ootasid tundide kaupa tühja kohta lõp
matuseni voogavas inimeste ja masinate rägas. Siis tukuti 
kabiinides, istuti tulede ääres, silmad kinni vajumas, nägudel 
hubase leegi soojus.

Ühel õhtul tuli Aleksei ja ütles Soorannale:
«Täna on partbüroo istung. Tule.»
Soorand tundis, kuidas südame all hakkas midagi väri

sema. Ta tõusis üles, astus Aleksei järel täistuisatud kivi
vareme poole, veidi ärev ja rõõmus ootamatusest. See oli just 
nõnda, nagu oleks ta minetamas tükki endist elu ja mine
vikku, astudes vastu hoopis uuele. Ta oli töölise poeg, aas
taid töötanud tehaste nõgiste lagede all, võidelnud Velikije 
Lüki lumistel väljadel, kuid ikkagi värises ta südame all küsi
mus — kas võetakse tema, lihtne töölise poeg, algkoolihari
dusega inimene, vastu kuulsusrikkasse Lenini-Stalini parteisse. 
See näis talle nagu kauge unelm, salajasemate südamesoovide 
kaja, millele ei julgenud sageli mõteldagi.

Varemete vahel põles vana autokumm. Selle ääres istus 
kolm või neli inimest, paberite kohale kummardunud partorg 
Ivanov, sirge seljaga kapten Rulin ja väike kõhetu major 
poliitosakonnast. Aleksei võttis nende hulgas istet. Majori 
sarvraamides prillid läikisid väreleva leegi paistel. Tuul 
puhus talle paksu suitsu näkku ja pani köhima.
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«Seltsimees seersant, kuidas täidate oma ülesannet?» pöö
ras major pilgud Soorannale.

See muutus veel kohmetumaks, hääl jäi kurku kinni. Kuskil 
kõrgel hakkas undama vaenlase lennukimootor.

«Üle kahesaja protsendi,» vastas kapten Rulin Sooranna 
eest.

«Medalikandja?»
«Jah.»
Tuul tõstis kõrgele leegi, kõik haises kummi kõrbelõhnast. 

Pimeduses nägematu lennuk pöördus maantee poole.
«Tuled kustutada!» hõigati eemalt.
Kõik hakkasid põlevale autokummile kühveldama lund. 

Sooranna õlg puutus vastu majori õlga, ja major küsis:
«Kas vabrikutööline?»
«Jah . . . valaja . . .»
«Tean,» noogutas major pead. «Olen ise enam kui kaks

kümmend aastat töötanud vabrikutes ja tehastes. Praegugi 
tahaksin mõnikord kätte võtta viili või rauasae. . . igatsus 
kisub nende järele. Nii . . . ära ka sina, noor seltsimees, 
kunagi unusta tööd . . . töö on meie võidu pant, meie tulevik.»

«Ei unusta,» vastas Soorand.
Tal oli hea rääkida selle lihtsa, südamliku inimesega, kes 

mõne minutiga muutus nõnda lähedaseks, nagu oleks teda 
tundnud juba kogu eluaja. Ent kas ta polnudki vana Maat 
esimesest jaoskonnast . . . tugev Toomasberg sepikojast . . . 
rõõmus Saareniit laoplatsilt . . . see tubli lukussepp-Kusta, 
kelle kaitsepolitsei ühel päeval minema viis? Niisugused ini
mesed on ikka ühesugused, neid leidub kõikjal, nende südame
soojus, lihtsus ning kindel eesmärk loidab otsekui tõrvik üle 
elu aastalävede.

Vaenlase lennuk laskus vihase suminaga allapoole. Soo
rand tundis õlal vana majori kätt ja nad viskusid mõlemad 
tuleaseme kõrvale pikali. Õhk kohises peade kohal, nagu 
oleks seal võika kisaga sööstnud edasi tohutu öölind. Mõni
sada meetrit eemal prahvatas kaks või kolm pommi. Maantee 
poolt välgatasid hetkeks kõrged tulesambad nagu kraatripurs- 
ked. Siis oli jälle pime öö, ainult leekkuulide värvilised kaa
red jooksid seniiti.

Mehed tõusid üles. Lühike parteibüroo koosolek oli lõppe
nud. Kustunud tuleaseme juures kõlasid peaaegu pühalikult 
vana majori sõnad:
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«Hoia kõrgel ja austa parteilase nime, sest see on Lenini- 
Stalini partei.»

«Tõotan!» vastas Soorand.
Ta oleks tahtnud veel midagi lisada, pursata välja rõõmu, 

mis tulvas ta südamesse, kuid just nüüd oli sõnadest puudus.
Kõik surusid tal kätt. Ta rohkem tajus kui nägi kapten 

Rulini järsku, otsustavat pigistust, Aleksei siirast sõbralikku 
raputust, partorg Ivanovi julgustavat surumist ning vana 
majori rahulikku sooja pigistust, mis tundus nagu kõige hea 
ja ausa kaasaandmine eluteele.

«Lubate lahkuda?» küsis ta end sirgu ajades ja läks tagasi 
autode juurde.

Pommid olid langenud üle tee, purustanud ühe auto rat
tad ning haavanud kolme meest. Tugev Makarov istus auto- 
lambi valguses, kaks sanitari askeldamas ümberringi. Ta vaa
tas rahulikult oma käristatud pükstele ja verest tumedaks 
värvunud kintsule, mida sanitarid sidusid.

«Kuidas on?» küsis ta tõreda häälega.
«Saadame sanroodu.»
«Andke suitsu, poisid,» pöördus Makarov kaaslaste poole, 

kes seisid ringis veidi eemal.
Mitka pistis talle ruttu paberossi suhu ja läitis tiku. Maka

rov tõmbas paar sügavat mahvi ja ütles järsku:
«Põrgu sõitke, kuskile ei lähe!»
Ta tõusis püsti, katsus luugates pisut käia ja naeris:
«Tühja kah, see pole veel kõige hullem. Kui olin poisi

kene, jäi sama jalg vankriratta vahele. Meil kodus oli arst 
viiskümmend versta eemal, kaks päeva mööda pori ujuda. 
Tol korral oli meie külast käinud arsti juures ainult kaks ini
mest — endine papp ja lollakas Jeromka. Noh, arst ei avita
nud kumbagi. Sellepärast ei viidud ka mind arsti juurde, 
vaid isa ütles: «Kui ära ei konge, siis jääb elama. Ja kui 
elama jääb, siis on tühi raharaiskamine arstile.» Ütles nii, ja 
teisel päeval pidin juba ühe jalaga kookama karjas.»

«Tähendab, sa ei usu arstiteadusse?» küsis üks sanitari
dest haavunult.

«Usun, sõbrake. See oli kakskümmend aastat tagasi. Nüüd 
on meil külas velsker ja rajoonis arst. Isegi papp on oma 
hädast lahti saanud, ainult Jeromka pole nooremaks läinud. 
Mina räägin seda sellepärast, et tookord polnud aega arsti 
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juurde minna ega ole ka nüüd. Kuhu jätan ma oma Marusja, 
masinakese?»

Mehed, kes tollest viimasest loost saadik olid Makarovist 
pisut eemale hoidnud, müksasid üksteist küünarnukkidega. 
Sel tugeval siberi poisil oli sisu. Tema ainsaks nõrgaks 
kohaks oli kõht.

Nad astusid tema juurde, patsutasid õlale ja ütlesid:
«Tubli, Makarov! Aga vaata, et sa endale liiga ei tee.»
«Ei tee!» naeris see rõõmsalt. «Tuline jutt, mis tähendab 

üks sihuke väike killuke! Minusugusele mürakale on tarvis 
pool pajapõhja, et rivist välja lüüa. Sihukesi fritsudel enam 
ei ole, sutsutavad aina kahekümneviielistega.»

«Braavo!»
Kõik naersid, see oli nõnda lõbus, ja südametelt langes 

tükk-tükilt raskus. Nende kolonn oli muutunud jälle tervi
kuks, kõik ühe eest, üks kõigi eest. Ning kõige rõõmsam oli 
Makarov, sest nüüd oli tulnud andestus, see, mida ta ootas ja 
lootis teenida seltsimeestelt tolle õhtu pärast.

Kolonn sai liikuma alles klaas-sinaka hommikuse valguse 
puhetusel. Auto EP 3-11-81 oli esimene, tema järel liikus 
kogu masinate rida. Oli veel pime, nõnda pime, et Soorand 
pidi pingutama silmi tee äärest tuttavaid kohti otsides. Salat- 
sovo sild äratas temas meeldiva mälestuse tüdrukust, kes kuus 
kilomeetrit eemal ootab tema saabumist. Kas tal on ikka 
valge lipuke väljas ja selle all jälle mõni uus loosung? 
Temale tahtis Soorand avaldada oma tänast rõõmu, suurt 
uudist.

Taga tuututas auto.
Soorand lisas kiirust ja mõtles, miks täna on kõik nõnda 

imelikult ähmane, läbipaistmatu, justkui ripuks silmade ees 
ämblikuvõrk. Ta peaaegu ei näinud armatuurlauda, kuigi väl
jas algas juba varajane hommik. See oli just nõnda nagu 
tookord ammu, kui ta valukoja ahju ees ei suutnud enam 
näha ümberseisjate nägusid.

Mingi jäine hirm haaras Sooranna südant. Ta vähendas 
kiirust, kuid kuuldes otsekohe taga järgmise auto kettide 
plaksumist, suurendas seda uuesti. Nüüd oli Nahhimovo 
sillani kaks või kolm kilomeetrit, selle peab ta sõitma iga 
hinna eest.

Ta käed klammerdusid ümber rooli, otsides silmadega 
midagi, mis võiks tõendada, et ta mõte on vale. Siinsamas 
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tee ääres oli valge varisenud majasein, mida võis näha pime- 
damalgi ööl. Nüüd peaks auto jõudma selleni, nüüd. . . 
nüüd . . . kuid Soorand ei näinud midagi.

Järgmistel minutitel nahiseseid autorattad Nahhimovo 
sillal.

«Tervist!» kõlas helfe tüdruku hääl.
Soorand peatas auto, lükkas ukse lahti ja kogeles värisevail 

huulil:
«Ma ei näe . . . ma ei näe isegi sinu nägu . . .»
Taga tuututas auto.
Ühe hetke mõtles tüdruk. Siis kargas ta juhikabiini, lük

kas Sooranna eemale ning haaras rooli. Auto hakkas jälle 
liikuma, rattad nahisesid üle puusilla.

Soorand justkui ei julgenud öelda ainustki sõna. Ta 
naaldus vastu tüdrukut, selle pehme nahkmütsis pea ulatus 
just tema lõuani. Vaevalt-vaevalt nägi ta allpool selle vale
vat näolaiku.

«Kati!» ütles ta.
Tüdruk pööras pisut pea ja suudles teda korraga. See ei 

õnnestunud hästi, samuti nagu tol esimesel korral Soorannalgi.
Samal hetkel kuulsid mõlemad kaugelt iseäralikku müra. 

Nagu tuhat, kümme tuhat, miljon mürsku prahvatas seal kus
kil metsade, maanteede ja soode taga. Taevas lõi leekima ja 
punane kuma tõusis horisondile nagu päikesetõus. Kahurid 
laulsid ja lennukite mootorid hüüdsid porisedes nende koorile 
kaasa. Katjuušade vihisevad mürsud panid õhu värisema.

Suur pealetung oli alanud.

1945.



MAJA JAAMA TAGA

1.

Ühel väga külmal veebruaripäeval olin ma teel haiglast 
oma väeosa asukohta.

Juba hommikust saadik polnud ma näinud peaaegu 
ainustki tervet hoonet ega maja. Ainult siin-seal maantee 
ääres paistsid mõned lumme tuisanud külade ahervaremed. 
Tuul puhus neist üle, keerutades kuhjadena lund ümber poo
leldi põlenud väravapostide ning sakiliste ahjurusude.

Mul oli ees pikk teekond, sellepärast hakkasin juba pärast 
keskpäeva otsima öömaja. Kuid mu pilk eksles asjatult 
maanteeäärsetel tühjadel põldudel. Paistsid silma ainult 
mõned vanad tuleasemed, kus nähtavasti tuli ka minul öö 
mööda saata.

Ohtu eel nägin just maantee ääres ühe lumevärava varjus 
kükitamas kaht määrdunud kasukas võitlejat. Nende vahel 
pragises väike tulelõke, mille kohale orgi otsa pandud nõgises 
sõdurikatlakeses sulas lumi pikkamisi veeks. Kuid rindeteedel, 
kuhu kostab veel kauge suurtükkide kõmin, ja kus õhtu- 
videvikust kuni hommikuni võib näha üle taeva ristiemas 
helgiheitjate otsivaid valgusvihte, nimetatakse seda lumevett 
palju kõlavama nimega.

Ja nõnda hüüdsid ka mõlemad tule ääres istujad minu 
poole:

«Tervist, seltsimees vanem! Tulge soojendage sõrmi ja 
rüübake kruusike teed.»

Neil lumistel rindeteedel, kus alatasa liigub teekäijaid — 
välilaatsarettidest tulevaid ning oma väeosi otsivaid võitle- 
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jäid, mõni lühikest puhkust saanud kojumineja, sapöörid, 
side-käskjalad, transportroodude voorid ja mitmesugused 
majandusmehed, kes ikka midagi otsivad, veavad ning tassi
vad, tunnevad vastutulijad juba eemalt üksteist mingi aima
matu vaistuga. Ja nõnda aimasin minagi läbi lume meeste 
poole kahlates, et mu teekaaslased on tankistid, need alati 
rõõmsad ja uljad poisid, kellel õlilaigulise kasuka all tuksus 
soe, alati seltsimehelikult abivalmis süda. Nähtavasti olid 
nad pärit samast rajoonist ja saanud kojuminekuks neli
kümmend kaheksa tundi lühiajalist puhkust.

Ka neile tundus kohe selge olevat, kust ma tulen ja kuhu 
lähen.

«Haigemajast, eks ole?» naersid mõlemad rõõmsalt, nihu
tades end koomale, et mulle ruumi teha.

Nad olid nii sarnased, mõlemad elavad, nõtked, kiirete 
liigutustega, et pidasin neid vendadeks. Ühe eraldamiseks 
teisest pidin valima kõrbenud kasukasiilu, mida üks neist 
kandis. Kui noogutasin nende küsimusele jaatavalt, rääkisid 
nad läbisegi edasi:

«Arvasime kohe, et haigemajast . . . seda oli juba astu
misest näha. Oleksid meie kaheksalised siin, aitaksime edasi. 
Aga nüüd istuge mõneks minutiks tuulevarju jalgu puhkama, 
rüüpame teed ja keerame suitsu.»

Istusime lumevärava varjus väikese, sädemeid pragistava 
tulelokke soojas üheskoos mõned mõnusad minutid, rääkisime 
üksteisele oma teesihtidest, rüüpamise tulist lumevett tükikese 
suhkruga keelel ning keerasime ajalehepaberisse peaaegu 
vaksapikkusi vilkasid. Niisugused mõnusad silmapilgud 
soojendavad sõjamehe südant. Sa tunned jälle seda katke
matut sidet, mis ühendab sind nagu nähtamatute niidikestega 
kõigi nende vaprate pataljonide, polkude ja diviisidega, kes 
võitlevad sel silmapilgul kuskil kaugel sulle tundmatul sõja- 
tandrel. Sa kuuled tumedat suurtükkide kõminat ja korraga 
tahad jälle olla oma seltsimeeste keskel. Kõik su ümber just
kui muutub neist mõtetest palju soojemaks, lihtsamaks ja 
lähedasemaks. Ununevad karmide võitluspäevade raskused, 
pakane, mis põletab läbi sineli ja viltide, kivikõvad kuivikud, 
millega võib puruks murda hambaid, kõik tähtsusetud pahan
dused ning tusatujud. Isegi külm veebruaripäev nagu taan
dub märkamatult kaugemale.

Viimaks said meie teekruusid tühjaks, ja soojendav lõke 
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hakkas kustuma. Aeg oli jälle minna, rindeteede puhke- 
silmapilgud pole pikad.

Kui ma minekule tõusin, küsis põlenud kasukasiiluga tan
kist:

«Kas lähete läbi Velikije Polje?»
«Jah, just sealt.»
Ma nägin ta näol liigutust, nagu oleks see nimi talle mee

nutanud mingi mälestuse. Haarates oma tugevate kätega mu 
õlgade ümbert kinni, ütles ta elavalt:

«Jah, minge just sealt läbi . . . siis näete, et meie, sõja
mehed, polegi võib-olla need ainukesed, kes on ära teeninud 
võidu au ja kuulsuse. Näete inimesi, kes on rohkem väärt 
«Punast Lippu» kui mina. Minge jaama taha väikesse majja 
öömajale, seal võetakse teid vastu nagu oleksite kodus. 
Leiate selle kohe, see on ainuke terveksjäänud hoone kogu 
ümbruses. Tervitage meie poolt.»

«Jah, viige tervist,» lausus ka teine tankist püsti tõustes. 
«Öelge pererahvale, et vennad tankistid tervitavad, küllap 
siis mäletavad.»

«Tervitan,» ulatasin oma teekaaslastele käe ning astusin 
edasi.

Seal kuulsingi ma esimest korda sellest majast jaama taga.

2.

Velikije Polje oli üks neid väikesi jaamu Rževi—Velikije 
Lüki raudteel, mis seisid alatasa sakslaste õhurünnakute löö
kide all. Neljakümne teise aasta veebruarikuus ei olnud veel 
kogu raudtee täies ulatuses vaenlasest puhastatud. Kaugel 
selja taga olid sakslased muutnud selle raudtee sõlmpunkti — 
Rževi linna — kindlustatud vööndiks.

Kuid siia saabusid juba Bologoje kaudu pikad ešelonid 
laskemoona, varustust ja relvi. Siin valmistati kogu agaru
sega ette üht uut pealetungi tugialadest, mis aitasid hiljem 
kaasa Rževi, Belõi, Smolenski ja paljude teiste Nõukogude 
linnade vabastamisel. Siit läksid ka tagalasse rongid haava
tutega ning puhkusele minevad väeosad.

Seda kõike varitsesidki peaaegu nägematus kõrguses tiirle
vad vaenlase luurelennukid.

Määratu laia platsi, kus varem olid seisnud jaamahooned, 
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laod ja elumajad, katsid nüüd ainult rusud. Endist jaamahoo
net võis ära tunda vaid kahest püsti jäänud sambast: purune
nud ukse piitadest. Kuid needki varisesid tükktükilt uute 
pommituste põrutustest, pudenesid tolmuks, mida kandis 
tuul ja ešelonide laadijate jalad kõigile ümberkaudsetele 
teedele.

Ajutine jaam asus sügaval maa all kahe meetri paksuse 
betoneeritud laega varjendis. Siin vilkusid kitsastes käikudes 
tuled, klõbisesid pakk-kastidel morseaparaadid ja helisesid 
telefonid. Jaam töötas ning elas, ešelonid tulid ja läksid. 
Sakslaste peaaegu igaöised rasked pommitamised ei suutnud 
ainsaks tunnikski seisatama panna vapra jaama võitlevat 
elu.

Kui ma sammusin tol õhtupoolikul väikese majakese poole, 
millest rääkisid tankistid, mõtlesin sügava aukartuse tundega 
inimestele, kes siin töötasid ja võitlesid. Sest ka siin kestis 
võitlus — võitlus laskemoona, varustuse ning relvastuse eest. 
Seda nõudis tohutul määral rinne, see kindlustas raskelt kätte
võidetud võitu ja tagas kiiluna edasitunginud diviiside ning 
korpuste julgeoleku. See polnud mitte vähem kangelaslik 
võitlus kui eesliinil. Võib-olla oli see koguni raskem, kõiki 
inimese moraalseid jõude nõudev, sest siin ei seisnud ees
märkidena silmade ees vaenlase kindlustatud punktid, kaevi
kud, tükike vägivaldselt röövitud Nõukogudemaad, mida 
tuli tagasi võita, puhastada vaenlasest. Siin nagu kaotas 
see võitlus oma piirid, need selged tähised, mis annavad 
lahingutes ka kõige raskematel silmapilkudel võitlejaile 
uut jõudu. Võitlus kees siin nägematu vaenlase vastu, 
kes ründas salakavalalt ja ootamatult peaaegu kaitsetuid 
inimesi, purustas ning hävitas mõne minuti jooksul kõik 
ettejuhtuva, ja kadus siis jälle niisama järsku nagu oli ilmu
nudki.

Alles seda kõike mõeldes mõistsin ma õieti tankisti sõnu.
Juba tihenes talveõhtune hämarik hävitatud asula kohal, 

kui pöördusin üle autoratastest läbisõtkutud laia maantee väi
kese majakese poole. Alles nüüd märkasin, et need lumised 
lagendikud polnudki elutud ega tühjad. Iga kühm ja küngas, 
iga purunenud ahjualune kelder või müüri varjatud külg oli 
andnud varju kümnetele inimestele. Elu, mis oli võimatu 
maa peal, oli pugenud varju maa alla. Mitmelt poolt vilku
sid telkmantlitest ukseavade varjust tulelõkked, kostis laulu-
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viise ja jutukõminat. Kas need olidki kuulsad Velikije Pol je 
jaama laadijad, kellest olid mulle rääkinud tankistid?

Väike majake oli ainus terveksjäänud hoone pikas aher
varemete reas. Näis peaaegu uskumatu, kuidas see puust 
hoone võis jääda puutumata enam kui aasta kestnud pommi- 
tamiste sajus. Ent ometi seisis ta seal, üks katuse külg 
ripakile vajunud nagu murtud linnutiib, kõik seinad täis 
pommikildude arme. Kuid niisugusenagi ta elas, püsis 
kindlalt, võitles nagu kõik muugi siin paljukannatanud maa
alal. Praegugi kostsid maja suletud luukide vahelt tuttavad 
bajaanihelid. Keegi mängis vana vene rahvaviisi, kus neiu 
meelitab noormeest kohtamisele. Koputasin vildiga randitud 
uksele, kuid mulle ei vastanud keegi. Koputasin uuesti ja 
astusin siis, jälle vastust saamata, suurde, ilma eeskojata val
gustatud ruumi.

Esimesel silmapilgul pimestas mind ere valgus, suur lae
lamp, mis ujutas kogu ruumi üle helendusega. Ma polnud 
enam kaua aega näinud niisugust valgust, see paistis nagu 
ammu-unustatud maailm. Jäin päris kohmetunult ukse juurde 
seisma, sõduri seljakott ja nõgine katlake käes.

Keegi hüüdis kaugemalt:
«Sulgege uks, lasete kogu ruumi külmaks!»
See oli suurte juuksesalkudega komandöri vormis mees, 

kes kummardas laua otsa juures oma lugematute täiskirjutatud 
paberilehekeste üle.

Alles nüüd märkasin, et mu selja tagant pahvatas ruumi 
keerlev hall aurupilv. Sulgesin ukse ja hakkasin silma
dega otsima pererahvast, et anda edasi tervituse tankistidelt 
ning paluda öömaja. Ja seal nägingi — selles ei võinud 
eksida — perenaist. Ta oli pikk naine, aastatelt võib-olla 
viiekümne ümber, kuid ikka veel sirge rühi ja isesuguse 
väärika käitumisega, mis näis kuuluvat lahutamatult tema 
külge.

Paljud neis aastais naised saavad meile kohe esimestel 
silmapilkudel kuidagi lähedasteks ja armsateks, sest nad 
meenutavad mõne liigutuse, näojoone või sõnaga meie ema
sid. Teised mõjuvad jälle oma naeratuse ja lahkusega, kus
tumatu nalja ja lõbususega, mis on osake nende isikust. 
Kuid selle väikese majakese perenaisest hoovas, tahaksin 
koguni öelda, kiirgas, midagi muud, niisugust, millele ma ei 
osanud esimesel silmapilgul nimegi anda.
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Ta astus väga tõsise ilmega üle ruumi, riietatud üleni 
pikka musta kleiti, mille kaelust piirasid hallid juuksed. 
Koldes kees suures pajas teevesi, ja kuigi ta ei heitnud sinna
poole pilkugi, näis ta ometi teadvat, et seal on kõik korras. 
Bajaanimängija madaldas tooni, ja püüdes kinni perenaise 
lahke pilgu, naeratas oma rõõmsate silmadega tema poole. 
Suurte juuksesalkudega komandör, kes kogu aeg oli agaralt 
töötanud, tõstis oma täiskirjutatud paberilehtedelt pilgu ning 
ütles:

«Maria Vassiljevna . . . ilmaaegu tüütasite end . . . ma 
oleksin ise äratanud seltsimees polkovniku. Ta ongi mul 
tüliks, kogu aeg norskab nii vägevasti, et ajab tuuletõmbusega 
mu konspekti segi.»

Ruumis naerdi, kuid perenaine jäi endiselt tõsiseks. Ent 
see polnud mingi tardunud jäikus, kalk tõsidus, mis muudab 
inimeste ilmed nagu kiviseks. Seda tõsidust hingestas suur 
soojus ja väärikus, südamlik osavõtt kõigest sellest, mis sün
nib tema ümber. Ta näis emana, kel on ainult hool oma laste 
pärast.

Perenaine astus valgekslubjatud ahju juurde ning hõikas:
«Seltsimees Anton Sergejevitš . . . tõuske üles . . . aeg on 

teele asuda.»
Ahjukummil ajas end istukile suur mees ja riputas jalad 

alla. Ta hakkas ringutama nõnda, et ruumis oli kuulda 
roiete ja liikmejätkude naksumist:

«No oli see aga uni,» porises ta jäme hääl peaaegu lae 
alt. «Ma pole justkui sada aastat nii hästi maganud. Liht
salt, sellest magamisest maksab juba eesliini-augus unistada 
ja und näha.»

Kogu põrand rappus ja suur laelamp lõi kõikuma, sest 
hiiglane oli ahjult alla hüpanud.

«Tuhandekiloline kukkus, aga ei lõhkenud,» naeris suurte 
juuksesalkudega komandör oma pabereid laualt kokku 
korjates. «Maria Vassiljevna, kes nüüd pärib seltsi
mees polkovniku ilusate unenägudega sissemagatud ahju- 
pealse?»

Samal silmapilgul nägin ma enesel perenaise pilku. Tema 
vaade ei uuristanud ega puurinud mind, kuid ometi hoomasin 
ma, et ta tundis mind eksimatu pilguga. Astusin sammu 
lähemale ja ütlesin:

«Toon teile tervitusi vendadelt tankistidelt. Nad juhatasid 
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mind siia öömajale . . . tulin välilaatsaretist ja mul on ees pikk 
teekond.»

Nimetasin tankistide nime, mille olen nüüd unustanud.
Arvan, et perenaine naeratas pisut. Vähemalt oli see rõõ

mus vari, mis korraks nagu välgatas üle kogu ta näo. See 
andis ta silmadele sooja läike.

«Mäletan neid . . . vägilasi . . . mäletan. Sakslased süüta
sid veel ühes küla otsas majasid, aga nemad tormasid juba 
teisalt oma tankiga sisse. Paar korda said sakslaste kuuli
pildujad plõgistada, siis olid juba nende torud kõverad. 
Nagu koertekarja ajasid need poisid hallivatimehi mööda 
lumiseid teid taga. Aga õhtul istusid meil ja jutustasid: 
«See oli hea sünnipäev, seda saab elu lõpuni mäletada.» 
Nad olid kaksikud, sarnased nagu kaks tilka vett. Sel päeval 
saidki nad alles täisealisteks — kahekümneaastasteks. Aga 
teie, seltsimees, võtke sinel seljast ja istuge. Ma toon kohe 
teevett . . . suur tänu heade tervituste eest.»

Tundsin korraga nagu oleksin selle naisega juba palju aas
taid tuttav. Kas ta polnud sama, kes oli paljude aastate eest 
silitanud pargipingil, kui olin eksinud oma ema juurest, mu 
valget pead? Kas tema ei ulatanud mulle Issõk-kuli ääres 
väikese pakikese tubaka, paari maitsvalt küpsetatud piruka 
ja puhta valge särgiga ning ei öelnud: «Mul pole poega, 
kuid kõiki, kes lähevad suure võitluse teele, saadan ma 
tuhande hea sooviga nagu oleksid nad minu lapsed.» Ehk 
oli tema see, kes valvas pikki päevi ja öid Tšeljabinski haig
las mu voodi ääres, kui heitlesin seal meelemärkusetult tüüfu
ses? Jah, see oligi tema, see osa meie emast, keda kohtame 
sageli ootamatult nii mitmesugusel kujul.

Ma istusin laua taha ja perenaine tõi mulle kruusiga teed. 
Kui kastsin kivikõva kuivikut tulisesse vette, silmitses ta 
mind niisuguse pilguga, nagu oleksin tema poeg, kes tagasi 
tulnud kaugelt võitlusteelt. Siis ütles ta suurte juuksekahlu
dega komandörile:

«Aleksandr Stepanõtš, teie küsisite, kes pärib seltsimees 
polkovniku aseme?»

Suurte juuksekahludega komandör tõstis pilgu.
«Jah, ma küsisin seda . . . naljaks.»
«Näete, siin on inimene tulnud haiglast. Ma tean . . . tal 

on veel ees pikk teekond . . . eestlased paiknevad sealpool 
Toropetsi. Võib-olla ei saa ta veel kolmel päeval muud aset 
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külje alla kui lumised kuuseoksad. Kas anname Anton Ser- 
gejevitši aseme talle?»

«Anname,» lõi komandör käega. «Mina viskan end siia pin
gile siruli, sinel alla ja välitasku padjaks . . . juba seegi on 
soojas ruumis mõnususeks.»

Ma ei tea, kas leidub maailmas mugavamat magamisaset 
kui on seda külmast, tuultest ja haigusenõrkusest puretud ini
mesele soe ja lai ahjupealne. Siin lõhnab veel küpsetatud 
leiva järele, telliskivide soojus embab külgi ja selga, mõni 
kilk häälitseb unelaulu.

Mitu korda vajusid mu silmad kinni ja avanesid jälle. 
Ruumi tuli juurde uusi inimesi — kaks autojuhti, kes rebi
sid käpikud maha ning tõstsid käed koldes leegi kohale, 
mõned punaväelased, nähtavasti laadijad, kes valmis
tasid kohe põrandale magamisasemed, väikesekasvuline 
meditsiiniõde suure paunaga puusal. Nähtavasti polnud 
neist keegi esmakordselt siin, sest kõik tervitasid tuttav
likult perenaist ja vahetasid temaga mõne sõna. Üks auto
juhtidest pani viieliitrilise plekk-karra ruumi nurka ja 
ütles:

«Vaat, emake, seal on sulle jälle lambi valgust.»
Perenaine noogutas tõsiselt ja auväärselt vastu:
«Tänan . . . igaüks siinolijaist ütleb teile hea sõna.»
Vaatasin ülalt uniste silmadega ruumi. Näis, nagu oleks 

siin kunagi varemalt elanud koos palju suurem ja õnnelik 
perekond. Seda tunnistasid lilleliste klaasraamidega päevapil
did, kõrgel riiulil asuvad raamatud ja punase lehviga köi
detud kitarr. Nagu midagi oli siin äkki ja ootamatult katke
nud.

See mõte virgutas mind teravamalt silmitsema perenaist. 
Mulle meenus jälle, et ruumi astudes olin märganud tema 
olekus isesugust kiirgust, rahutut põlemist, millele ei osanud 
nimegi anda. Nüüd olin korraga õige lähedal selle mõistmi
sele. Kas see polnud valu, mis maetud sügavasse südame- 
soppi, varjatud selle tõsise väärikuse taha?

Ma ei suutnud enam edasi arutada, silmad hakkasid jälle 
vägisi kinni vajuma.
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3.

Võis olla juba kesköö lähedal, kui uuesti virgusin. Mind 
äratas imelik tunne, nagu oleks vaheajal ruumis midagi muu
tunud. Avasin järsku silmad ja katsusin alla vaadata. Nüüd 
oli ruum palju hämaram, suure laelambi asemel põles väike 
suitsev lõpuslõug.

Märkasin siiski, et mulle kuulmatult oli vaheajal juurde 
tulnud hulk inimesi. Kogu ruum oli täis magajaid ja istujaid, 
kes kuidagi lukkusid. Aga nüüd olid nad juba virgumas, igal 
pool riietuti, tõmmati jalga viite või saapaid, haagiti kinni 
sineleid. Suurte juuksesalkudega komandör toppis oma pabe
rilehti välitaskusse. Väljast kostis automootorite surinat, ras
ked veomasinad sõitsid mööda teed jaama poole.

Nähes mind ärkvel, ütles komandör:
«Teil pole tarvis tulla . . . puhake edasi.»
Ma mõistsin korraga, et jutt oli laadimisest. Küsisin:
«Kas ešelon on tulnud?»
Komandör vastas vöörihma kinni tõmmates:
«Ei ole veel . . . on teel.»
Ma toppisin siiski oma vildid jalga ja tõmbasin sineli 

selga. Võib-olla olin ma veel nõrk ja abitu kaasa aitama ras
kes laadimistöös, kuid tahtsin siiski seda oma silmadega näha. 
See kiskus mind seletamatul kombel kaasa, nagu oleksin juba 
tol korral tahtnud midagi varuda ning talletada oma edas
pidiste kirjanduslike tööde jaoks. Ent sel silmapilgul ei mõel
nud ma hoopiski sellele. See kõik oli minust kaugel, vajunud 
kuskile minevikumälestusse. Ma tahtsin ainult näha neid ini
mesi, kelle käte läbi voolas rindele võitlejaile kõige tarvili
kum: laskemoon, relvastus ja varustus.

«Tulen siiski kaasa . . . tahan seda oma silmaga näha!» 
hüüdsin mütsi kahmates.

Komandör porises nagu veidi üllatudes:
«No, tulge siis . . . vaadake kuidas relvad rindele jõuavad.»
Me olime viimased, kes lahkusid ruumist. Väljas lõi külm 

öö teravalt näkku. Lume valendus moonutas maastiku kum
maliseks kõrveks. Sellest paistsid ainult tumedad kogud, kes 
vaikides sammusid jaama poole. Just meie ees astus pikk 
kasukas inimene. Selle sammus ja sirges rühis oli midagi 
väga tuttavlikku. Kas see oli polkovnik? Ei, selle hiiglase 
kogu joonestaks lumele tohutu varju.
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Järsku haarasin ma oma kõrval astuva komandöri varru
kast kinni ja küsisin:

«Kas . . . kas see pole meie perenaine . . . Maria Vassil- 
jevna?»

«Muidugi tema,» vastas mu kaaslane samme kiirustades. 
«Kas te ei tea?. . . Ah, muidugi teil pole ju sellest aimugi! Ma 
pean nüüd minema, aga otsige mind pärast laadimistöö lõppu 
üles. Jutustan teile . . . nägemiseni.»

Mõnisada meetrit jaamast eemale raudtee äärde oli juba 
kogunenud hulk inimesi. Kustutatud tuledega autod peatusid 
kaugemal. Kõik vaatasid piki rööpaid, kus hakkas midagi 
suurt ja rasket mustendama.

«Tuleb!» hüüti mitmest suust.
Pikk ešelon libises justkui vari rööbastel. Ta jäi seisatama 

meie ette ja juba järgmisel minutil rägisesid uksed lahti. Siin 
oli kuulda vähe hüüdeid ja kära, kõik tuled olid kustutatud, 
kuid juba sirutusid kümned käed laskemoonakastide järele. 
Platvormidelt kõrvaldati presentkatted ning sealt hakkas 
mööda sildu alla veerema suurtükke ja autosid. Siinsamas 
olid ka juba kohal autojuhid, kes istusid uutesse masinatesse 
ja juba veerand tunni pärast veeresid need laskemoonakoor- 
mate, suurtükkide või sajakahekümne-millimeetriliste miinipil
dujatega minema.

Ma ei näinudki õieti pimedas nende inimeste nägusid, kes 
kandsid raskeid laskemoonakaste, veeretasid platvormidelt 
alla suurtükke, kuhjasid siiasamasse raudtee äärde virna kõr
geid varustuse rõuke. Neist võisid paljud mulle homme teel 
vastu tulla ja ma ei tunneks neid ära. Kuid ma nägin siiski 
nende tööd, nende võitlust selle eest, et kõik jõuaks kiiresti ja 
õigeaegselt rindele.

Mu lähedal lausus keegi midagi naiseliku häälega. Ma ei 
näinud õieti rääkijat, sest neli tugevat võitlejat varjas ütleja 
raske miinikasti taha. Kuid kas polnud see väikesekasvuline 
meditsiiniõde, keda nägin hiljuti raske sanitaarpaunaga seal 
toas? Ja nagu korraks oleks isegi vilksatanud ühe vaguni 
pimedal uksel meie perenaise uhke kuju. Kuid ma astusin 
edasi ega püüdnudki enam otsida tuttavaid, keda olin näinud 
tulles jaamateel või väikese majakese peretoas. Ma teadsin, 
et nad on kõik siin ja võitlevad niisama mehiselt nagu võidel
dakse eesliinil.

Ühe vaguni ees püüdis kolm meest tõsta rasket kasti. Nad 
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kuulsid lumel minu Tudisevaid samme ja hüüdsid peaaegu 
korraga:

«Seltsimees . . . haara otsast kinni!»
Ja ma haarasin otsast kinni. Vinnasime kasti autole ja 

kõik neljakesi hingeldades, mu kaaslased vähem, mina roh
kem, tundsime vist ühtaegu imelikku heameele tuksatust, et 
nüüd on see raske kast õigel kohal — teel rindele.

Üks laadijatest pani käe nagu hellitades kastile ja ütles:
«Need on «pliiatsid», katjuuša mürsud. Küllap need juba 

oskavad oma orelivile järele fašistid tantsima panna.»
Meie noogutasime kõik tõsiselt:
«Jah . . . need oskavad küll.»
Siis läksime jälle uute kastide järele.
Ma ei teagi õieti, kas kestis see tunde või ainult mõned- 

kümned minutid, kuid suur töö oli tehtud. Viimased autod 
sõitsid juba eemale ja pikk ešelon hakkas taanduma kõrval- 
teele, kui nähtamatust kõrgusest kostis lennukimootori põrin. 
Korraga lõi nagu üks täht särama, siis teine, kolmas ja 
neljas. Järgmisel silmapilgul paisusid need vilkuvad 
tuleb juba suuremaks ja hakkasid valgustama kogu jaama 
ümbrust

«Sakslased!» hüüti läbisegi ja rutati raudteest eemale.
Ma nägin valgusekehade paistel tuttavat komandöri, kes 

seisis sinelihõlmad lahti ja käed puusas, vahtides allalange- 
vaid tulesid. Nüüd olid juba selgesti näha ka nende valged 
õõtsuvad langevarjud.

«Näete, kuidas meie lööme kavalusega neetud fašiste,» 
hüüdis komandör rõõmustades minu poole.

Ma ei mõistnud korraga ta mõtet.
«Nii . . . nende luurelennukid teevad juba eelmistes jaama

des kindlaks meie teelolevad ešelonid. Sakslased on täpne 
rahvas . . . nad arvestavad selle järgi ešelonide kohalejõud
mise aja. Kuid ka meil on nuppu . . . mõnikord viivitavad 
ešelonid päralejõudmisega kuni hommikuni. Siis tabavad 
sakslased enneaegu tühja jaama. Teinekord teevad jälle eše
lonid kiiret sõitu . . . kõik on laadimiseks valmis . . . mõnin
gate tundidega on meie laskemoon, varustus ja relvastus juba 
autodega teel kuhu vaja. Ja siis löövad hitleri tarkpead oma 
täpselt arvestatud löögi jälle hilja nagu täna.»

Ta naeris valjult nähes valgusekehasid keerlemas tühja 
raudtee kohal.
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«Kuid igakord ei lähe nii õnnelikult . . . ka meil tuleb ohv
reid kanda. Kui sõidate mööda seda raudteed, siis näete 
lugematuid vagunite rususid. Siit mitte väga kaugel, just esi
mese käänaku taga, on üks purustatud vedur. Seda vedurit 
juhtis meie perenaise Maria Vassiljevna poeg.»

«Aa . . . nüüd ma mõistan!» hüüatasin tahtmatult. «Selle
pärast võtab ta kõiki võitlejaid nõnda lahkelt vastu ja hoolit
seb nende eest.»

«Jah, nüüd on saanud kõik rindemehed tema lugematuteks 
poegadeks. Ta ruum on soe, xvalge ja hubane. Kas väsinud 
võitleja võib veel midagi rohkem soovida? See on Maria 
Vassiljevna panus võitlusse, tema kättemaks armsaima ini
mese surma eest.»

Kaugelt kostis lennukimootori nõrka suminat. Komandör 
tõmbas mind sinelivarrukast ja ütles:

«Hakkame nüüd minema, varsti läheb siin palavaks. Näete, 
need purustatud vagunid teisel pool raudteed on nüüd juba 
teist nädalat sakslaste pommitamisobjektideks. Tõesõna, küll 
on puupead!»

Olime jõudnud juba sooja ja valgesse ruumi, kui eemal 
lõhkesid esimesed pommid. Bajaanimängija oli alustanud 
jälle vana rahvaviisi, ta nagu ei kuulnudki seda purustavat 
kõue, mis veeres kogu raudteeliini mööda edasi.

Kui ma sammusin oma magamiskoha poole, püüdsin 
aimata, keda olin näinud ruumisolijaist ešeloni laadimisel. 
Kas see väikesekasvuline, peaaegu häbeliku poisiliku naera
tusega noor reavõitleja ei olnud mitte üks mu kolmest kaas
lasest raskete mürsukastide tõstmisel? Ja toda juba aastates, 
uhkete vurrudega seersanti, kes nüüd nõnda asjalikult õmbles 
oma sinelile nööpi ette, nägin ma kindlasti autode juures. Siis 
veel see väikesekasvuline meditsiiniõde, kes juba magas laua 
juures, pea toetatud kätele.

Kuid ühegi nende inimeste näost ei paistnud, et nad olid 
alles hiljuti korda saatnud suure töö, võidelnud nagu eesliini- 
mehed. See kõik oli neile iseenesestmõistetav, sellega ei uhkus
tatud, see jäi ainult kauni mälestusena südame lähedale. 
Ainult perenaise ilmes justkui aimasin ma uut sära, mingit 
kaugusse pööratud soovi. Voib-olla mõtles ta neile suurtükki
dele, autodele ja miinipildujatele, mis juba ruttasid lahingu
tesse tooma jälle uusi võite. Ja see oli ka tasu tema poja 
surma eest.
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Kui ma hommikul varakult lahkusin, saatis perenaine mind 
ukseni.

«Kui juhtute veel siia . . . see uks on alati avatud võitle
jatele. Öelge seda ka oma seltsimeestele . . . nad on teretul
nud, nagu oleksid mu oma pojad.»

Ma ei osanud midagi vastata, olin paris kohmetu. Ja siis 
korraga tõstsin käe ning tervitasin, nagu oleks minu ees seis
nud väga kõrges aukraadis komandör.

Hiljem kuulsin ma veel nii sageli seltsimeestelt sellest väi
kesest majakesest ja tema perenaisest Velikije Pol je jaama 
taga. Kuid minu tee ei viinud enam kunagi sinna.

1948.



SAAREMAA RANNAL

Kogu päev saabus rühm rühma järele Eesti Laskurkorpuse 
võitlejaid Muhumaa liivastele teedele. Neid tõid Kuivastu 
randa väikesed nobedad kaatrid, mis kihutasid kohe jälle 
tagasi uute rühmade, roodude ja pataljonide järele. Hommikul 
olid siin olnud esimesed lahingud. Vana, purustatud katusega 
kõrtsi kõrval kõverdus sakslaste mahajäetud kuulipilduja. 
Sealsamas vedelesid ka nende laialipaisatud kiivrid, räpased 
kollakas-rohelised moondamisülikonnad ning ranitsad. Nüüd 
kostis suurtükkide kõmin juba kaugelt, suure tammi äärest.

Siinsamas kaldal rivistusid jälle rühmad ning roodud ja 
läksid läbi Muhumaa suitsvate külade. Nad laulsid kogu tee 
tuttavaid, imelikult südant liigutavaid laule, mida polnud 
kuuldud enam palju aastaid. Paljud kandsid mütside küljes 
või sõduripluuside nööpaukudes esimeseks tervituseks kingi
tud lilli. Nõnda kadusid nad suure tamme poole kulgeva 
maantee tolmu, kuid nende asemel tuli ikka uusi ja uusi 
rühmi, roode ning pataljone. Kõik väikese Muhumaa teed 
olid täis eestlaste laule.

Inimesed seisid teede ääres, silmad pisaratest .märjad ning 
vaatasid seda kõike nagu imet.

Nad unustasid mõneks silmapilguks isegi oma südame- 
mured, suitsvad ahervaremed, kõik läbielatud päevade kole
dused ja hirmu. Nad aina seisid nagu mittetõelisuse ees ja 
küsitlesid juba kümneid kordi iga tõttavat võitlejate salka 
nähes:

«Kas ikka eestlased . . . päris omad eestlased?»
Jah, see oli otse uskumatu, sest veel viimastel päevadel 

kõmistas fašistlik propaganda kirgiisidest ja tatarlastest, kes 
tulevad nagu rohutirtsude parved laastama väikest Muhu
maad.
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Uljad sõjamehed, pilotkad veidi viltu peas, automaadid 
risti rinnal, näod rõõmsad ning ärevad nagu neilgi, kes tul
nud vaatama ning tervitama, aina vastasid:

«Ikka eestlased, kes siis muud. Vaata ette . . . järsku kar
gab ka oma vanamees rivist välja ja hakkab pärima, kas 
südametunnistus puhas.»

«Heldene aeg! Kas siis teie hulgas on ka Muhumaa 
mehi?»

«On kõiki . . . Muhust ja Saarest, Tallinna eest ja Tal
linna tagast, Sõrve säärest ja Kihelkonna äärest. Kas sa siis 
mind enam ei tunnegi?»

«Taevas tule appi! See on ju Kärava Kusta . . . just tema 
sõnad ja tema hääl. Ainult vurrud on ette seatud nagu vana- 
hallil.»

«Ahaa . . . tundsid! Vaata terasemalt, tunned teisigi.»
Ja jällegi oli möödunud see rühm.
Nüüd hakati tulijaid terasemalt tähele panema, tuttavaid 

kujusid otsima, omaseid näojooni silmitsema. Kui juba lei
dus üks, küllap siis on teisigi omakandi mehi hulgas. Ja 
varsti hüüatatigi:

«Vaadake ometi . . . kas see kõige ees pole Pöide mees . . . 
Hirmu Jaani poiss?»

Hirmu Jaani poiss . . . Nagu mõru sapp tõusis see kauge 
mälestus nooremleitnant Ristjärve südamesse. Näis nagu 
polekski ta ees Muhumaa liivane tee, vaid tulivalusalt talla- 
aluseid torkiv kõrrepõld. Ja ta ise on põlvekõrgune, külmast 
sinetavaks näpistatud jalgadega poisike, Hirmu suurtalu hane- 
karjus. Taevast piserdab ja piserdab halli vihma, aga kat
teks õlgadele on võtta ainult kotitükk. Ja jalgadel on nii 
külm, et varbad ei saa sooja ka siis, kui peita nad porisse. 
Aga haned aina kipuvad kaduma käest, ei hooli nad nutust 
ega vitsaraost.

Juba tuhat korda oleks tahtnud ära joosta siit, kuid tühi 
kõht oli veel vägevam võim. Nüüd ei tohtinud ärajooksmisele 
mõteldagi, sest õhtul kaalus Hirmu tigedate silmade ja kala- 
soomuse-haigusega kaetud kätega perenaine talle kaks naela 
leiba. Kaks naela leiba ja mitte raasugi rohkem, sest kui leiva 
kaalupool alla langes, lõikas perenaine kohe ülearuse killu 
ära. Aga praegu oli Kadaka saunas raske aeg. Nii raske, et 
vanamemm ise ei raatsinud sellest leivast endale lõigata ka 
kõige väiksemat raasu.
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Aastad kulusid ruttu, nagu märkamatult oli ta juba Hirmu 
Jaani künnipoiss. Neljateistkümne-aastasele noorukile on 
kündmine raske töö. Poisile — karjavits, mehele — adrapuu, 
taadile — haokiin, nii räägib ka rahvasuu. Aga veel raske
maks muutub mehetöö siis, kui rikka peremehe söögilaual lei
dub ainult hapu soolasilk, siniseks keedetud kartul ja vedel 
lõssipiim. Siis võivad hobuste moldi raputatud kaeraterad 
tunduda lihtsalt maiuspalana. Kui ainult saaks neid süüa 
hobuse kombel krõmpsutades — kogu kestaga. Aga nõnda ei 
saa, neist tuleb ükshaaval terad välja nokkida, pihku kor
jata ja siis korraga suhu pista. See on küll maitsev, kuid 
väga aegaviitev ja tülikas töö. Selleks kulub kogu söögitund, 
pika tööpäeva lühike puhkus, et koorida puhtaks peotäis teri. 
Seda võib märgata ka peremees ja siis juba pahandusest ei 
pääse.

Nõnda seisiski ühel lõunatunnil Hirmu peremehe pikk, keer
dus kadakajuurikat meenutava peaga kogu kohkunud poisi
kese ees.

«Mis sa pihus varjad . . . kas kanapesade kallal käid?» 
haaras ta latrivarju taganeva poisikese õlast kinni.

See avas pihupesa.
«Ah sedaviisi . . .» üllatus veidi peremeeski kooritud kaera

teri nähes, «. . . oled hakkanud hobuste eest kaeru ära 
õgima?»

Siin polnud enam midagi vastata, siin oli süütegu selge. 
Kuid parem siiski kaeraterad, kui ülekohtune süüdistus kana
pesadest. Ainult kui peremees ei torkaks nõnda valusasti oma 
mürgiste sõnadega. Kuid just niisugustest sõnadest polnud 
Hirmu peremehel kunagi puudus. Ta seisis harkisjalu poisi
kese ees ja turtsatas:

«Kui oled hakanud hobuste moodi sööma, siis hakka ka 
nende moodi elama. Tänasest päevast tee endale magamisase 
siia latrisse.»

See oli poisikesele veel valusam kui hoop.
Ja just see peremehe tigedus otsekui kiskus vimmas poisi

kese sirgemaks, ajas ta sagris pea kangekaelselt kuklasse, süü
tas silmades vihkava leegi. Kogu lapsepõlv tuli meelde. 
Valge kaha, kelle jalaluu oli peremees mullatükiga katki 
visanud . . . isa haigus . . . kaks naela leiba . . . väike Mall. 
Nagu tige röövkull oli ta kogu aeg ähvardanud nende elu. Ja 
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ootamatult sundis see kõik teda kähisedes vastu karjuma 
talle endalegi vististi ennekuulmatuid sõnu:

«Kas . . . kas sul on kahju neist hobusekaertest, mida söön 
nälja pärast? Su loomadki söövad paremini, neil on moldi
des alati toitu, aga perelauas pole kunagi küllalt isegi silku 
ja kartuleid. Kas sa mäletad . . . kui andsid mulle tol sügisel, 
kui isa sinu sindlinaela otsa astumisest haigeks jäi, kaks 
naela leiba. Kaks naela leiba . . . Aga meil elas saunatares 
kuus inimest. Võib-olla sellepärast surigi väike Mall . . . 
terve küla sülitas sinule. Ja minu jalad olid kogu talv paiste
tanud . . . sina ega perenaine ei raatsinud anda rätte ning 
pastlaid. Aga mõlemad olid karjusekaubas . . . kas mäletad?»

Poisi kurgus luksatas nutuluks. Kuid see ei olnud andeks
palumise ning alistumise luks. Ta vaatas kohkumatute silma
dega peremehe otsa, nüüd ei kartnud ta enam seda hirmutist.

«Sa... sa ei ole inimene!» purskas ta mõlemaid rusikaid 
vastu rinda surudes. «Kõik räägivad . . . sa oled hullem kui 
nahanülgija . . . sa oled vereimeja.»

See tabas nagu hoop Hirmu-Jaani peremeest. Nii ei olnud 
talle veel keegi elus öelnud nagu see poisinatt. Ta hirmsad 
silmad otsisid sõnnikuhangu. Kuid hangu polnud käepärast 
ja siis silmas ta hobuseriistade talval raudsuulistega valjaid.

«Välja minu talust, närakas! Välja . . . ma ei lase end oma 
majas teotada!» röögatas ta kiunuva häälega, nagu määri
mata vankritelg.

Siis hakkasid kitsas latrivahes langema valjastehoobid. 
Need sadasid poisi kätele, näole, pähe. Kuskilt hakkas niri
sema verd ja suhu tekkis soolane maitse. Poiss rabeles meele
heitlikult vastu hobuse sooja külge, langes maha, sattus looma 
jalgade vahele. Hobune hakkas hirmudes perutama, ja siis 
korraga oli poiss vaba, värske tuule käes, mis sasis ta pikki 
heledaid juukseid.

*

Veel nüüdki kandis nooremleitnant Ristjärv ülemisel huu
lel inetut valget armi.

See arm meenus talle ka tol õhtul, kui astus välja patal
joni staabist ning seisatas silmapilguks keset pimedat teed. 
Ta vaatas alla kadakapõõsaste poole, kus nägi vilkumas 
helendavat täpikest. See oli kauge lõkketuli, mille olid süüda
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nud tema rühma võitlejad. Kuid samal silmapilgul nägi ta ka 
teist tulukest, helendavat täpikest, mis paistis hoopis pare
malt, peaaegu tema ees.

Edasi astudes mõistis nooremleitnant Ristjärv, et see teine 
polnudki tulekuma, vaid pilvedest varjatud kuukillu sädelus, 
mis põles justkui tuli väikese väina pinnal. Sellest kaugemal 
mattus kõik jälle läbinägematusse pimedusse, nõnda et isegi 
siit oli võimatu aimata Saaremaa randa.

Kuid ometi tundis nooremleitnant Ristjärv sellest väikesest 
valguslaigust, mis nõnda imelikult sillerdas ja virvendas ta 
ees, ootamatut rõõmu. Seal, selle valenduse kohal asus 
Saaremaa rand, tükike tema sünnisaarest, mälestuste noorus
maast. Pikad aastad oli ta meeles seisnud Kadaka madal 
saunahütt, kõver pihlakas selle akna kohal, kaugemal vilja
rikaste põldude keskel, Hirmu Jaani suurtalu hoonete saga- 
rik. Kas seal peksis ikka tige peremees valjastega noori künni- 
poisse, nõnda et neil jäi kogu eluajaks näole inetu valge 
arm?

Nooremleitnant Ristjärv tundis silmapilguks, nagu oleks 
teda veel praegugi ähvardanud kaugest minevikust see. elaja
lik käsi. Kuid nüüd ei kartnud ta seda kätt, see kaotab juba 
varsti, mõningate tundide pärast, igavesti oma võimu. Hommi
kul kell viis kümme minutit alustab teine rood suurel tammil 
pataljoni esimeses ešelonis vabastuslahinguid Saaremaa eest. 
Tema rühm on avangardis ja ta ise tahab seista võitlejate 
esimestes ridades.

Nooremleitnant Ristjärv pöördus tagasi vasakule ning hak
kas sammuma üle karjamaa oma rühma asupaiga poole. Aeg
ajalt riivasid ta õlgadele heidetud telkmantlit madalad kada
kapõõsad, mis olid veel õhtusest sajust märjad. Tuul kandis 
väinast meremuda vänget lõhna. Mõnesaja meetri järele tõu
sis ta ette pimedusest kõrge kogu. Nooremleitnant Ristjärv 
tundis kohe ära tunnimehe, see oli tema rühma kõige pikem 
võitleja. Ta seisatas ja küsis:

«Kas pataljoni parteiorganisaator juba tuli?»
«Tuli,» vastas tunnimees püssi jalale võttes. «Nad läksid 

vanasse küüni koosolekule.»
Nooremleitnant Ristjärv noogutas pead.
Siis hakkas ta jälle edasi sammuma. Kuid iga sammuga, 

mida ta jõudis vanale küünile lähemale, tundis nagu hakkaks 
süda millegipärast valjemini kloppima. See oli naljakas, jah, 
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päris naljakas, et tema, rühmakomandör, nooremleitnant, 
lahinguis karastatud võitleja, tundis nüüd niisugust ärevust. 
Ohvitseride kooli lõpueksamil oli ta vastanud isegi kahele 
kindralile silmigi pilgutamata. Nüüd aga tuleb tal seista oma 
seltsimeeste ees, neist on paljud temast isegi auastmelt vane
mad. Aga . . . see ärevus polnud ju auastmete pärast.

Täna, keset ööd, mõned lühikesed tunnid enne lahingusse 
astumist tuli tal uuesti läbi kaaluda kogu oma elu, kogu mine
vik. See oli lihtsa tööinimese minevik, kus polnud midagi 
huvitavat ja erakorralist. See näis talle pisut tühi ja üksluiselt 
hall. Alles nõukogude tagalas hakkas ta elama huvitavat ja 
täisväärtuslikku elu. See ei olnud küll kerge ja muretu elu, 
nagu oli näinud elamas Hirmu suurtalu peremehe lapsi. Jah, 
seda tema elu polnud ja seda ta ei ihalenudki. Missugust 
tulist vaeva oli ta näinud Tšebarkuli laagris seersantide kur
sustel! Aga ta oli siiski üks vähestest, kes tuli tagasi oma 
polku vanem-seersandi täpikestega. Ka ohvitseride koolis 
polnud kergem . . . mitu särki said vaevahigist märjaks. Nii 
oligi möödunud ta lühike ja noor elu, need kakskümmend 
kolm aastat. Ainult lahingutes, võitluses vaenlase vastu, oli 
kuidagi kergem ja omasem. Seal ta tundis põhjalikult oma 
relvi ja oma mehi, need olid nagu osake temast endast.

Madalate mändide all paistis vana küüni lookavajunud 
kühm. Avatud uksest vilkus tuhm laternatuli. Seda kõike 
nähes seisatas nooremleitnant Ristjärv järsku ning mõtles 
ärevalt:

«Kas nad võtavadki mind parteisse vastu?. . . Mul pole 
midagi, millega silma paista. Ainult orden «Punane täht» ja 
kaks medalit. Aga haridust on ainult neli aastat vallakooli. 
Häbi on hakata sellest rääkimagi.»

Peaaegu enesele märkamatult kohendas ta oma rihma ja 
välitaskut ning astus siis huuli kõvasti kokku surudes vanasse 
küüni. Kõik tõusid tervituseks üles, roodukomandör Palu ja 
parteiorganisaator Välimaa surusid tal isegi kätt. See tegi 
nooremleitnant Ristjärve veel segasemaks. Ah, see oli ju 
tema rühmavanem, tubli võitleja, kes pakkus talle istumiseks 
üht pakku. Tahmane tormilatern heitis küüni vaevalist val
gust. Ristjärv märkas oma lähedal rühma noorema võitleja 
Meriloo väga kahvatut lapselikku nägu. Ka tema oli esita
nud sooviavalduse parteisse astumiseks enne otsustavaid 
lahinguid oma kodusaare pärast. Kaugemal, küüni taganur- 
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gas, lõhnasid värsked heinad. Ja justkui kuskilt lõpmatust 
kaugusest, tormilaterna nõgise klapi kohalt, kostsid roodu 
partei-allorganisatsiooni sekretäri kumisevad sõnad:

«Tuleb arutusele esimese rühma komandöri Paul Jaani p. 
Ristjärve sooviavaldus ÜK(b)P liikmekandidaadiks astumi
seks.»

. . . Kaks tundi hiljem liikus teine rood varjatult suurele 
tammile lähtepositsioonidele.

Nad ronisid mööda lõhutud kaldaääri, libisesid vette, 
komistasid kivide otsa. Mitmes kohas olid taganevad saksla
sed katsunud massiivset tammi purustada. Sügavad, kümne 
meetri laiused plahvatuste lehtrid ning kõrged kivihunnikud 
raskendasid teekonda. Aeg-ajalt tõusid teiselt kaldalt raketid, 
valgustades kogu väina ja tammi helendavat linti. Vaenlane 
kartis äkilist rünnakut, närveerides teadmatusest, kust poolt 
see tuleb. Siis jäi kogu rood vaikselt lamama, litsus end 
vastu maad, varjas kivide taha. Mõned harvad kuulipildujate 
valangud ekslesid väina ning tammi kohale. Rakettide kustu
des tõusid jälle võitlejad, läksid edasi, varjasid endid uute 
kivide, purustatud tammi kaitsepostide ning sügavate plah- 
vatuslehtrite varju.

Nooremleitnant Ristjärv läks oma rühma eesotsas.
Ta kuulis kogu aeg enda lähedal pataljoni parteiorgani- 

saatori sineli kahinat ja tema tasast hingeldamist. Vanemleit
nant Välimaa oli tulnud alles hiljuti haiglast, ta Narva lahin
gutes saadud jalahaav polnud veel täielikult paranenud. Kord 
libises ta ühelt lamedalt kivilt vette ja tõmbas oiates märja 
jala välja. Mitu korda tahtis nooremleitnant Ristjärv talle 
midagi öelda, kuid ei leidnud mahti. Ikka valgustas neid 
vaenlase rakett või tuli rutata üle kivide et jõuda enne varju, 
kui avastab neid uus rakett.

Nüüd lamasid nad mõlemad kõrvuti ühe suure, plahvatu
sest terava otsaga ülespoole paisatud kivi varjus. Nad olid 
üle poole väina, see pidi juba olema Saaremaa rand. Noo
remleitnant Ristjärv haaras parteiorganisaatori sinelivarru- 
kast kinni ning sosistas:

«Seltsimees vanemleitnant . . .»
«Mis on?» pööras see pead, ja Ristjärv märkas raketi 

heledal valgusel esimest korda oma kaaslase pilotka ääre alt 
helendamas hõbehalle juukseid. ■
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«Ma unustasin midagi koosolekul.»
«Mida?»
«Ma ei andnud mingit lubadust, tõotust partei ees. Selle ju 

annavad noored kommunistid parteisse vastuvõtmisel?»
«Annavad,» noogutas parteiorganisaator pead.
«Jah, ma teadsin seda, teel oli veel meeles ja mõtlesin sel

lele. Kuid ma ei tea, kuidas võisin ometi seda unustada,» 
muutus nooremleitnant Ristjärve hääl rahutuks.

Parteiorganisaator ei saanud mahti talle vastata, sest val
gus kustus ja tuli jälle ruttu edasi liikuda. Nad läksid teel 
lahku ning alles poole tunni pärast, kui olid jõudnud pea
aegu teisele kaldale, kolm- või nelisada meetrit vaenlase esi
mesest kindlustatud liinist eemal, nihutas ta end jälle Rist
järve kõrvale. Ta aimas, et miski põletas selle tubi koman
döri südant. Kuid siin ei tohtinud enam sosistadagi, see võis 
saada saatuslikuks kogu roodule. Ta ainult võttis Ristjärve 
sinelivarrukast kinni ja raputas seda rahustamiseks. Rühma- 
komandör mõistis teda ja jäi liikumatult lamama.

Nõnda lamas kogu rood vaikides, peaaegu liikumatult mit
med tunnid suure tammi kivide vahel.

Siis lõi nende taga, Muhumaa männitukkade vahel, leegit
sema kolm rohelist raketti.

See oli nagu esimene hääletu välgusähvatus, mille järele 
pääseb lahti torm. Järgmisel minutil vappus kogu vastaskallas, 
kümned, sajad, võib-olla tuhanded tulesähvatused paiskusid 
õhku, kustusid, kerkisid uuesti. Väina madal vesi peegeldus 
punakana, kuskilt tõusid lained ja loksusid vastu kive. Näis, 
nagu väriseks ja vappuks kogu saare kallas, pudeneks laiali, 
kaoks tükkhaaval vette.

Tekkis mõni hetk vaikust. Siis hakkasid kõrgel vihisema 
katjuušade punased nooled.

Pataljoni parteiorganisaator nägi enese kõrval rakettide 
kuma paistel nooremleitnant Ristjärve ülestõstetud, kõrgusse 
vaatavat nägu. Ta silmad sädelesid, aga võib-olla olid need 
koguni liigutusest märjad. Märgates parteiorganisaator! pilku, 
haaras ta järsku selle käest kinni ja hüüdis üle lakkamatu 
mürina:

«Jah, alles nüüd ma tean ja tunnen, missuguse tõotuse olek
sin pidanud parteile andma. Ma teen seda nüüd, sina kuuled 
seda, seltsimees vanemleitnant. Kas sa kuuled mind?»

«Kuulen.»
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Nooremleitnant Ristjärve ilme muutus justkui piduliku
maks.

«Ma tõotan võidelda viimse hingetõmbeni nõukogude korra 
eest . . . selle eest, et mitte kunagi enam ei saaks võimutseda 
mu kodusaarel Hirmu-Jaanid, kes peksavad oma künnipoisse 
valjastega . . . kes maksvad tööpaigaks ainult kaks naela 
leiba . . . kelle perelauas on toiduks ainult hapud silgud ja 
sinised kartulid . . . Ma tahan lõpuni võidelda selle uue elu 
eest . . . parema tuleviku pärast, mida ehitame üles töötava 
rahva jõul.»

Tagapool tõusid õhku punased raketid. Vasakul roosatas 
juba läheneva koidu eel taevaserv. Nooremleitnant Ristjärv 
tõusis kivide vahelt kogu pikkuses püsti ja hüüdis:

«Esimene rühm, edasi võitlusele Saaremaa vabastamise 
eest!»

1948.



MINU PALAT

Vaikselt, peaaegu kuulmatult veereb haigevanker mööda 
pikka koridori. Uksed avanevad ja sulguvad hääletult, kõik
jal tantsib valgus, sädeleb laes, helgib seintel, väreleb akna- 
ruutudel. Vankrit lükkab valges kitlis õde. Ta on noor, ruu
ged juuksed on peakatte alt lokikestena välja keerdunud ja 
pruunid silmad naeratlevad kuidagi rahustavalt. Mitu korda 
annab ta pearaputamisega märku, et ma ei püüaks end siru
tada, vaadata möödavilksatavaisse kõrgeisse kaarakendesse. 
Kuid siiski tahan kangekaelselt silmata mõnd tuttavat Lenin
gradi tornide tippu, majade siluetti, mõnd platsikest, puude- 
salka. Ja sealsamas tahan ka silmadega haarata neid korido
ride seinu, lagede kaarduvaid võlvkaari, uste kaunistusi, seina
lehtede värvilisi vilksatusi, pilte klaasvitriinide all.

Kuid ma ei näe õieti midagi. Ainult palju valgust on mu 
ümber, see justkui hoovab kuskilt mujalt kui akendest, sest 
kuigi need on suured ja avarad, peaks väljas juba olema 
novembri õhtupoolik. Ent mul on nii imelikult hea, mul on 
rahu, valgus, pesude valevus ja sügav rõõm kuskil sisemuses, 
kogu kehas.

Ma tahan vist sõnadega väljendada seda rõõmu, sest keegi 
möödaminev õde paneb käe mu randmele ja küsib saatjalt:

«Katja, mis ta räägib?»
See vaatab oma noorte rõõmsate silmadega minu otsa ja 

vastab pead raputades:
«Ma ei oska tema keelt!»
«Eestlane?» pärib jälle esimene.
«Jaa . . . eestlane, nüüd on neid siin palju. Toredad poisid, 

päris kahju, et nad enamikus ei oska vene keelt.»
Kuulen nende juttu nõnda selgelt, iga sõna on tuttav, kuid 
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ma ei saa vastata. Tahaksin neile öelda seda, mis tungleb 
kõikjal minu sisemuses, mis täidabki mind selle iseäraliku 
valguse ja rõõmuga. Tahaksin neile öelda ainult kaks sõna, 
minu elu kaks kõige tähtsamat sõna:

«Ma elan . . . ma elan . . . ma elan . . .»
Võib-olla olen tahtnud seda öelda ligi kaks kuud, sellest 

ajast, mil kõigun valguse ja pimeduse piiridel. Olen tahtnud 
seda helisevat muusikat hüüda oma uuesti-elatud nägemuste 
maalt — Samarkandi vaipade turult, Tsardžui kõrvelinna val
gete majade vahelt, Issõk-kuli tuuliseilt kaldailt, Saaremaa suu
relt tammilt rünnakuööl. Kuid ma pole neid sõnu vist kunagi 
saanud väljendada, need ainult tuikavad sisemuses, põlevad 
tulikirjadena silmade ees, kõmavad suurtükkide kõminana 
kõrvus. Kuid mu käte ümber on mähised, küünte pigistused 
on veristanud peopesad — need on rääkinud minu eest.

Ja nüüdki ei saa ma neid öelda, mul justkui puudub õhk 
selleks metsikuks, elada-tahtvaks hüüdeks. Kuid mõlemad õed 
loevad vist neid sõnu mu silmist, palavate huulte vabisemi- 
sest, sest nad silitavad kätega üle mu otsmiku ja ütlevad kor
raga mõlemad üht ja sama:

«Pole midagi . . . nüüd paraned . . . kõik on möödas.»
Need on väsitavad minutid, kogu jõud hakkab kaduma, 

silmadesse tungivad valguse piigid. Kõrged kaaraknad lenda
vad eemale, lagi nagu tahaks avaneda, ainult üks rosett, hele
dates punastes ja sinistes toonides rosett hoiab seda veel kinni. 
Õed naeratavad, nende valged kitlid valendavad, ja see valevus 
võib-olla hoiabki mind langemast pimedusse. Tunnen, kui 
vanker pöördub, avanevad palati uksed, minu palati uksed, 
mida ma pole veel kunagi näinud. Siis vajun kuskile peh
messe sügavusse.

Ma olen nüüd lagedal väljal, must oktoobri-öö on ümber
ringi. Minu selja taga asub roovikaed, selle kõrval vanker. 
Olen kiilutud nende vahele, kuid minust hüppavad üle tume
dad kogud, kiivrid silmil, automaatide tuli käes. Kuskil vasa
kul põleb midagi heleda leegiga, raketid praksatavad õhku, 
automaadid, püssid, kuulipildujad täristavad lakkamatult. 
Ööpimedusest pressib meile metsistunud fašistide kolonn 
peale, jookseb edasi, lainetab rakettide valgusel, vaarub kuuli
pildujate tule välgatustel. Nad tulevad ulgudes, selles on 
midagi loomataolist, tagaaetavat.

Ja korraga kuulen, kuidas keegi minu lähedal karjatab:
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«Ära löö . . . ära löö!»
See on tohutult suur sakslane, kes vehkleb enda ümber 

labidaga, sõtkub kellegi otsas, katsub teda tabada terariis
taga. Mu automaat on juba tühi, uue ketta presentkoti nööp 
ei avane, midagi tõrgub seal kogu igaviku vastu. Ma hüppan 
üles, põrkan kellegagi vastamisi ning veeren vankri ja roo- 
vikaia vahele. Nüüd avaneb nööp, aga just samal hetkel tulis
tab keegi kõrvalt kaks teravat püstolilasku. Näen ühe silma
pilgu nõnda selgelt rakettide valgusel seisvat siderühma 
komandöri, siis veereb midagi rasket, oigavat, märga-purska- 
vat mu üle. Ma peaaegu ei saagi tema alt välja, ketas veereb 
käte vahelt, sakslase raudkiiver rõhub vastu nägu, käed ja 
kukal kleepuvad verega.

Ja siis kuulen jälle oiet:
«Ära löö . . . ära löö . . .!»
Nüüd tuleb see kuskilt mujalt, üsna lähedalt, vasakult 

poolt. Mu ümber pole enam pime öö, vaid hämar valgus. 
Keegi astub tasaste sammudega mööda. Kuid see pole hüplev 
must kogu, selles on midagi valget, rahustavat, kergendavat. 
See näib koguni Katja moodi, tema valge kitli ning ruugete 
juukselokikestega. Pingutades, kuskilt nägematust sügavusest 
jõudu kogudes, kangekaelselt ikka enam ja enam silmi ava
des näen esimest korda oma palatit. Õieti ei suudagi ma sel
lest rohkem haarata kui kõorvalvoodi valevat riba, üht nägu, 
kaht tugevat, nagu võitluseks väljasirutatud kätt ning kuulda 
oigavat häält.

Õde astub pehme' sammuga tema juurde, käes mingi klaa
sike. Ta tõstab oigaja pea, ja nüüd võin ma selgesti näha seda 
laia otsmikku, tugevat nina, siivsaid huuli. Ning korraga nagu 
näeksin ka tema tugevaid lihaselisi käsivarsi, võimsat kaela 
ning õlgu, nii nagu sageli Narva metsa all kändudel vasta
misi istusime ja sõjameeste ülemeelikute naljade üle naersime. 
Veel mõni hetk, siis kerkib kuskilt mälestuste sügavusest ka 
üks nimi.

«Laasmaa,» liiguvad vaevu mu huuled.
Aga Katja on seda kuulnud, ta pöörab pead ja küsib: 
«Kas võitluste seltsimehed?»
Jah, see on sama rannaküla poiss, kellega käisime kõrvuti 

Velikije Lüki pikka teed, kes andis mulle oma pudelist juua, 
kellega võitlesime Saaremaa suure tammi dünamiidilehtreist 
kuni Sõrve sääre Tehumardi öölahinguni. Tema oli minu 
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kõrval, temale tormas otsa too labidaga raiuv sakslane just 
sel silmapilgul, kui ei läinud lahti mu automaadiketta pre- 
sentkoti nööp.

Tahaksin talle midagi öelda, kuid sanitarid on ta juba tei
sele küljele pööranud ja ma võin näha ainult ta tugevat, pala
vikus võppuvat kukalt. Nüüd vist märkab õde ka minu avatud 
uudistavaid silmi. See on Katja, see noor ruugete juustega 
tüdruk. Ma tunnen teda hästi, ma tean isegi ta nime, kuid ei 
tea, kust see kõik on sööbinud mällu. Võib-olla rääkisin ma 
siis temaga, kui mu pea kuumas nagu kõrvetaks seda 1aš- 
kendi päike. Aga võib-olla ka neil öötundidel, mil palat oli 
vaikne ja ainult mina pääsmatult vähkresin tuliste, liivana 
kuumavate linade vahel. Aga me tunneme teineteist, mina ja 
see väike ruugete juukselokikestega tüdruk. Nüüd tahaksin 
talle midagi öelda, panna naeratlema ta rõõmsad silmad, 
kuid mulle ei meenu midagi seesugust.

Sellepärast sosistangi ainult:
«Katja!»
«Mis on?» kummardub ta minu üle. «Kas on tarvis kohen

dada patja?»
«Ei ole,» sosistan vastu.
Ta jääb ootama. Ta näeb, et tahan vist rääkida, öelda 

avasilmi oma esimesi sõnu. Nagu kergenduseks paneb ta oma 
käe mu otsmikule.

Ja viivu pärast suudangi öelda:
«Katja . . . mul on hea . . .»
Õe silmad naeratlevad.
«Paraned, saad terveks,» helisevad ta sõnad. Ja viivu 

pärast kinnitab neiu:
«Seda ütles ka Arkadi Petrovitš . . . tema teab . . .»
Ma ei tea, kes on Arkadi Petrovitš, aga ma taipan, et see 

on vist arst, osakonna juhataja. Ma ei mäleta, et oleksin 
kunagi näinud Arkadi Petrovitšit, kuid kohe kujutlen teda 
suure, kõrgekasvulise mehena, sirge nagu enamik sõjamehi- 
rindearste, soojade pehmete käte ja tõsiste silmadega. Neid 
pehmeid sooje käsi nagu oleksin isegi oma otsmikul tundnud, 
neist kinni hoidnud, nende abi otsinud.

Ja siis näen Katja selja taga hulka nägusid. Nad kõik ütle
vad mulle midagi, räägivad minuga. Ma ei tea, miks on mu 
ümber palju inimesi, naeratlevaid silmi, rõõmsaid nägusid. 
Pikkamisi pingutades eraldan neist selgemalt ainult ühe näo, 
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pika tumedate silmadega poisi, kelle tihe rida valgeid ham
baid särab vastu nagu elevandiluu. Mulle meenub midagi 
kuskilt kaugelt, ma tahan seda öelda, kuid ei suuda. Vaatan 
talle silmi ja siis ütlen korraga:

«Terek.»
«Tallinn.»
Me oleme teineteise ära tundnud, meie, mägise Gruusia ja 

paepinnalise Eesti kauged pojad.

*

Nüüd võin ma kaugele vasakule näha.
See on suur ruum, võlvkaares laega, roheliseks värvitud 

seintega ja pikkade voodiridadega kummalgi küljel. Laman 
nähtavasti ukse läheduses, sest kuulen selgesti koridoris astu
vaid samme, häälte kõminat, haigevankrite kummirataste 
kahinat. Päevalgi on ruum veidi hämar, rohekatooniline. 
Võib-oIIa tuleb see seinte värvist, võib-olla sellest, et suured 
kaaraknad on enamasti suletud rohekate eesriietega. Siis põle
vad tuled, kuid needki pole valged, kaovad hämarusse, uju
tavad kogu ruumi üle videvikutolmuga.

Juba kaks päeva näen ma ainult Laasmaa selga.
Ta lamab kogu aja vaikselt, peaaegu liikumatult. Ainult 

aeg-ajalt pääsevad kuskilt ta sisemusest metsikud röögatused, 
hirm, valu, ahastus. Siis on ta ümber õde, arstid, sanitarid, 
läigatavad tuhmis valguses niklist arstiriistad, süstlad, prõk- 
satavad klaasampullide kaelad.

Näen seal rahulikku, pikas valges kitlis arsti. Ta valged 
tundlikud, väga erksatena näivad käed katsuvad haavatu 
pulssi, kulmude vahele tekib pisike kurd, aga ta silmad on 
julged, võitlevad, kohkumatud. Tean kellegi ütlemata, et see 
on Arkadi Petrovitš, see, kellest räägivad kõik haavatud, õed, 
kogu haigla. Tema kõrval seisab lühike mustade juuste ja 
tumedate silmadega palatiarst. Ja nende ümber on kobar 
õdesid, sanitare, konsultandi kuldsed näpitsprillid. Nad rää
givad midagi tasakesi, kuid nende silmade vilksatused, käte 
liigutused, õlgade värinad näivad ütlevat üksteisele rohkem 
kui lihtsad sõnad.

Vaatan neid pikkade minutite jooksul, ja siis tõusevad kus
kilt nägematust sügavusest, pimeduse ja valguse piirilt mäles
tused, et olen neid näinud samuti seisatamas oma voodi ümber.
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Need konsultandi läiklevad prillid, õdede valge kobar, 
Arkadi Petrovitši soojad käed, palatiarsti tumedad silmad on 
koos minuga pidanud pikka võitlust viimse elusädemekese 
eest. Kuid nüüd mööduvad nad minust ja ainult naeratavad. 
Ja mina naeratan vastu — meie oleme võitnud.

Kui nad on lahkunud, tuleb minu juurde Terek. Tal on 
käes balalaika, kuid seda ei tohi selles palatis mängida. Ta 
ainult sõrmitseb seda üsna tasa ja laulab mu kõrva paar 
võõrast helisevat sõna. Siis ütleb ta:

«Tallinn, nüüd on sinuga kõik hästi. Arkadi Petrovitš ei 
seisatagi enam sinu voodi juures. See on parim tundemärk, 
surmkindel, et sinust midagi saab.»

Ta hääl kõlab võõrapäraselt, raskete ninahäälikutega. Ta 
on grusiinlane, õitsva Alazani oru poeg. Veidi aja pärast 
ütleb ta uuesti:

«Teid oli üheksa meest, lootusetuid. Katja ütles, et on ker
gem pihuga kinni püüda ööbikuid, kui et teie ellu jääte. Nüüd 
on veel kolm.»

Ta näeb mu küsivaid silmi ja vastab kohe:
«Need on Laasmaa — sinu kaim, leitnant Ivanov ja 

Mala-lai.»
«Kes on Mala-lai?» küsin ma.
«Kasahh, suurtükiväelane. See pole ta õige nimi, meie 

hüüame nõnda. Tema voodi asub seal teisel pool. Nüüd on 
ta juba mõningad päevad vaikne, kuid küllap kord veel kuu
led temastki.»

Alles tüki aja pärast küsin ma:
«Aga teised viis?»
Terek vaatab mulle hetkeks oma suurte läikivate silmadega 

otsa ja vastab siis tasakesi:
«Nende silmadesse ei saa enam keegi vaadata.»
Mu pea muutub veidi uimaseks. Ma ei tea midagi sellest 

suurest võitlusest, metsikust janust elu järele, mida üheksa 
inimest pikki nädalaid pidasid selles poolhämaras ruumis. 
Seda võitlust jälgis kogu palat, sanitarid, õed, arstid, kogu 
haigla. Arkadi Petrovitš astus tasasel, peaaegu kuulmatul 
sammul ühe voodi juurest teise juurde, sügav kurd silmade 
vahel. Tema taga sammusid vaikselt palatiarstid, õed, sanita
rid. Ja igalt poolt vooditest sirutati päid, oodati midagi, igat- 
seti ühte sõna Arkadi Petrovitši suust. Kuid seda lootuse- 
sõna ei tulnud. Üheksa . . . kaheksa . . . kuus . . . neli . . . Ja 
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nüüd on neid kolm, kaks kuskil mu selja taga, üks just sil
made ees. Aga mina olen võitnud, olen purustanud pimeduse 
läbinägematu müüri, võidelnud enda uuesti ellu. Alles nüüd 
mõistan, miks minu esimesel ärkamise päeval kogunes nii 
palju säravaid silmi, naeratlevaid nägusid, peaaegu palveta- 
vaid pilke ümberringi. Nad uudistasid mind kui tagasipöör- 
dunut sealt, kust keegi tagasi ei tule.

Terek lööb ühe valjema trilleri balalaikal ja ütleb:
«Aga mina lähen varsti välja. Mind ootavad Visla juures 

seltsimehed. Lubasin tagasi tulla oma polku. Juba kolmas 
kord lähen sinna tagasi, ikka omade juurde.»

Kuskilt kaugemalt, teise või kolmanda voodi tagant upitab 
end karkudel üles suur tugev mees. Ta on valges särgis ja 
pükstes, lai rind eest lahti, kaks või kolm kirja käes. Ta liigub 
vaevaliselt, kargud moonutavad ta laiad õlad kööbakaiks ja 
kogu nägu on pingutatud sellest vaevalisest edasiliikumisest. 
Kuid ta kööberdab kangekaelselt ikka edasi, üle pika palati, 
üle selle palati, mis näib talle vist kilomeetrite pikkusena.

«Solovjov, jälle olete üleval!» hüüab pahandades õde.
Aga mees naerab talle keset palatit vastu:
«Katjake, ärge pahandage, tahtsin ainult küsida, kas panite 

mu Moskva kirja postkasti.»
«Muidugi panin, mina ei unusta. Kuid kas tohib siis selle

pärast tõusta?»
«Muidugi ei tohi,» soostub ka Solovjov. «Aga ma tahtsin 

teile tuua uusi kirju . . . Moskvasse, Sverdlovskisse, Harkovi, 
igale poole. Palun pange ka need posti, nad peavad ju ometi 
kord mulle vastuse tooma.»

Õde aitab Solovjovi tagasi oma kohale.
Terek jutustab, et Solovjov on suurtükiväelane, eesliini 

mees. Ta juhtis kaks ööd ja päeva sakslaste marulise miini
pildujate ja suurtükkide tule all oma patarei tuld. Killud haa
vasid teda kuus korda, kuid ta ei lahkunud oma sidepostilt. 
Seitsmes kild purustas selja, ja nüüd on ta juba aasta selles 
haiglas. Ta oli üks neid lootusetuid, maetuid, kellede pärast 
Arkadi Petrovitši kulmude vahele tekib otsekui vihane kurd. 
Tema elu eest võitles kogu haigla, arstid, õed, sanitarid. 
Köögist käisid teenijad teda vaatamas ja rindelt pärisid 
võitlusväljade seltsimehed tema käekäigu järele. Ning Solov
jov võitis, nagu oli võitnud ka eelpositsioonil vaenlase maru
lise tule all.
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Nüüd otsib ta oma naist ja kaht last, kes evakueeriti Lenin
gradist blokaadipäevil. Katja saadab otsivaid kirju kõigisse 
ilmakaartesse, kuid kuskilt ei tule vastust.

«Ta on kannatamatu, rahutu,» ütleb Terek. «Kiri ei tule 
kolme päevaga Moskvast edasi-tagasi. Aga temale näib, et on 
möödunud juba kuid.»

Ma vaatan seda ilusat ja tugevat meest puhta valge näo, 
tumedate juuste ja sirgelõikelise ninaga. Ta otsib oma kapi- 
kesest virna paberit ning ümbrikke ja hakkab jälle kummargil 
laua kohal kirjutama. Mõnikord toetab ta oma tugeva pea 
kätele ja siis justkui vappuvad ta laiad atleedi-õlad.

«Me tunneme kõik ta naist ja lapsi jutustuse järgi nagu 
vanu tuttavaid,» ütleb Terek. «Kui nad praegu uksest sisse 
astuksid, siis ütleksin eksimatult, et see on nipsninaga Manja 
ja see vaikne Daša. Ma tunneksin neid ka tänaval, rongis, 
ükskõik kus. Kui ära sõidan, siis vaatan jaamades ringi, tahak
sin, et Solovjov nad üles leiaks.»

Palatis süttivad tuled, neli varjatud lampi. Nende valgus 
väreleb seintel, valgetel voodivaipadel, ruudulisel linoleumil. 
Siin ei ole kunagi silmipimestavalt ere ja valge nagu koridori
des, saalides, naaberpalatites. Siin ei naerda, siin ei helise pil
lide triller, siin ei astuta kõmava sammuga. Siin hõljub sageli 
ohe üle ruumi ja kostab karjatus võlvkaarte all. See on raskeim 
palat kogu haiglas, mille eest koridoriski möödutakse vaik
semalt kui muidu.

Kuulen selja taga uste avamist ja haigevankri kummide 
kahinat linoleumil. See puudutab minu voodit ning seisatab. 
Mind tõstetakse üles ja siis lükkab jälle üks sanitar mind 
mööda seda suurt avarat koridori, mööda neist nikerdatud 
ustest, plakatitest, laiadest kaarakendest. Väljas ei ole veel 
pime, tinahall õhtu laskub aegamisi linna kohale. Ma võin 
näha kõrgete vanade puude raagus oksi. Need on vist vahtrad; 
nad on suured ja kaharad, ulatudes akende reast kõrgemale.

Ning korraga näen aknast sisse vahtimas tohutut tühja ja 
silmitut lummutist. See sarnaneb kuidagi hiigelkolbale, mille 
päike on valgeks pleekinud, aeg tükid küljest järanud ning 
tuul veidi viltu kõigutanud.

«Mis see on?» küsin ma sanitarilt, kes heidab pilgu välja.
Ta vastab hetke pärast:
«Haigla. Saksa lennukid tabasid seda neljakümne esimesel 

aastal otsetabamusega.
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Kardan vaadata selle tohutu silmitu ja hambutu lummutise 
poole. Sellest hoovab siia valgessegi koridori õudu ja viha. 
Sulen silmad, mu ette kerkivad sajad, tuhanded, kümned 
tuhanded niisugused pimedad ahervaremed üle kogu Nõu
kogudemaa. Neid on väikesi hütte, üsna pisikesi õlgkatustega, 
saviseintega, peopesa-suuruste aknaaukudega. Neid on ka 
hiigelehitisi, tehaste võimsaid korpusi, kultuurihoonete kõrgeid 
sambaid, töörahva suuri ühiselamuid. Ja üks nende hulgas on 
ka minu kodu, minu tuikamber kuskil seal Emajõe kaldal. 
Kõigi nende hoonete tuhmid silmad, kõrbenud müürid, talla
tud tuhaasemed justkui karistavad südant, kutsuvad tagasi võit
lema, kätte maksma.

Haigevanker on jõudnud operatsioonisaali valgusse ja sani
tarid tõstavad mu lauale. Siin hiilgab kõik valgelt, säravad 
nikkel, email ja kahhelkivi. Vaatan üles ja näen üht hiigel- 
peeglit, millest vaatavad vastu silmad. Need on minu silmad, 
ja ma uurin ning küsin neilt, kas on nüüd võidetud mu viimne 
võitlus. Neis silmades on midagi, mis naeratleb vastu, mis 
annab julgust, toob südamesse rõõmu.

Õde võtab vasaku käe, vaatab veresoontes veel paranemata 
täkkeid ja ütleb:

«Parem.»
Aga ka paremas on täkked, need igapäevaste paljude prit

side armid. Ta vaatab mulle silmi ja küsib:
«Kas talute veel?»
Ma talun! Ma võin kanda kõik valud, mis ainult annavad 

tagasi elu, rohelise metsa, sillerdava jõe, trepid parkides, mida 
mööda on nii hea üles ja alla astuda, väikese leevikese siris
tamise puuoksal, ämbliku kiikumise võrgunurgas, lambitule 
varjatud valguse kirjutuslaual.

Õde võtab vooliku ja seob käsivarre. Kõlisevad pudelid, 
läikiv süstel tungib veresoonde, midagi nagu voolab sinna, 
tungib ihhu, verre. Siis on ülekanne läbi.

«See on teil kuues vere-ülekanne,» ütleb õde. «Olete saanud 
kaks tuhat nelisada grammi uut verd.»

Naeratan vastu:
«Tähendab, olen küll eestlane, aga soontes voolab võõras 

veri.»
«Õigus. Kuid see on kõigi nõukogude rahvaste veri. See 

on ühine elus ja surmas, võitluses ja töös.»
Alles nüüd märkan õe otsmikul, peaaegu juuste all üht armi.
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Ma tunnen — see on väike kahurikild. Ma ei küsi, kust on 
pärit see väike mälestus, kas Leningradi pommitamisest või 
eesliinilt, kuid nüüd tean, et see väike südi õde oskab ka nõnda 
võidelda, nagu räägib.

Tasa nahisevad haigevankri kummirattad tagasi palatisse. 
See on hämar ja vaikne, näides helendavast operatsioonisaalist 
tulles peaaegu pime. Ent ma näen oma voodist vasakul pool 
midagi valendamas. See on nagu suur eesriie, sirm, mis eral
dab mind mu võitluskaaslasest.

«Milleks see?» küsin sanitaridelt, kes mind tõstavad voo
disse.

«Tasa,» ütleb üks neist sosinal.
Nüüd hakkan aimama. Selle valge lina taga heitleb mu 

Tehumardi öölahingu seltsimees oma viimset võitlust. Nüüd 
kuulen ta rasket hingamist, äginat, ta pea heitlemise rudinat 
patjadel. Ja siis kostavad arusaamatud sõnad, mis varsti soi
guvad, jäävad vaikseks, päris vaikseks. Õed vaatavad teda 
eesriide taha, tuleb Arkadi Petrovitš, suur, tugev, veel süga
vam kurd kulmude vahel. Ta möödub meist, kellegi poole 
vaatamata, nagu kannaks tema kogu süüd. Ja varsti läheb 
ta jälle, astub rahutult, õlad pisut ettepoole, pigistades kahe 
näpuga kulmude vahel oma sügavat kurdu.

Kuulen, kuidas üks õdedest ütleb:
«Nüüd ei lähe ta koju, vaid töötab kogu öö laboratooriu

mis. Niisugune on ta ikka, kui sureb mõni patsientidest, kelle 
elu on ta nädalate ja kuude viisi hoidnud.»

Teine õde sosistab mööduvale sanitarile:
«Ütelge köögis, et nad hoiaksid Arkadi Petrovitšile kuuma 

teed.»
Aiman neist häältest ja liigutustest, kuidas siin armasta

takse seda suurt, tugevat meest. Ta on neile võitleja, eesliini 
mees. Nad vaatavad temale just samasuguse austusega, nagu 
vaatasime meie eesliinidel kuulipilduritele, sidemeestele, tanki- 
tõrjujatele, kes ei nõtkunud ühegi vaenlase rünnaku ees.

Hommikul, kui ärkan, on Laasmaa voodi tühi.
Nüüd on neid ainult kaks, leitnant Ivanov ja Mala-lai, 

väike kasahh.
*

Nüüd laman ma vasakul küljel ja võin näha ust ja kaht 
kõrget kaarakent, mis avanevad koridori. Siit voolab palatisse 
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enam valgust kui roheliste kardinate tagant. Kõrged kaaraknad 
ülemiste sinise- ja punasevärviliste ruutudega, võlvlagede lan
gus alla seinatugedele ja klaasukse rasked vasest käepidemed 
teevad selle osa palatist kuidagi pidulikuks. Siin saavad sil
mad ikka ja jälle leida midagi uut — väikese läikiva kullinoka 
vasksete käepidemete peades, langevate võlvkaarte uhke joone, 
värviliste aknaklaaside mitmesuguseid heike hommikul, lõunal 
ja õhtul.

Siit näeb ka koridori — paistab tükike rohekat seina, kanne
lüüridega kaetud sammas ja särab vastu valge parkett. Sealt 
kõikjalt leiab silm sadu pisiasju, parketi sümmeetrilisi triipe, 
kannelüüride ülespidi jooksvaid jooni, seinte laigukesi, mida 
on hea uurida.

Minu kõrval, väikese kapikese kaugusel, lamab noor elavate 
silmadega poiss. Kuulsin oma selja taga sageli ta häält mõni
kord naeruna helisevat, teinekord vihastavat, karjuvat, nuuk
suvat. Siin nimetatakse teda Volodja-skandalist, Volodja- 
kisakõri, Volodja-piripill. Nende nimedega on ta rännanud 
ringi Leningradi, Sverdlovski, Tšita, Semipalatinski ja palju
des teistes haiglates. Ikka on teda jälle kuskile edasi evakuee
ritud, et temast lahti saada. Ta lamab haiglates juba nelja
kümne kolmanda aasta suvest, Rževi lahinguist saadik, kuue 
kuulipilduja-haavaga jalas, neljaga seljas, kolmega peas ja 
kaelas, liikumatu, kinni naelutatud oma aseme külge. Aga ta 
elab, ta rahutud silmad rändavad kõikjal ringi, pea pöörleb 
alalõpmata patjadel ja käed otsivad iga silmapilk uut askel
dust.

Ta teeb paberist kuulikesi ja katsub neid visata toidutoo
jate nõudesse. Ta on kuskilt saanud ühe pritsi, millest laseb 
ootamatult vett läheneva õe näkku. Korraga lendab tema 
laualt maha savikausike-tuhatoos. Ning sealsamas heidab ta 
end voodist põrandale, nõnda et kõik õed ja sanitarid kohku
nult kohale jooksevad. Kuid Volodja-skandalist, Volodja- 
kisakõri, Volodja-piripill aina naerab. Ta naerab heameelest, 
kui teda tagasi voodisse tõstetakse, katsub õdesid näpistada 
ja torkab nagu kogemata aitavale sanitarile pöidla silma.

Nüüd uudistab ta mind, vaatab oma elavate silmadega ega 
lausu lükil ajal sõnagi. Siis nihutab ta pea lähemale ja ütleb 
korraga:

«Aa . . . kas tead, miks mind paigutati sinu ja tolle vilistaja 
vahele?*
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Ta näitab käega oma selja taha, kus lamab leitnant Ivanov.
«Ei tea,» vastan.
«Vaat sellepärast, et ma «laipu» ei tülita. Elavad inimesed 

juba minu kõrval kaua ei püsi.»
«Miks nad ei püsi?»
Volodja-skandalist pahvatab naerma ja küsib säravail sil

mil vastu:
«Kas sina püsiksid, kui valaksin sulle supikausi pähe või 

puistaksin mahorkat kotletile?»
Ta on heitnud oma mõlemad paljad käsivarred üle voodi- 

ääre ning naerab põrgulikus rõõmus mulle näkku. Ka mina 
sirutan oma käe välja ja ta võtab sellest nagu hellitades kinni. 
Alles siis küsin:

«Miks sa nii teed?»
Volodja-skandalist mõtleb ühe hetke. Ta vastab vaiksemalt, 

kuidagi käristatult ja nukralt:
«Igav on. Olen poolteist aastat selili . . . poolteist aastat, 

mõtle seda. Kas sina ei teeks siis nõnda?»
Ma ei tea otsekohe vastata. Poolteist aastat lamada, kolm

teist haava kehas, valud, närvid, — võib-olla teeksin veel 
hullemat kui Volodja-skandalist, Volodja-kisakõri, Volodja- 
piripill.

«Ja siis teen ka selleks, et reisida,» hakkab ta jälle naerma, 
lastes mu käe lahti. «Olen väikesest külast Kalinini külje alt, 
niisugusest unisest august, kust paljud poisid polegi kaugemale 
saanud kui linna. Aga kui mina kord koju lähen, siis võin 
jutustada neile Leningradist, Semipalatinskist, Siberist, kaugest 
Tšitaast. Nad pole kuulnudki niisugust nime — Tžitaa, tõesõna. 
Võin neile jutustada nõnda, et tuhk tuleb silma.»

Ta naerab rõõmsalt ja kõlisedes nagu poisike. Tema silma
des sädeleb lust ja väljasirutatud käsivarred nagu tahaksid 
haarata kogu elamata jäänud nooruse rikkusi. Hakkan mõistma, 
et just need skandaalid, pisikesed pahandused, jonn, kange
kaelsus, reisilust hoiavadki teda selliselt rõõmsana, elavana, 
alatasa liikuvana. Poolteist liikumatut, aheldatud aastat nagu 
ununeks nende vempude lõputus reas.

Kogu palatis on Volodja-skandalistil ainult üks sõber.
See on Anna, teine vahetusõde.
Kui esimest korda nägin seda pikakasvulist, kondist, peaaegu 

silmile tõmmatud peakattega tüdrukut, siis pidin silmad sul
gema. Mul on veel praegugi raske vaadata tema kätele ja 
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näkku, need kutsuvad ikka kuskil seespool esile võbina. Kuid 
nüüd austan ma sügava lugupidamisega seda õde-kangelast, 
üht neist paljudest Leningradi raskete päevade hiiglastest.

Anna oli neljakümne teisel aastal sanitariks ühes haiglas. 
Ta astus sinna otse konservatooriumist, kogu klass korraga, 
kakskümmend kolm tüdrukut. Nad hakkasid pesema põrandaid, 
puhastama hämaraid trepikodasid, tegema kõige mustemat 
sanitaritööd. Õhtuti ja öötundidel õppisid nad õdede-kursustel, 
valmistudes rindelesõiduks.

Sel ajal jõudsid fašistide metsikud lennurünnakud haripunk
tile. Vaenlane pommitas ööpimeduses mõõtmatust kõrgusest 
raskete pommidega linna. Pommid lõhkesid tänavail, trammi
liinidel, parkides ja õuedes. Kuid nad tabasid ka hooneid, 
purustasid koolimaju, haiglaid, ühiselamuid, muutsid kvartaali 
kvartaali järel rusuhunnikuiks.

Ning ühel õhtul tabas pomm Anna haigla vasakut tiiba. 
Suur hoone otsekui kõikus ja värises nagu puu tormis. Tuled 
kustusid, seintesse kärisesid praod, laed varisesid alla. Anna 
oli sellal paremas tiivas kursustel.

«Minu palat!» hüüatas ta ehmunult, tormas pimedasse kori
dori, paljudest ustest läbi, kuni nägi tulekuma.

Siin põles kõik, tuli haaras iga puueseme järel. Mõned haa
vatud roomasid või komberdasid Annale vastu. Ta jõudis oma 
palati ukseni, siia, kus ta juba kolmandat päeva täitis õe 
ülesandeid. Teda läbis ainus mõte:

«Paremal pool kolmandas voodis lamab Minin . . . tal 
amputeeriti mõlemad jalad. Ja vasakul on Gromov, selgroo 
halvatusega.»

Ta sööstis tuld täis palatisse, rebis kuskilt midagi üle pea 
ja jõudis kolmanda voodi juurde. Seal lamas Minin abitult 
ning meelemärkuseta. Anna tundis tema kätega puudutades 
ära, haaras sülle ja rohkem vedades kui kandes jõudis uuesti 
koridori. Järgmisel hetkel sööstis ta jälle tagasi, katsudes teed 
leida vasakule. Esimene voodi . . . teine . . . kolmas . . . nel
jas . . . ikka kaugemale. Riie pea ümber hakkas põlema, ta 
rebis selle ära ning haaras Gromovi järele.

Ta isegi ei teadnud, kuidas ta raske haavatuga põlevast 
palatist uuesti välja jõudis. Ta ainult tundis, et teda võeti 
vastu, kallati üle veega, aidati edasi piki koridori. Kõik tema 
ees oli pime, kuskilt lähedalt, justkui tema enda juurest tõu
sid põlenud liha ja kõrbenud juuste lõhnad. Kuid ta ei hooli
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nud sellest, ei hoolinud valust, mis hakkas nüüd kõrvetama 
näol ja kätel, vaid mõtles ainult neile kahele, kellele ta oh 
uuesti kinkinud elu.

«Kas nad elavad?» suutis ta suure vaevaga küsida.
«Elavad,» vastati.
Nüüd hakkas tema jalgadel imelikult nõrk.
Arstide hoolitsusel paranesid pikkamisi need koletislikud 

põletushaavad, mis katsid ta nägu, käsi ja ihu. Teda autasus
tati «Punase Tähe» ordeniga, temast kirjutati ajalehtedes ja 
rindevõitlejad saatsid tervitusi. Nüüd oleks Anna võinud 
jätkata õppimist konservatooriumis, vaenlane oli löödud 
juba ammu eemale Leningradi väravate alt, kuid ta jäi 
ikka õeks. Palatid, haavatud, pikad tühjad koridorid, operat
sioonisaalide võitlus iga üksiku inimelu pärast, — see kõik 
oli nende kolme aasta jooksul lahutamatult kasvanud tema 
südamesse.

Ja Volodja-skandalist, see peiar, kõigiga viriseja, kes 
trotsib isegi Arkadi Petrovitšit, allub vaikselt Anna-бе igale 
korraldusele.

«Ta on kangelane, meil rindelgi leidub seesuguseid harva,» 
räägib Volodja. «Mis on selle kõrval vaatluspunkt vaenlase 
nina all või rünnak granaatidega dzotile. Tühi kukepea!»

Aga Terek pilutab ta jalutsis silmi ja küsib naerdes:
«Ütle, Volodja, tõsiselt, kas see pole mitte kompoti pärast?»
«Valan sulle sellega!» röögatab Volodja-skandalist ja haa

rab laualt tuhatoosi, kuid juba on Terek kadunud koridori- 
ukse taha.

Volodja-skandalisti kõrval asub veel üks voodi. Seal lamab 
leitnant Ivanov, vilistaja, nagu nimetas teda Volodja. Ta 
lamab just suure kaarakna all, sellest madalamal. Näib, nagu 
voolaks kogu koridorist tulev valgus temast üle, jättes teda 
järis hämarusse. Mina õieti ei näegi tema madalat voodit, 
kuulen ainult imelikku vihinat, lakkamatut köha ja rasket hin
gamist. Aeg-ajalt kostavad sealt häälitsused, mis justkui polegi 
inimese omad. Need meenutavad pigem vana grammofoni, 
roostes metalli raginat, kulunud plaatide kärinat.

Leitnant Ivanovil on kolm kuuli kopsus ja üks selgroos.
Ta on nõnda lamanud juba viis kuud, kogu aja seljal, põl

ved tõstetud kõrgele üles. Õieti ei võiks ta lamada ka seljal, 
sest üks kuul on küljest sisse tungides vigastanud selgroogu, 
kuid teisiti lamada on tal veel raskem ja piinavam.
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Tema on üks neist surma üheksast, kellede võitlust jälgib 
kogu palat ja kellede pärast Arkadi Petrovitši kulmude vahele 
tekib sügav kurd. Kuid leitnant Ivanov elab, võitleb visalt, 
hoiab ammutamatu jõuga kinni sellest viimasest kiust, sellest 
imepeenikesest juuksekarvast, mis lahutab teda surmast. Ta on 
olnud kogu aja teadvusel, kordagi kaotamata meelemärkust. 
Näib, nagu seisaks ta valvel, tund tunnilt, päev-päevalt, kuust 
kuusse, kartes ühel pimedal hetkel kaotada kõike, mis ta juba 
endasse on kogunud.

See näib üleinimlik võitlus. Isegi Arkadi Petrovitš mõni
kord mõtleb, kuidas võib veel elada inimene, kel kuulipilduja- 
valang on purustanud rinna ja vigastanud selgroo. Kas see 
oleneb inimese psüühilistest ja füsioloogilistest omadustest? 
Või on läbistanud kuulid siiski jätnud ühe või teise ülitähtsa 
veresoonekese, koe, närvi puudutamata? Või on siin küsimus 
koguni verevalanguist, sellest, kuidas sulgusid purustatud soo- 
nekesed, kui palju voolas neist verd, kuhu sattus veri? Nende 
küsimuste vastamiseks puuduvad veel võrdlused neist imepäras- 
test juhtumitest, sest enamasti ei jõuta selliste haavadega kau
gemale välilaatsaretist.

Viimasel ajal seisab Arkadi Petrovitš ikka sagedamini 
leitnant Ivanovi voodi ees. Tema ilus pea on veidi madala
male langenud, üks käsi seljal, teine näppides kõrvalesta või 
kulmude vahel kurdu, nõnda näib ta väga vaikiv, mõtlev ja 
juurdlev. Enamasti näeb ta vastu vaatamas leitnant Ivanovi 
hõõguvaid silmi, milledes loidab justkui lausa tuli. Tolle kui
vad, paberitaolised huuled on kõvasti vastamisi, käed rusikais 
ja suur, vitstest punutud korvile sarnanev rind tõuseb ning 
langeb ebaühtlaselt vaiba all.

«Õde, kui kõrge palavik?»
«39,6.»
Peaaegu nõnda on kestnud kuude kaupa. See inimene näib 

nagu suur lõõmav ahi, mis hõõgab ning põleb lakkamatult. 
Kui Arkadi Petrovitš on juba minekul, liigutab leitnant Iva
nov pisut pead ja kostab tema ragisev, roostene hääl:

«Seltsimees doktor, kas suitsetada võib?»
Tõepoolest, selliste kopsuhaavadega ei tohiks suitsetada. 

Kuid tavaliselt on inimene niisuguste haavadega ka juba 
ammu surnud. Arkadi Petrovitš vaatab ühe hetke uurivalt 
leitnant Ivanovi otsa ja küsib:

«Kas olete suur suitsumees?»
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«Jah, mul on piip.»
Midagi leitnant Ivanovi näos ütleb, et ta kannatab suitse- 

tamiskeelu all. Viis kuud on ta sellele vastu pannud, seda 
eemale tõrjunud, ainult oma elu eest võidelnud. Kuid nüüd ei 
anna talle rahu piip kapisahtlis, see väike must piip, mis 
klaas-selgetel talveöödel eesliini aukudes soojendas ta peo
pesa, mille lipsus on hulk ärevate tundide jälgi. Arkadi Pet- 
rovitš nagu aimab kõike seda ning otsustab:

«Hästi. Ütleme kolm korda päevas. Vaatame, kui asi hal
veneb, siis jätame maha.»

«Jätame maha,» ragiseb Ivanov.
Kuid suitsetamine ei halvenda haavatu olukorda. Sellest 

lõhutud ja käristatud rinnast nagu pääseks küll sagedamini 
esile köha ja häälgi justkui muutub veel rägisevamaks, kuid 
Arkadi Petrovitši valvsad silmad ei leia erilist ohu suurene
mist.

Ja nõnda on palatis leitnant Ivanov ainuke surma ühek
sast, kes tohib suitsetada. Ta ei saa ise küll toppida oma 
piipu, seda teevad iga päev Katja ja Anna, kuid kaarakna 
alt tõuseb vägev suitsupilv ja leitnant Ivanovi palavikust hiil
gavad silmad jälgivad selle keerlemist ruumis. Ta on nüüd 
palju rahulikum, tema rinnast ei kosta enam nõnda sageli 
seda roostese metalli raginale sarnanevat häält. Ning mõni
kord uinub ta päeval magamagi, tühi must piip sõrmede 
vahel.

*

Üle palati, minuga peaaegu vastamisi, asub Mala-lai voodi.
Sageli tulevad tasakesi, peaaegu märkamatult kaks või kolm 

hallides halattides meest, käed varrukates, ja istuvad pikki 
tunde väikese kasahhi voodi ääres. Nad ei räägi peaaegu 
sõnagi, nagu oleksid tummad, aina vaatavad üksisilmi oma 
kaimu kõhna, koltunud nägu, tõusevad siis jälle ja lahkuvad 
niisama vaikselt, peaaegu märkamatult, nagu tulidki.

Need on Mala-lai kaasmaalased, kauged Bet-pak-dala 
pojad.

Terek sai neilt teada kogu väikese kasahhi loo. Ta nimi on 
Sabit, vanemseersant, suurtükikomandör. Tema isa oli veel 
nomaad, rändas rikaste baide karjadega lõuna pool Balhaši 
hiigeljärve, kus paiknevad suured söödamaad. Seal sündiski 

320



karjuse tuulise telgi all Sabit, nende esimene poeg. Sel ööl tuli 
vana Kalmakan, kägaras ja kõver nagu saksauli juur, ning 
ütles Sabiti isale:

«Kuule, Kasõm, mina olin kord sinu isaga hea sõber. 
Tema ütles sageli, et kasahhid on sellepärast nõnda vaesed, 
et nad lasevad baidel oma seljast koorida seitse nahka. Kui 
meil oleks inimesi, kes oskaksid lugeda ja kirjutada, kes hak
kaksid meile õpetama seda, mis on meie õigus ja meie omand, 
siis ei oleks kasahhil ainult närune telk ja nõgine keedupada. 
Siis ei elaks ka baid siidis ega tohiks nende naised loopida 
meid näritud kontidega nagu koeri. Sina, Kasõm, ei saanud 
sellepärast õpetust, et su isa suri liialt vara. Aga tõota, anna 
oma käsi Vana Kalmakani pihku, et see oksake saab seda, 
millest sina ilma jäid.»

Kasõm vaatas vihaselt vanamehe otsa ja küsis:
«Ütle, Kalmakan, miks sa käid telgist telki ja tahad meie 

poegadest teha kirjatarku? Kes siis karjatab lambaid, kes 
künnab orgudes ja kes käib jahil? Kas sa mõtled, et puu, 
mis on kõikunud orgude tuules, joonud laiade jõgede vett, 
võib veel sirguda Tau-kumis, kõrveliivadel?»

Kalmakan pani suu Kasõmi kõrva juurde ja ütles üsna 
tasa:

«Sellepärast käin ma telgist telki, et varsti on baide võimu
aeg läbi. Siis on tarvis inimesi meie endi hulgast, kes oska
vad näidata teed, kes võiksid panna kirja meie mineviku ja 
näha ette meie tulevikku, kes oskaksid juhatadaeneid suuri 
suitsuahjusid, mida oled näinud all lõunas, ja valitseda neid 
põlde, mis baidel on Iii ja Tsarõni ääres.»

Kasõm mõtles pika hetke ja ulatas siis vanale kasahhile 
käe. .

Kuid see aeg saabus varem, kui vana Kalmakan ja Kasõm 
oskasid seda arvata.

Veel samal aastal võitlesid nad Imangeldõ Imanovi kuul
susrikastes salkades otsustavat võitlust Alaš-Orda vastu. 
Suur Kazahstan raputas maha baide ikke. Kahe aastakümne 
jooksul kasvasid karjad, tõusid uued tehased ja linnad, lõiku
sid kõrveliiva mõõtmatud kanalid uute puuvillapõldude jaoks. 
Ning esialgu veidi areldi, kuid ikka tugevamini ja võimsa
mini hakkas sellest uuest Kazahstanist, puuvillapõldude, 
Džež-Kazgani ja Kounradi vaselinnade, Karaganda kivisöe 
ja Emba nafta Kazahstanist laulma Sabiti hääl. Kui algas 
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Suur Isamaasõda, oli noor luuletaja esimesi vabatahtlikke, kes 
sõitis Volga taha oma kodumaad kaitsema.

Nüüd lamab ta neljanda haavaga haiglas. Purustav miini- 
kild, mis meenutab keskmist mutrit, on läbistanud ta selja 
ühest küljest teiseni. Nüüd raputavad tema väikest kõhna keha 
lakkamatud palavikuvärinad. Surutud rusikate, tagasiheidetud 
pea ning suletud silmadega heitleb ta oma asemel. Mõnikord, 
kogu jõudu kokku võttes, katsub ta end üles upitada, kuskile 
tormata, taga kihutada neid metsikuid visioone, mis täidavad 
ta palavikus võppuvaid unenägusid. Kuid tal ei jätku jõudu. 
Õdede käed asetavad ta tagasi asemele, ja siis kostab üle 
kogu palati lõikav karjatus:

«Suurtükk, tuld! Edasi, sõbrad!»
Ta näib viibivat veel rindel, mõnel kitsal lõigul, kus ta 

püsti seistes juhatab oma väikese meeskonna võitlust. Seal keeb 
äge lahing, tema suurtükk tulistab vahetpidamatult. Üks ja 
teine tema kaaslastest saab haavata, langeb surnuna tühjade 
vaskkestade ja avatud padrunikastide vahele. Ent vanem
seersant Sabit võitleb ikka edasi, ta asub veel ainult kahe või 
kolme mehega oma suurtüki juures. Seal lõhkeb miin, mis 
lööb ka viimased võitlejad reast välja ning haavab raskelt 
vahvat suurtükiväe komandöri. Kuid ta näeb võidukate vägede 
edasiliikumist, nende jõudmist üle traataedade vaenlase kind
lustusteni, lõhkevate granaatide tuleleeke ja püssitääkide väl
gatust. Ta on neist eemal, nad ei kuule tema häält, ent ta 
hüüab ikka oma vahvaile võitluskaaslastele:

«Edasi, seltsimehed . . . edasi Kazahstani eest!»
Nüüd vist korduvad need pildid ikka ja uuesti ta palaviku

listes sonimistes, unenägudes, nägemustes. Peaaegu kogu aja 
seisab õde ta voodi ees ja niisutab märja marlitükiga tema 
kuivavaid huuli. Ta tahab juua, kogu keha justkui põleb, kuid 
seda ei tohi anda. Üks miinikild on riivanud ka kõhtu, teine, 
suurem, on läbistanud peaaegu pool keha.

Sel õhtupoolikul märkab Arkadi Petrovitš väikese kasahhi 
näos midagi, mis talle kui kogenud arstile ütleb, et lõpp on 
lähedal. Ta seisatab veel mõned silmapilgud, katsub pulssi 
ja võtab jälle kulmude vahel oma sügava kurru näppude 
vahele. See on üheksast seitse. Siis lahkub ta pika raske sam
muga, riivab uksel Katjat ning ütleb:

«Riputage eesriie ette . . . ma tulen hiljem vaatama.»
Jälle kerkib palati nurka see koletislik valge eesriie, mis 
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varjab küll kaashaigete pilkude eest väikese kasahhi viimset 
yoitust, ometi Jaseb nii selgesti aimata, mis lähemail 
tundidel selle taga toimub. Kogu palat on harilikust veel vaik
sem, justkui hingetu. Volodja-skandalistki on vaikne. Tema 
noores näos on mingi karm tõsidus, kui ta minu poole kum
mardub ja ütleb:

«Мша tulin selle eesriide tagant välja. See on raskem kui 
olla tulejuhtija eesliinil. Meie palatis on kolm, kes on lama
nud selle eesriide taga: mina, Solovjov ja leitnant Ivanov. 
Sina olid veel õnneseen . . .»

Kui Arkadi Petrovitš pärast õhtusööki palatist möödub, 
näeb ta ukse lähedal ootamas nelja voi viit väikest, tõmmude 
nägudega, vilkuvate silmadega ja peaaegu liikumatut, üksteise 
lähedale surutud vaikivat kogu. Ta silmitseb imestades nende 
kobarikku ja küsib:

«Miks te ei puhka oma asemetel?»
■ Neist kõige vanem, Kalmakani kõrgekasvuline poeg, kes 

jutustaski Terekile kogu selle loo, vastab:
«Seltsimees doktor, lubage meil siin oodata. Žoldaš Sabitil 

on raske tund, tahame jääda tema lähedale.»
Arkadi Petrovitš heidab terasema pilgu neile kummalistele 

vaikivatele inimestele, kes pikkades halattides, varrukaisse 
suletud käte ja längus õlgadega meenutavad inimesi kõrvelii- 
vade maalt.

«Kas ta on teie sõber?» küsib ta siis.
«Ta on meie kõikide sõber, kasahhi rahvaluuleta ja. 

Tahame teda austada oma esiisade kombel,» vastab vaikselt 
Kalmakan.

Arkadi Petrovitš jätab need vaikivad ootajad koridori ja 
astub palatisse. Ta näeb esimese pilguga, et siin ei suuda 
enam keegi aidata. Väike kasahh otsekui põleb valgete linade 
vahel. Ta silmad on suletud, jõuetu pea teeb veel abituid lii
gutusi padjal ja kuivad huuled sosistavad vahetpidamatult:

«Suurtükk, tuld!»
Arkadi Petrovitš tõstab lina veidi ülespoole, katab Sabiti 

palavikust hõõguvad käed. Siis lahkub ta tasakesi, astub 
välja koridori, ootajate juurde, ja lausub pikkamisi, tõsiselt:

«Minge palatisse, valvake seal. Olgu teie sõbra lahkumis- 
tund kerge.»

«Täname, seltsimees Arkadi Petrovitš,» kummarduvad 
sügavalt viis vaikivat meest.
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Nad valvavad voodi ümber kogu öö, käed vaheliti, pilgud 
sõbra kaamel näol. See avab korraks silmad, kuid suleb need 
jälle. Kuid ta on oma sõbrad ära tundnud, mööda kõhnu, 
kahvatuid palgeid jookseb vaevumärgatav naeratus. Ning 
pingutades, kogu jõudu kokku võttes avab ta uuesti silmad 
ja sosistab:

«Ka . . . sina, Kalmakan . . . sina, Gali, ja sina. Kapan . . . 
teie olete ikka minuga . . .»

Ta suleb jälle silmad, süda nagu oleks nüüd leidnud ker
gendust. Ta ei ole üksi, mahajäetuna siin kaugel põhjas, kus 
on nii vähe valgust, päikest, värvide sära. Sõbrad on temaga 
lapsepõlve, noorusaastate ja võitlusväljade seltsimehed. See 
justkui jahutab seda tuiskavat, kuhjuvat Alatau kõrveliiva, 
mis ähvardab teda enese alla matta.

Pikkamisi saabub hommik, hall valgus vaatab akendest 
sisse. Katja tuleb ja vaatab eesriide taha. Ta näeb ikka viit 
sõpra vaikselt oma kohtadel istumas, käed vaheliti, kurvad 
läikivad silmad haigevoodil. Ent väike kasahh hingab rahu
likumalt, ta tuikav palavik on pisut langenud.

«Magab?» mõtleb Katja ja küsib nagu eneselt: «Kas tuleb 
nüüd pööre?»

Veidi kõheldes koristab ta eesriide ja noogutab rõõmsalt 
ootajate poole. Ta tahab öelda, et nüüd on lootust, õige pisut 
lootust, mis aga on siiski enam kui mitte midagi. Vaikivad 
sõbrad tõusevad ning tahavad tasakesi lahkuda. Kuid just 
samal hetkel ärkab väike kasahh jälle, naeratab nende poole 
ja sosistab:

«Oo, küll on siin palju õunu. Kalmakan, kas sina oled 
need kõik toonud?»

Ta hääl on rahulik ja rõõmus, nagu istuks ta Alma-Ata 
oru õitsvates aedades. Väike leebe naeratus libiseb üle ta 
huulte, valgustab nagu hele päikesekiir nägu ja jääbki sinna 
püsima.

Väike kasahhi laulik on lõpetanud oma võitluse.

*

Mõni päev tagasi toodi minust vasakul pool asuvasse voo
disse, Laasmaa asemele, uus seltsimees.

See on tankist, lühike jäsajas poiss tugeva kukla ja halli, 
pöetud peaga. Ta lamab kogu aja ainult kõhuli, nägu vastu 
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patja. Ta selg on põlenud mustaks, nagu oleks see üleni kae
tud vaiguse kuusekoorega. Ent ta hallid terased ja tähele
panelikud silmad vilavad alalõpmata ringi, sellest väikesest 
piiratud vaatealast ahnelt otsides, mida uudistada. Kuid siin 
pole palju tema silmade jaoks. Paremal võib näha ainult 
tükikest minu voodit, valgeks võõbatud kappi, põrandat kahe 
voodi vahel ja muud ei midagi. Kuid seda on justkui vähe 
neile rahutuile silmadele, sellepärast pöörab ta varsti pea 
paremale. Ent sealgi pole vaatepiir suurem.

Kui ta jälle mind silmadega uudistab, küsin ma:
«Kuidas see juhtus?»
«Ah seljaga?» pärib ta kohe elavalt vastu.
«Seljaga jah.»
Ta naeratab, kuid selles naeratuses nagu peitub märka

matu küsimus, et kas maksabki kogu tõtt rääkida. See ei ole 
kaval naeratus, selles pigem sädeleb vembumees, viguri- 
tegija. Ta hakkab siiski jutustama:

«No . . . läksime rünnakule . . . neli tanki, keskmised. Meile 
tuli kohe vastu kolm sakslaste rasket, suurte lontidega tiigrit, 
nagu neid nimetatakse. Tulistame, aga nemad pauh . . . 
pauh . . . kohe meie ette ja taha, nõnda et muld keeb ümber
ringi. Meie omad hakkasid andma külje pealt, seal on neil 
lontidel õrnem soomus. Aga nemad seavad ikka ninad ette, 
tahavad alla ajada, kokku põrgata. Põikleme kõrvale, 
laseme ratastringi, ja jälle külje pihta.»

Meie ümber koguneb juba mitu kuulajat. Haiglates armas
tatakse sõjameeste jutte, nende elamusi surma ja elu piirilt. 
Need on ikka põnevad, neis on palju samu juhuseid ja 
motiive, mida igaüks juba on läbi elanud. Sellepärast on iga 
uus jutustus nagu oma vanade mälestuste värskendus.

Tankist jätkab:
«Ja siis pauh! Tundsin, et nüüd on läbi, kõik prahvatas 

põlema nagu paberist karp. Hüüdsin Mitkale, juhile:
«Hüppa välja, võta granaadid kaasa!» Meil olid alati ras

ked tankilõhkujad kaasas, nii igaks juhuks. Mitka hüppas 
välja, aga mina tundsin juba, kuidas turi särises. Haarasin 
granaadid ja veeresin tont teab kuidas tagant järele. Kuid 
sealgi polnud parem, tuli vuhises selja taga nagu leivaahjus. 
Bensiiniga läbi-imbunud pluus ja särk põlesid nagu tõrva- 
londid. Juba kipitas turi, justkui annaks vanamees laupäeva
õhtul tubli säraka leili. Vaatasin ringi, pole ühtki lompi või 
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veeauku, kuhu sisse hüpata, ainult lage põld, mõned põõsa- 
juurikad. Viskusin pikali ja hakkasin nagu koer kirpe 
taga ajades turja vastu maad hõõruma. Aga Mitka oli 
targem, nupumees. Haaras põõsast oksi ja hakkas nendega 
vihtlema.»

Ta tõmbab hetkeks hinge ja naeratab jälle meie poole sel
lise peiarliku pilguga, nagu ei mõistaks me jutustusest midagi.

«Sakslaste tankid on jõudnud vaheajal keeruga just meie 
peale. Kuulipildujate tuli säriseb ümberringi, kuid mina 
maadlen ikka tulega. Mitka kahvatab korraks ja haarab jalast 
kinni. Näen, ta ei saa kuhugi liduda, jalg on läbi lastud. 
Korraga pigistab ta hambad kokku, haarab maast kaks gra
naati ja lennutab need otse londi kõhu alla. Üks roomiklint 
jookseb kolinal pealt ja tank teeb sellise hüppe, nagu tahaks 
ta ninaga maa alla pugeda. See polnud küll suur vigastus, 
aga paigale jäi tank ikkagi. Kui nüüd ainult meie poisid 
märkaksid ja küljelt kallale kargaksid. No eks nad märga
nudki ja lõid londi nelja-viie lasuga nagu klaaspurgi 
lõhki.»

Ta peatub, puhib paar korda, sest nõnda näoga vastu 
patja lamades pole just kerge rääkida pikka juttu. Solovjov 
kohendab peaalust ja varsti jätkab tankist:

«Noh, sellega oli kaks neist rajakatest rivist väljas. Meie 
aga ei saanud veel ringi vaadata, kui juba kolmas jälle lähe
male ronib, mullapilvi üles kihutab, puud ja põõsad ees 
maha painutab. «Põrguline, tuleb meile just otsa!» sülitab 
Mitka, ise teeb aga nagu lombak jänes hüppe granaatide 
poole. Mul on ka kaks tükki pihus, ootame, mis saab. Kus
kile pole liduda, kõik on lage, kuulipildujate tuli niidab kohe 
maha. Ja ega’s meie vist kumbki ei saagi liduda. Mitka jalg 
on läbi ja mul hõljuvad justkui kõrbenud karbonaadi lõhnad 
ümber pea. Nii et ootame, roomame ainult veidi purustatud 
tanki varju. Kuid sakslased polegi vist meid märganud. Nad 
tulevad oma tankile appi, tahavad vaadata, mis lugu sellega 
on. Nagu lähedale saavad, jätavad masina seisma ja avavad 
luugi. Aga Mitka on just seda hetke oodanud. Ta lennutab 
ema mõlemad granaadid lendu, otse tornist sisse. Kukkus 
nõnda hästi, et poiss unustas oma haavatud jala ja hakkas 
kohe kepsu lööma.»

Tankist on rääkinud oma loo. See pole niisugune tõsine, 
dramaatiline lugu, nagu paljud armastavad sügav-kurval too- 
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nii rääkida. Selles on niisugust kergust, luiskamise varju, mis
tõttu mehed pole kõigega rahul. Nõnda küsibki üks kuula
jaist umbusklikult: •

«Tähendab, et hävitasite kaks rasketanki?»
«Ju neid ikka kaks kokku sai,» vastab tankist, naerev võru 

suu ümber.
Ja siis järsku kargab Solovjovile mingi aim pähe.
«Kuidas su nimi on?» küsib ta õhinal, et mitte lahti lasta 

seda niidikest, mis just praegu tekkis kuskil mälestustes.
«Seersant Kurzanov,» vastab tankist.
«Mihhail Kurzanov?» pärib Solovjov ägedalt edasi.
«Ju nõnda vist jah.»
Solovjov tõmbab justkui selleks kopsu õhku, et nüüd min

git erakorralist uudist välja paisata. Ning paiskabki.
«Kurzanov, seersant Mihhail Kurzanov!» hüüatab ta 

säravail silmil. «See lugu seisis ju ajalehes, ma ise lugesin 
mõni nädal tagasi seda palatis ette. Tont võtku, poisid, kas 
teil on nii lühike mälu? Ja sa said «Punase Tähe» ordeni, 
kas on tõsi?»

«Küllap vist sain jah,» naerab tankist silmadega.
«Õigus,» kinnitab Solovjov. «Aga jutustada sa ei oska, 

ajalehes seisis see kõik palju kenamini.»
Nüüd meenus teistelegi see lugu. Keegi tagapool lausub:
«Kuid ajalehes polnud sõnagi kirjutatud Mitkast, oli ainult 

sinust juttu. Kas unustasid tolle poisi välja või on siin 
midagi viltu?»

Nüüd hakkab jäsajas tankist suure häälega naerma. 
Ta lai rind võppub ja silmades särab selline lust, nagu 
oleks ta korda saatnud toreda vembu. Alles veidi aja pärast 
ütleb ta:

«Küll olete aga puupead. Ma ise olengi too Mitka.»
«Kuidas sina? Aga sa ütlesid, et olite kahekesi. Sinul 

põlesid riided, kuid Mitka sai kuuli jalga,» trügivad kõik 
uudistades tankisti voodi ümber.

«Miks siis mitte mina? Kas teil pole elus tulnud juhust, et 
nimetate end Mitkaks, Koi jaks, Vasjaks või kuidas kellelgi 
nimi on? Nii tegin ka mina, kuna juht, tore poiss, sai silma
pilkselt surma. Kui ei usu, vaadake järele, vasakus jalas istub 
veel kuul sees.»

Vahval tankistil on muutunud juba raskeks hoida pead 
paremal pool. Ta tõstab end käte abil veidi kõrgemale ja 
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pöörab näo vasakule. Nüüd kogunevad kõik siia, et tankist 
jutustaks kogu loo nõnda, nagu ajalehes kirjutatud, nõnda 
ilusti, südamesse haaravalt, põnevalt.

Kuid samal silmapilgul kostab minu selja taga hele kilja
tus. See on vist Katja, see ruugete lokikestega õde, kel oli 
jälle mingi õiendamine Volodja-skandalistiga. Ma ei saa end 
ilma abita keerata paremale, vaid pean leppima sellega, mida 
kuulen toimuvat selja taga. Volodja-skandalist on vist jälle 
saanud hakkama mõne vembuga. Sanitarid ja õde jooksevad 
kohale, pärides Katjalt, mis on juhtunud. See saab kogelda 
ainult ühe sõna:

«Rott. . . rott. . .»
«Kus on rott?» küsivad kõik arusaamatult.
«Seal, Volodja kapis.»
Üks sanitar avab kapi uksed, kuid ei leia sealt midagi. Kui 

oligi rott, on see juba ammu minema lipanud. Ainult Volodja- 
skandalist itsitab tasakesi naerda, vaatab ümberolijate poole 
ja seletab süütult:

«Nüüd on häda lahti, aga mina seletasin Katjale, et ära 
tuhni alati minu kapi kallal. Meie külas oli ka üks vanamoor, 
kes alatasa tuhnis oma taadi taskuis. Aga kord sai ussi pihku, 
siis oli tuli sabas. Hea, et polnud veel mürkuss, muidu oleks 
vahest äragi kärvanud. Nii on ka Katjaga.»

«Aga su kapp on alati segi, tarvis korda seada,» vastab 
Katja solvunult.

«Minu jaoks on see hea küll. Sina sea oma kappi.»
Kõikide arvamine kaldub sinnapoole, et Volodja-skandalist 

on lasknud mõnel tuttaval tuua roti ning peitnud selle Katja 
hirmutamiseks kappi. Sest muud ei saa olla, kuna kapis pole 
ainustki auku ja rott ise ust avada ei oska.

Õhtul saab loost ka Arkadi Petrovitš teada. Ta astub 
tõsisena Volodja-skandalisti voodi juurde ja ütleb:

«Nüüd jätkub, saadame su ära. Evakueerime hästi kaugele.»
Volodja-skandalist ei näita välja, kuid ta rõõmustab nende 

sõnade üle. Ta pärib siiski teeseldud kurbusega:
«Kui kaugele, seltsimees doktor?»
«Tšitaasse.»
«Tšitaasse!» hüüatab Volodja-skandalist korraga ärevalt. 

«Seltsimees doktor, palun mitte sinna saata. Olin seal kolm 
kuud, põrgu igav, suren kohe ära. Saatke ükskõik kuhu, kas 
või Türgimaale, aga mitte sinna. Sain sealt suure hädaga 
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tulema, oo, mitte niisuguse tühipalja rotijandi pärast. Nüüd 
nad võtavad mind seal vastu nagu hambarohtu.»

Arkadi Petrovitši silmad naeratavad. Ta mõistab nüüd 
täielikult Volodja-skandalisti, seda rändurit kümnete haiglate 
vahel. Ta mõtleb hetke ja ütleb siis:

«Hea küll, kahe nädala pärast läheb ešelon lõunasse. Kas 
saadame sinna?»

«Sinna jah, just sinna!» hüüab Volodja-skandalist rõõm
salt.

«Nii,» viibutab Arkadi Petrovitš sõrmega. «Aga seni ole 
mõistlik, mitte üks temp, muidu veered Tšitaasse.»

Volodja-skandalist tõmbab tekiääre kuni lõuani, nagu ei 
mõtlekski ta kahe nädala jooksul end enam liigutada. Aga ta 
silmad naeravad, neis on suur rõõm. Nüüd läheb jälle sõi
duks, seekord hoopis lõunasse.

*

Ma olen juba nädalaid mõelnud üht mõtet.
See on niisugune imelik mõte, et sellest hakkab justkui 

palav, süda lööb tuikama. Katsun pisut liigutada paremat 
jalga. See annab järele, tõuseb üles, langeb jälle tagasi. Vasa
kuga on lugu halvem. Kuid ma tunnen varbaid liikumas, üsna 
vähe, jäistena ja kangetena, kuid ometi liiguvad. Kui küljeli 
olen, nihkub põlv mõned tollid edasi-tagasi.

Ja siis tuleb jälle see mõte, nii liigutav ja meelitav, — kas 
ma suudan tõusta?

Nüüd on Solovjov saanud kargud ja komberdab nendega 
mööda palatit ringi. Ta astub veel väga aeglaselt, pikkamisi, 
õlad ettepoole kägaras, ettevaatlikult asetades üht karguotsa 
teise ette. Kuid ometi liigub ta, kõnnib, jõuab veerand
tunniga ühest palati otsast teise. Leitnant Ivanov vaatab oma 
piibusuitsu seest tema katseid ja ragistab:

«Solovei, mitme nädalaga sa nõnda jooksma õppisid?»
«Kolmega.»
«Sul läheb pagana hästi. Varsti võid juba mööda redelit 

ronida!»
Solovjov naerab, see on meelitus temale, elektrimontöörile. 

Ta pöördub aeglaselt ringi, särades,näost, sest kes oleks või
nud uskuda, et ta tõuseb oma seitsme haavaga, narmaiks kis
tud seljaga ja hakkab kõndima. Kaks korda on ta võidelnud 
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rasket võitlust valge eesriide taga, seal, kust ainult mõned 
harva pääsevad. Kuid tema tuli välja, jalutab nüüd karku
dega mööda ruumi, heidab pilgu aknast välja ja räägib nagu 
enesele:

«Eh, Leningrad, kodulinn, varsti vaatame, kuidas sa välja 
näed. Mis teeb Neeva, kas praksub jääkatte all? Kas väljas 
sõidetakse saanidega, hobustel kuljused kaelas, kuhi inimesi 
saanis? Kas sirtsuvad Jelagini saartel veel varblased nagu 
vanasti, hüppavad lumistel okstel, ja ikka tsiu-tsiuts, ikka 
tsiu-tsiuts. Oot, küll vaatame seda oma silmaga, tingimata 
vaatame, see päev pole enam kaugel.»

Ja nagu uut hoogu saades komberdab ta jälle üle palati, 
võidukas, veidi uhkegi, et temal on nii hästi läinud. Ta näeb 
minu pilku, astub mõned sammud lähemale ja toetub voodi- 
jalutsile.

«Mis tööd sa tegid?» küsib ta.
«Ma ei ole midagi teinud,» vastan. «Vast nüüd tahan veel 

tegema hakata.»
«Hakka montööriks, elektrimontööriks, paremat tööd ei 

leidugi,» sõnab ta elavalt. «Vaat, mina enam ei saa. Mis 
montöör ma olen, käperdis, kui ei suuda enam ronida lagede 
alla, kõrgetesse kuplitesse, majade tippudele. Kord võisin 
viia tule ka Admiraliteedi tippu, tõesõna. Aga nüüd komber- 
dan vaevaliselt ainult nelja jala abil üle palati.»

Mind rõõmustavad kummalisel kombel Solovjovi sõnad. 
Kuidas tahaksin hakata elektrimontööriks, tõusta lagede alla, 
kõrgetesse kuplitesse, majade tippudele! Pole midagi kauni
mat kui ronida oma jalgadel kõrgele, tunda nende tugevust, 
võimsust, kindlust. Ja nagu tiivustatud sellest mõttest, küsin 
Solovjovilt üsna tasa:

«Kas sa arvad, et ma . . . tõusen üles?»
«Muidugi tõused!» põrutab see veendunult karguotsaga 

vastu põrandat. «Usu mind, sa hakkad veel nõnda lippama, 
et püüad jänesegi kinni. Kas hakkad montööriks?»

«Kui nõnda, siis hakkan küll.»
Meil mõlemal on kuidagi hea, soe ja hubane. Sellest on nii 

hea kõnelda, mõelda, kuidas astud mööda tänavaid, pargi
teedel, treppidest üles-alla. Astud mõlema jalaga, liiv rabiseb 
taldade all, kivid kõmavad ja niiske rohi vajub astumise all 
pehmelt nagu samet.

Nüüd on palati tuled valgemad, lampide ümbert on eemal
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datud katted, sest siin pole enam surma üheksat. Mina ja 
leitnant Ivanov elame, meil mõlemal on palju kentsakaid mõt
teid. Mina hakkan elektrimontööriks, tingimata hakkan, et 
igal sammul tunda jalgade tugevust, nende lihaste värinat, 
üllast liikumislõbu. Tahan ronida kõrgustesse, panna särama 
linnade tuled, tõusta kõige kõrgemale, kuhu inimjalad iial 
võimaldavad. Aga Ivanov mõtleb oma kodukülale, traktorile. 
Tema hakkab jälle traktori juhiks, sõidab üle Mordovia laiade 
voorte, põldude, mis näivad ta ees lõpmatud. Aga mõnikord 
kahtleme mõlemad, jälle uss hakkab närima südames, kas 
see kõik just nõnda toimub, kas me ei jää samasuguseiks 
asemete külge aheldatuiks nagu Volodja-skandalist.

Samal silmapilgul jookseb Terek ruumi ja hüüab:
«Solovei, su naine tuli . . . Manja tuli . . . Daša tuli . . .» 
Üks kark langeb Solovjovi kaenla alt kolksatades põran

dale. Ta hakkab vaaruma, haarab mõlema käega kinni mu 
voodi jalutsist ja pöörab pilgu ukse poole. Sealt astubki pala
tisse väike naine, kaks heledate juustega tüdrukukest ümber, 
üks niisugune nipsninakesega, teine vaikne ja tagasihoidlik. 
Naine seisatab ühe hetke, aastatepikkuse kannatuste, kadunud 
lootuste ja tuhat korda südant põletanud hetke, siis purska
vad ta silmist pisarad.

Daša noorem, haarab ta käest kinni ja hüüab:
«Ema, miks sa nüüd nutad, vaata, isa on seal.»
Terek hoiab Solovjovi kaenla alt kinni, sest see ei oska 

enam midagi peale hakata. Ta suudleb naist, silitab Manja 
pead ja embab Dašat, aga ikka paistab talle see kõik nagu 
unenägu, võimatu viirastus palavikulisest nägemusest seal 
valge eesriide taga.

Kogu palat koguneb nende ümber, nad vaatavad tulijaid, 
naeravad. Nad tunnevad kõik seda väikest naist, neid kaht 
tüdrukukest, nende patse, silmi, nimesid. Solovjov on igale 
kümneid kordi neist jutustanud, maalinud iga pisiasja, liigu
tused, sõnad. Ainult tüdrukukesed on hoopis pikemad, pea
aegu ema õlakõrgused, kuid Solovjovi meeles seisid nad ikka 
kui põlvekõrgused.

«Valetasid,» naerab oma asemel Mitka, kes ajab nüüd 
otsekui uss kevadel nahka, nagu ise ütleb.

Siis viimaks taipavad nii tulijad kui ka Solovjov istet võtta. 
Ta istub nende vahele, ühel pool naine, teisel Manja ja 
väiksem tüdruk põlvedel. Nii näib, nagu oleks ta haaranud 
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kogu oma õnne embusse, hoides seda kõvasti, lahti laskmata, 
igavesti. Nad räägivad ja jutustavad kaua, sosistavad tasa 
õnnelikke sõnu ja naeravad rõõmsalt. Solovjov näitab oma 
kõndimisoskustki, kargab karkudega keset ruumi ja teeb paar 
ringi.

Väike naine kordab temalt silmi pööramata:
«Sa ju kõnnid nii hästi, peaaegu nagu varemgi.»
Tol õhtul olen kaua ülal. Palatis ja koridorides kustuvad 

tuled, ainult varjatud katetega öölambid heidavad hämarat 
valgust piki voodiridasid. Teisel pool ääres on päris pime, 
kostab ainult magajate tasane norin. Katja istub öölaua juu
res, pea vajub tukkudes kätele. Kui see on vajunud juba päris 
laua lähedale, ärkab ta jälle ning hakkab raamatut lehit
sema. Nüüd on nagu igav, palat on vaikne, pole raskeid 
haigeid.

Kesköö on vist juba möödas, kui eemaldan tasa vaiba ja 
kallutan jalad üle voodiserva välja. Nüüd istun, jalad põran
dal, tundes taldade all linoleumi jahedust. Siis aitan end 
kätega tagant, jalad toetuvad vastu põrandat ikka tugeva
mini ning kindlamini ja mõninga pingutuse järel pöördun 
ringi. Nüüd, hoides värisevate kätega voodist kinni, seisan pea
aegu püsti. Jalad värisevad, tudisevad, kogu ihu on kuum ja 
ärev, pea lööb pisut keerlema, otsekui seisaksin väga kõrges 
tornis, kuid ometi seisan, seisan oma jalgadel.

Siis katsun neid liigutada, pikkamisi, nihutades, kogu jõudu 
kokku võttes, nagu ei kuulukski jalad mulle. See on raske, 
kuid ometi nihkuvad jalad, nihkuvad sentimeeter-haaval, 
veel vähem. Ja viie või kümne minutiga olen jõudnud päris 
jalutsi juurde, määratu pika maa, kõige raskema, pingutavama 
elus.

Kuid just seal kaob jõud, langen kogu raskusega voodile 
ja vist karjatangi. Kohe on Katja kohal, aitab mind voodisse, 
ise tõreldes:

«Kes tohib nõnda teha . . . see on keelatud, hädaohtlik . . . 
sellest võib tekkida suur pahandus, kui Arkadi Petrovitš 
teada saab.»

Aga mul on nii hea, nii soe ja hubane. Vaatan Katja 
tõrelevat nägu ja naeran vastu:

«Ära pahanda, Katjake, see oli esimene proov, tähtis 
samm. Nüüd tean, et suudan liikuda, ei jää niisuguseks nagu 
Volodja-skandalist, ei jää igavesti asemele.»
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«Muidugi ei jää, aga enam katsuda ei tohi. Kahe kuu 
pärast, siis võite tõusta.»

«Jah, kahe kuu pärast tõusen, tingimata tõusen.»
Kõik jääb jälle vaikseks, Katja läheb oma lauakese juurde.
Kuid korraga kostab kaarakna alt ragin:
«Kuidas sa sellega hakkama said?»
See on leitnant Ivanov, kes vist kogu aja on voodist jälgi

nud minu esimesi samme.
«Pingutasin.»
«Pingutasid?»
«Jah, mõtlesin juba palju nädalaid sellest.»
Ta vaikib tükk aega ja vastab siis:
«Ka mina mõtlen sellest. . . aina mõtlen, kuidas kord 

astun mööda pehmet teerada koduküla vahel. Tulen nagu 
võõras, kepp käes, keegi ei tunne äragi.»

Aiman, kuidas see inimene seal akna all kogu aja võitleb. 
Ta omab kohutavat elujõudu, sitkust, kannatlikkust. Peaaegu 
kaks kuud näen teda ikka samas asendis lamamas, põlved 
üles tõstetud, vilistav rind nagu õhku imedes ees, ahas, tera
vate joontega nägu otseti. Ta peaaegu ei liigutagi end, kuid 
näeb ja aimab kõik, mis toimub palatis ja väljas koridoris.

Hommikul, kui veel magan, tuleb Terek, roheline jopp sel
jas, talimüts pisut kuklasse lükatud, ja hüüab lõbusalt:

«No hüvasti, Tallinn. Nüüd on kõik korras, nädala pärast 
olen omade juures.»

«Hüvasti, Terek!»
*

Väljas on midagi kevadist.
See on vist päike, mis tungib läbi kõrgete kaarakende, 

väreleb palati värvilistel klaasidel ning katab koridori roheli
sed seinad heledate laikudega. Nüüd on siin kõik uued haava
tud, Varssavi, Breslau ja Berliini lähistelt. Nad toovad rõõm
sat, peatse võidu hõngu palatitesse. Tervemad haavatud on 
muutunud kärsituks, ärevaks, neid võib sageli näha trobi- 
konnas Arkadi Petrovitši ukse taga.

Kui' see väljub oma ruumist, piiratakse ta ümber ja päri
takse:

«Kuidas minuga on, seltsimees doktor, kas võib juba välja 
minna?»
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«No kuhu välja?» küsib Arkadi Petrovitš järsult vastu.
«Omade juurde, lähevad väga kaugele, siis on raske kätte 

saada.»
Ainult meie leitnant Ivanoviga oleme vanadest veel jää

nud. See on seitsmes kuu, sügisest varakevadeni. Kuid nüüd 
on ka minul rutt, palativanem tuleb saabaste, rihma ja muuga. 
Katja laob voodile pesu, kuna keegi pikk kuigard umb
usklikult valvab, et midagi ülearust kotti ei pistetaks.

Siis olen valmis, kuid korraga kostab akna alt hämarusest 
leitnant Ivanovi ragisev hääl:

«Oota . . . oota veel üks minut.»
Ta katsub end liigutada, ja mul on tunne, nagu hakkaks 

elama mingi metallimürakas, millest seni olen kuulnud ainult 
ragisevaid ja kärisevaid hääli. Ja Ivanov tõusebki üles, tõu
seb päris püsti, sirutab käed ette ning hüüab:

«Vaata . . . vaata, ma seisan!»
Ja ta seisab, tõepoolest seisab, kuigi kogu keha väriseb, 

jalad nõtkuvad ja ta ise iga hetk nagu tormis tuikudes kal
dub vasakule või paremale. Sanitarid jooksevad ta juurde, 
aitavad tagasi voodisse, matavad vaipade alla. Uksest möö
dub Arkadi Petrovitš ja keegi hüüab talle:

«Seltsimees doktor, leitnant Ivanov tõusis üles.»
Arkadi Petrovitš peatub poolel sammul, tuletab nagu 

midagi meelde ja astub siis jälle rahulikult edasi. Aknast 
möödudes on ta näol niisugune ilme, nagu mõtleks ta:

«Kas see on too Ivanov, kes lamas akna all kolme haa
vaga kopsus ja neljandaga seljas? Ja-jaa . . . aga nüüd on 
mul üks teine Ivanov, raske pealuu-murdega, vaatame, kuidas 
tollel läheb.»

Tema jaoks on justkui kaotanud huvi need haavatud, kes 
näitavad tervenemise tundemärke, kellede elu eest pole tarvis 
enam võidelda. Ta raputab need enesest hoolimatult eemale, 
annab palatiarstide hoole alla, otsides kõige raskemaid juh
tumeid nagu eesliini kangelaslik võitleja.

Leitnant Ivanovi silmadesse on aga tekkinud nagu uus sära. 
Ta vaatab võidukalt õdede, sanitaride ja voodi ümber kogu
nenute otsa, nagu tahaks hüüda:

«Nägite, ma võin seista, ja varsti võin ka kõndida.»
Jätan teda jumalaga. Ta pigistab nagu terasvedruga mu 

kätt, hoiab seda hetke kinni ja vaatab teravate pruunide sil
madega mu otsa. Siis ütleb ta:

334



«Meie oleme võidumehed, meie hakkame omil jalul 
astuma.»

Jah, meie oleme võidumehed! Teel jaama hirmutan kepiga 
tanavail Varblasi, põristan vastu vihmaveetorusid, torkan kepi- 
otsa aiapragude vahele ja koputan vastu suletud luuke. Nii 
tore on astuda, kõndida piki tänavaid, ikka edasi üle laiade 
platside, lumiste sildade, hämarate võlvkaarte alt läbi.

Jaama ees kuulen kedagi hüüdvat. Pilutan silmi. Kas see 
jämeda kepiga ja valges poolkasukas mees on Solovjov, mu 
palatikaaslane? Ta kõnnib nüüd päris kenasti, nagu polekski 
kunagi tarvitanud karkude abi. Mingi raske paun kõigub tal 
üle õla ja käes on traadirõngad, nagu neid kannavad 
elektrimontöörid.

«Kas töötad juba?» küsin ma.
«Töötan, homme saab kolm nädalat. Meil on asutise töö, 

seal on lihtsam.» .
«Nii et ronimisest ei tule enam midagi välja?»
«Tuleb. Vaat, praegugi ronin juba nii kõrgele, oma pea 

kõrgusele. Aga küllap kord pääsen ka kõrgemale, lagede alla, 
tornide tippu.»

Varakevadine päike helgib meie näkku. Solovjov näitab, 
kuidas ta võib kepita käia. Ta katsub pisut joostagi, ainult 
mõned sammud, kuid ka see on juba midagi. Ja siis pean 
mina tema ees kõndima, jalgu tõstma, joosta katsuma. Meil 
mõlemal on hea, soe ja huvitav.

Siis pean lahkuma, kuid kord tahan jälle tagasi tulla. Siis 
ronime Solovjoviga lagede alla, tornide tippu, sest oleme 
võidumehed.
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TERVITUS PÕHJAST .

1.

1944. aasta talvel oli põhjas sügav lumi. Väike Balõma 
küla, ligi nelisada kilomeetrit suurest Uraali raudteest kirde 
pool, uppus kuni räästasteni lumme. Mõnel tuisusel ööl lip
pas vuhisev tuul sellise jõuga, et vanad saja-aastased kuu- 
sedki painutasid kuulekalt latvu.

Päeval oli aga päikesepaisteline, erevalge, isegi soo. Kõrge 
taevas näis nagu valatud kõige puhtamast, pisut sinaka läi
kega klaasist, millesse huigates jooksis heli kaugele üle peh
mete lumiste lagendikkude. Väike jõgi, mis just küla otsa juu
res tegi laisa looga, oli külmunud.

Küla taga algasid suured kuusemetsad.
Nende tipud paistsid üles Balõma küla küngastele nagu 

tasaselt lainetav meri. Jah, see oligi meri, suvel helendavais 
päikeselaikudes, sügisel tumerohelises hiilguses, talvel valge 
lumevillaga kirjatud meri, mis laius silmapiiri taha, hommiku
sest koidust ja õhtusest loojangust kaugemale. Need olid põli
sed Balõma metsad, mis ulatusid Irtõši ja Obi kallasteni, 
suurte Kažoma soode taha, põhja tundra hallitoonilise silma
piirini.

Just esimese lumeteega tuli Makavei majja kiri.
Mamõra-taat, kuus jalga pikk karusnahast kasukaga küla 

postimees kulmupuhmad ja habe valges lumehärmas, lehvitas 
jäätunud akna taga pruuni ümbrikku.

«Kas memm kodus?» hõikas ta nõnda, et aknaruudud 
põrisesid.

Kuid kodus oli ainult Maksim kolme pisemaga. Kuuldes 
postimehe hüüatust, hüppas poiss nagu nool esikusse ja sealt 
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lumisele lävele. Väljas oli esimene käputäis külma. See pol
nud küll veel päris põhja pakane, see, mis muudab õhugi 
teravaks nagu klaasi, kuid kraadiklaas langes siiski kahekümne 
viie lähedale.

«Memm on taadiga puumetsas,» vastas nüüd Maksim posti
mehe küsimusele, toppides käed püksivärvli vahele sooja.

«Nii. Võta siis ise kiri vastu.»
Poiss heitis sellele ainsa pilgu ja hüüatas:
«Oo, see on isalt!»
Ta lippas tagasi tuppa ja seal tõusis kohe kära. Seda 

kirja oli siin kaugel põhjas pikisilmi oodatud juba kogu 
kevad ja suvi. Igal postipäeval lippas kaks paari valendavaid 
jalgu Mamõra-taadile kaugele külaotsa vastu. Kuid nad tulid 
ikka tühjalt tagasi, postimehe paunas polnud nende jaoks 
midagi. Neid ootas väravas väike Olga, suurte siniste silma
dega tüdrukuke, kelle suu ümber ilmus nutuvõru.

Sellepärast oligi nüüd ruumis niisugune kära ja rõõm. Kõik 
trügisid Maksimi ümber, tahtsid näha kauaoodatud kirja, kat
suda ümbrikku, heita pilku igatsetud ridadele. Üks savi- 
kauski kukkus pingiotsalt maha ja purunes kildudeks. See 
meenutas Maksimile, et tema oli siin kõige vanem, neljateist- 
kümne-aastane. Tema hoolitseda ja vastutada oli kogu see 
põngerjatepere.

«Vait, põrgulised!» käratas ta. «Kui memm koju tuleb, siis 
loeme kirja ette.»

Ent täna näis see ootamine väga pikk ja igav.
Vanja, Maksimi kaheksa-aastane veli, jooksis mitu korda 

välja ja tegi paljaste jalgadega sügavas lumes tiiru kuni küla- 
vaheteeni. Tagasi tulles peitis ta punetavad jalad pehmesse 
karunahka ja lõõtsutas jooksust.

«Kas ei tulnud veel?» pärisid temalt väiksemad, Nadja ja 
Olga.

«Ei tulnud,» raputas Vanja valgeks pöetud pead.
Ainult suurveli Maksim ei võtnud teiste ootamisest osa. Ta 

istus üksi lauaotsa juures ja näis millegi üle mõtlevat.
Hakkas juba hämarduma.
Videvikus muutus see suur ruum väga omapäraseks. 

Makavei-taadi hütt oli vanamoeline, niisugune nagu ehitati 
siin põhjas veel aastat nelikümmend tagasi. See oli ehitatud 
jämedaist palkidest, mis ainult seestpoolt kirvega siledaks 
tahutud. Pragude vahelt rippusid pikad samblatordid, mada- 
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lat lage kandsid kaks jämedat aampalki. Aknad olid pisike
sed, tuhmunud klaasidega, ainult nelja ruuduga.

Kogu elumaja koosnes ainult ühest toast, suurest, pisut 
pimedast ruumist, ning esikust. Kohe sissekäigu kõrval pare
mal pool asus suur valgeks lubjatud ahi nõgise keedukolde ja 
ruumika ahjualusega puude jaoks. Ahjupealne oli lame, seal 
võis toredasti magada, kui telliskivid hõõgasid soojust ja 
lugematuis pragudes laulsid kilgid. Teises ruumi otsas asusid 
magamisasemed. Keset tuba seisis laud, kaks pikka pinki 
istumiseks ja neli väga massiivset kõrgete seljatugede, niker
datud jalgade ning käsipuudega tooli. Need kummalised too
lid paistsid selles suures hämaravõitu ruumis väga aukartust
äratavad, neile nagu ei tohtinudki iga inimene istuda.

Tagumisel seinal otse magamisasemete kohal sirutas end 
laiali hiigelkaru pargitud nahk. Oma haaravate käppade ning 
vastu lage surutud peaga näis see tohutu loom end nagu seina 
najale püsti ajanud olevat ning püüdvat jämedaid palke oma 
kuklaga lahti kangutada. Naha kõrval rippusid pragudesse 
löödud puutalvade küljes mõned vasknaastudega kaetud jahi
noad, kitsejalgadest valmistatud karvastes tuppedes põhjala 
tublid pussid ja veidi kõrgemal ristamisi kaks jämeda rauaga 
püssi. Need olid veel Makavei-taadi vanaaegsed karupüssid, 
suurte tinakuulidega eestlaetavad rasked relvad.

Nüüd elasid siin Maksim ja ta kolm õde-venda pärast ema 
surma juba teist aastat. Väiksemad, Nadja ja Olga, ei 
mäletanudki õieti enam seda suurt saeveskit kõrgete palgi- ja 
lauavirnadega, undavate saagede vilina ning ruttava töö- 
rühiga, kus isa töötas saekaatri-meistrina. Ainult Maksimil ja 
Vanjal oli see selgesti meeles, sest ka neist pidid kord saama 
tublid töömehed selles suures tööstuses. Kuid nüüd oli sõda 
nad toonud nõnda kaugele põhja, vanaisa, Balõma metsade 
kuulsa karuküti majja.

Ja just praegu mõtleski Maksim seda lugu.
Juba kevadest saadik kavatses ta isale kirjutada, küsida 

luba tagasiminekuks sinna tuttavasse saeveskisse jaama juurde. 
Seal oli temal hulk sõprugi, pikk elupõline saekaatri-meister 
Kulikov, kes oli lubanud teda võtta oma õpilaseks. Ja ehk 
võtaks nüüdki, kui Maksimil oleks ainult isa luba. Kuid juba 
kevadest saadik jäid kirjad tulemata, vana Mamõra-taadi 
postikott oli alati nende jaoks tühi.

Kuid nüüd ometi viimaks oli tulnud ammuoodatud kiri.
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Väljast kostis ouevärava kriuksumine ja Vanja hüppas üles.
«Taat ja memm tulevad!»
Sel õhtul kogunes kogu Makaveide pere suure männipuust 

laua taha, mille pinnal paistis selgesti puu toimeline muster. 
Ka Mamõra-taat oli tulnud ja paar naabrinaist sosistasid 
ahjusuu paistel. Vana Makavei avas ise poja kirja, sangraa- 
midega prillid ninal, habe hoolikalt laiali soetud.

Ta luges kõmiseva häälega.
«Tervitan lähenevate Suure Oktoobrirevolutsiooni pühade 

puhul. Laman Leningradi haiglas, olen juba paranemisel. 
Igatsen nii väga teid näha, silitada Olga valget peakest, vaa
data Maksimi tõsiseid silmi. Kuid see tuleb edasi lükata, — 
võitlus on tarvis võiduka lõpuni viia. Elage hästi — näge
miseni.»

Suures ruumis oli korraga väga vaikseks jäänud. Ainult 
vanaema ohkas tasakesi:

«Jah, oleks keegi, viiks talle terviseid ja õnne.»
Maksim istus just kõrgel pingil vilkuva väikese lambi var

jus. See oli hea, sest ta põsed hakkasid korraga õhetama, 
temas tõusis nagu kohisev laine üks otsus.

«Mina lähen,» lausus ta korraga püsti tõustes.
Kõik vaatasid tema poole. Ta näis väikeste õdede ja 

venna silmis nagu korraga palju suuremaks kasvanud, mehi
semaks sirgunud. Väike Olga kiljatas:

«Maksim läheb . . . Maksim läheb!»
See oli Mamõra-taat, kes pärast hetkelist vaikust köhatas 

ning lausus:
«Sedaviisi võikski see olla. Viigu Maksim siit kaugest 

põhjast ka meie eest vahvatele võitlejatele Suure Oktoobri- 
püha tervitusi. Meie otsime ka igaüks midagi kingiks. 
Ei tohi unustada neid, kes kaitsevad meie kodumaa vaba
dust.»

Kolm päeva hiljem sõitiski Maksim palgivooridega mööda 
härmatunud teed lähemasse jaama.

*

Kõrged majad tõusid Maksimi ees nagu järsud kalju
rahnud.

Ta peatus suure neljakordse hoone ees, mille tiivad täitsid 
kaks uulitsavahet. Toredate nikerdustega raske uks avanes 
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peaaegu kuulmatult. Ruum oli valge, kõrge lagi sinendas 
pea kohal nagu Balõma taevas.

Maksim astus ettevaatlikkude sammudega üle parketi. 
Teda peatas üks ruttav valges kitlis mees ja küsis:

«Kuhu nüüd, noormees?»
Maksim võttis mütsi peast, silus peopesaga juukseid ja 

vastas: «Isa juurde. Tulin Balõmast tervitusi tooma.»
«Kuidas on su isa nimi?»
«Nikolai Karpovitš Makavei.»
Valges kitlis mees nagu katsus midagi meelde tuletada. 

Ta tõsised, pisut naeratava helgiga silmad muutusid läikivate 
prillide taga väga mõtlikkudeks. Ja siis tuli tal meelde: 
nädalapäevad tagasi tulid tema juurde üheksandast palatist 
kolm võitlejat, kes palusid endid Suure Oktoobrirevolutsiooni 
pühadeks jälle võitlusse saata. Uks neist oli vanemseersant 
Makavei, kahe Punase tähe ordeni kandja.

«Su isa pole enam hospidalis. Ta läks uuesti vabatahtli
kult rindele,» kummardus arst Maksimi kohale, katsudes neid 
sõnu soojalt ja lohutavalt öelda.

«Ei ole,» kordas Maksim kohmetudes. Ta silmitses oma 
mütsi ja suurt seljakotti, milles olid kingitused.

«Aga mina tulin tervitusi tooma.»
Arst naeratas.
«Tule,» ütles ta ja pani käe poisi õlale. «Ma viin su 

isa võitluskaaslaste juurde.»
Nad läksid laiast trepist üles. Siis tuli pikk valgusest 

särav koridor kõrgete kaarakendega.
Arst seisatas ühe klaasukse ees ja avas selle. Siin oli 

kõik puhas, valge ja vaikne. Kummalgi pool seina ääres 
asusid voodid haavatutega. Need olid vaprad Eesti Laskur
korpuse võitlejad, Tartu ja Tallinna vabastajad, Muhu 
väina ja Tehumardi öölahingu kangelased.

Maksim astus kikivarbail mööda linoleumiga kaetud 
põrandat edasi. Ta nägi mitmel pool uudistavaid silmi ning 
naeratavaid nägusid. Nad naeratasid vist tema suure kompsu 
pärast ja seda, kuidas ta astus ettevaatlikult, nagu kartes 
oma suurte saabastega kriimustada ilusat põrandakatet. Ta 
seisatas keset ruumi, tegi kombeka ja tõsise kummarduse, 
nagu tegid kuulsad Balõma karukütid-taadid üksteist tervita
des, ning ütles:

«Toon teile Balõmast Suure Oktoobrirevolutsiooni pühadeks 
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tervitusi. Kogu küla saatis . . . Mamõra-taat saatis ja andis 
sooja karunahast mütsi . . . minu vanaisa ja vanamemm tervi
tasid ning panid kaasa sooja vesti ja kindad . . . Vanja, Nadja 
ja Olga tervitasid . . . naabrieit Marina andis õnnistuse . . . 
külanõukogu esimees ütles: «Au sangareile, kes kaitsevad 
meie kodumaa vabadust!»»

Maksim kummardas mõlemale poole. Tal hakkas päris 
kuum, põsed lõid õhetama ja higipisarad pärlendasid otsmi
kul juuksetuka all. Kuid ta ise ei aimanudki, et tema lihtsad, 
konarlikult väljendatud sõnad jäid helisema sellesse suurde 
valgesse ruumi, ta isa lahingukaaslaste ja võitluse-seltsimeeste 
südamesse.

Kauge põhi oli neile sirutanud Suure Oktoobrirevolutsiooni 
pühadeks tervitava käe.

1947.



UUE ELU ALGUS

Kui Punaarmee 1942. aasta jaanuarikuus vabastas Zapad- 
naja Dvinaa, Velikije Polje, Toropetsi ning edukais peale- 
tungilahinguis tungis sakslaste loodepositsiooni tähtsaima 
kindlustatud sõlme — Velikije Lüki — lähistele, siis võttis 
vaenlane kasutamisele ühe oma metsikumatest kaitseviisidest, 
nn. «kõrvetsooni.»

Kõrvetsooni ettesirutatud haarmed ulatusid üle Oktoobri- 
raudtee ja kaugemale, kogu maa-alale, kus hitlerlaste jõugud 
olid sunnitud taganema. Kuid seal leidus ikka põletatud 
külade kõrval ka vähemkannatanud asulaid, lennukipommi- 
dest purustatud majade reas peaaegu puutumata hooneid, 
nõgiste korstnajalgade vastas õitsvate pelargoonidega aknaid. 
Hitleri armee kiire ja ootamatu lüüasaamine Moskva all ei 
andnud neile siin mahti kõike hävitada, tuhaks ja kildudeks 
pihustada.

Tõeline kõrvetsoon algas alles Velikije Lüki lähistelt, siru
tatud 30—40-kilomeetrilise raadiusega ümberringi. Suvel 
kasvasid siin põldudel puusadeni ulatuv takjaleht ja ohakas. 
Külade asemel mustasid ainult rusuhunnikud ja ahervaremed. 
Mõned söestunud väravapostid tõusid kõrgele nagu võllapuud. 
Talvel oli see kõik maetud lume alla, ainult kõrgemad küh
mud või püstijäänud korstnajalad tähistasid endiste külade 
asemeid.

1943. aasta sügis-suvel paiknes meie väeosa ühe niisuguse 
hävitatud küla ahervaremetel. Enam kui seitsmekümnest 
eluhoonest oli nagu imekombel säilinud ainult üks — halli 
aukliku sindelkatusega ning suuremalt osalt purustatud akna
ruutudega vana laut-elumaja. Siin elunesid ka kogu ümbrus
konna ainukesed elanikud — kaks vana inimest, peremees ja 
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perenaine. Ka loomadest oli säilinud ainult kaks — halli 
habemega vana kits ja sabata kass. Seda kassi olid saks
lased katsunud kogu aeg maha lasta, põmmutades teda 
revolvritest ja püssidest. Ent ikka oli ta saanud kuidagi 
minema lipata, eluga pääseda. Ainult üks kuul riivas ta 
kõrva ja teine purustas saba. Kuid öösel, kui sakslased 
norskasid, leidis ta ainult temale teadaolevaid avausi ja 
käike, millede kaudu hiilis nende toiduriiuliteni, keedu- 
pottideni, praetud kanadeni. See imelik võitlus looma ja 
vägivallaga võimutsejate vahel kestis enam kui aasta, ja pere
rahvas hakkas kassi salamisi «Partisaniks» kutsuma.

*

Ühel päeval nägin ma takjalehtede vahel uustulnukit. Ta 
ei ulatanud palju üle nende metsistunud kasvude, mis tõusid 
tema ümber. Siis kadus ta tükiks ajaks silmist, ilmudes 
varsti jälle nähtavale. Nüüd uuris ta hoolikalt ümbrust ning 
hakkas siis otsejoones mulle lähenema.

Alles mõnekümne sammu kauguselt suutsin uustulnukist 
tervikliku mulje saada. Ta kandis suurt vattkuube, mis 
andis talle veidi kühmus vanaeide kuju. Vattkuue alt paist
sid samasugused suured lotakile vajunud sõduripüksid, mille 
sääreotsad olid torgatud tanksaabastesse. Kuid õige mulje 
andis uustulnukile peakate. See oli sõduripilotka, mis uhkelt 
torgatud valgetele juuksekahludele, andis läheneja näole 
mingi erisuguse särava ja noorusliku helgi. Aastatelt võis 
ta olla kaksteist-kolmteist.

Minule lähemale jõudes hüüdis juba eemalt:
«Onuke, juhata mõni hea muldonn.»
Kas ta oli üks neid sõjas peavarjuta jäänud noori, kes 

hoidusid väeosade köökide lähedale, alatasa nuhkisid maha
jäetud muldonnides, sagisid edasi-tagasi suurte liiklemisteede 
ning raudteede läheduses?

Küsisin vastu:
«Milleks sulle muldonni tarvis? Kavatsed siia elama 

asuda?»
Ta noogutas tõsiselt vastu:
«Jah, elamiseks. Nüüd ei pääse fašistid enam siia . . . on 

tarvis jälle kodu ümbrusse tagasi kolida.»
«Oled pärit siit?»
«Siit.»

343



Ta viipas käega kõrgendiku poole, kus kunagi oli asunud 
küla.

«Kas oled üksi?» jätkasin pärimist.
«Ei,» raputas ta pead. «Meid oli suur pere, kolm venda, 

kaks õde, isa ja ema . . . nüüd on aga kõik laiali. Oleme 
praegu ainult kolmekesi. Ema on haige ja Anja veel päris 
noor, sellepärast tulingi mina siia eluaset vaatama.»

Nüüd mõistsin seda omapärast joonekest, mis paistis kõi
gist ta liigutustest, häälekõlast ja isegi mõtetest. Ta oli ju 
peremees, väike perekonnapea, kel tuli hoolitseda haige ema 
ja väikese õe eest.

«Tähendab, peremees ise?» heitsin pooleldi naljatades.
Kuid tema jäi päris tõsiseks ja vastas:
«Jah . . . kes siis teine. Elame Toropetsis tädi juures, aga 

temalgi on omad mured. Ema tahab tagasi tulla kodu- 
kohta . . . siin oli meil oma maja ja aed. Korrastaksime elu
aseme esialgu kas või muldonni . . . küllap hiljem saab jälle 
kõik.»

Ning siis pead veidi viltu minu poole pöörates:
«Onuke, võib-olla tead mõnd niisugust?»
Tõepoolest ma teadsingi üht päris korralikku muldonni. 

Olin selle juhuslikult avastanud, kui hulkusin küla varemetel.
«Tule,» tõmbasin teda peaga.
Astusime küla ahervaremete poole. Minnes läbi kõrge 

rohu, jäi meile alatasa jalgu põlenud kopsikuid, keeduriistu, 
kõveraks keerdunud raudvoodeid. Siin vedeles veel rohtu 
mattunult kirves, mille kuuas põlenud. Seal paistsid paksu 
roostekorraga kaetud sirpide terad. Ja ikka voodid: väike
sed, suured, kitsad, laiad, päris lihtsad plekkvitsast põhja
dega, laiad reformmadratsitega, kõrgemate ja madalamate 
pähitsitega, põlenud nuppude ning ratastega.

«Siin elasimegi,» näitas poiss ühele mullahunnikule, millel 
kasvasid juba nõgesed. «Midagi kõlvulist pole järele jää
nud . . . mitte midagi. Ainult viili leidsin, kuid selle on 
keegi hiljem sinna kaotanud.»

Ta tõmbas vattkuue taskust väikese, juba roostetama löö
nud viili ja proovis seda nagu nuga küüneseljal. Siis naera
tas minu poole:

«Küllap läheb tarvis majapidamises, kus midagi ei ole. 
Sellega saab valmistada nuga leivalõikamiseks.»

«Kas sa oskad seda?» küsisin üle õla.
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«Oskan. Minu isa oli meistrimees — lukussepp. Nüüd 
töötab Kalininis. Aga ema ei taha sinna minna . . . tema 
igatseb tagasi koju.»

Olime jõudnud muldonni ette. Seda varjas tihe, juba 
metsistunud põõsastik. Painutasime oksad kõrvale ja astu
sime mööda lagunenud astmeid alla. Läitsin tiku ja mu 
väike kaaslane heitis asjaliku pilgu ümberringi.

«Sobib,» noogutas ta rahul olles peaga. «Ainult trepp 
tuleb parandada, aknale klaasid ette panna, ahi uuesti savi- 
tada. Hea et torugi on alles, just nendega on häda . . . tuleb 
kaugelt otsida. Ja laud, magamisasemed, istmed? Küllap 
muretsen needki. Nüüd on tarvis kohe kütma hakata, sest 
ema tervis ei luba elada niiskes ruumis.»

Ta plaanitses seal nagu väike peremees, kelle ergas kujut
lus hüppab tänastest raskustest üle homse ja ülehomse ilusa
tele lootustele. Nõnda jätsingi ta sinna muldonni ette plaa
nitsema. Ohtu eel nägin küla künkal tõusmas suitsuvinet — 
küllap uus peremees juba küttis ahju. Siis ma ei näinud teda 
enam mitmel päeval.

Kuid ühel õhtul nägin umbrohtu kasvanud põldudel väikest 
kõhna eidekest ning kuue-seitsmeaastast punase lindiga seo
tud patsidega tüdrukukest. Nad lõikasid sirpidega kaera, 
mis mõnes kohas kasvas pisitillukeste viljasaartena. Nähta
vasti olid need noore peremehe ema ja väike õde Anja, kes 
saabunud oma kodukohta.

Ja sellest ajast hakkasin teda sageli nägema maanteedel, 
metsas või küla ahervaremetel, kus ta ikka midagi otsis, tuh
nis, välja kiskus, kandis. Kord kohtasin teda külavaheteel 
suure, kahe sentimeetri paksustest laudadest valmistatud peh
kinud uksega. See võis olla mõne aida või lao uks, mis juba 
kaua oli maas vedelenud. Ta kandis ust seljas. Õigemini 
toetus ukse ülemine osa tema turjale, kuna alumine jooksis 
rabinal teed mööda järel. See oli raske koorem, ja eemalt 
paistis ta suure ukse all pisikese sipelgana, kes oli võtnud 
kanda üle jõu käiva koorma.

«Milleks sulle seda ust tarvis on?» küsisin tema kohale 
jõudes.

Ta oli selle raske koorma vedamisest päris otsas. Alles 
hiljem sain teada, et ta oli juba eelmisest õhtust saadik seda 
ust tassinud. Isegi kogu öö valvas ta selle juures, et mõni 
juhuslikult möödasõitev väeosavoor ei arvaks heaks seda 
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toredat ust oma kasuks tarvitada. Nüüd oli ta lõpuks jõud
nud päris muldonni lähedale.

Tükk aega ei suutnud ta minu küsimusele vastata. Siis, 
pühkides vammusevarrukaga üle õhetava näo, ütles:

«Meil pole söögilauda ega pinki istumiseks. Missugune 
ilus uks, sellest saab mõlemad, nii söögilaua kui pingi. Mitte 
ei raatsinud maha jätta.»

Aitasin tal ukse kanda muldonni juurde ja nägin, missugune 
suur töö oli siin tehtud nende mõne nädalaga. Lagunenud 
trepp oli kindlustatud kasepulkadega, katus kohendatud uute 
mätastega, aknaavas uhkeldas klaasideta raam.

«Mitte kuskilt ei saa klaasi, kõik on purunenud kildudeks,» 
lausus ta minu pilku tühjal raamil nähes. «Kavatsen akna 
teha pudelitest.»

«Pudelitest?»
See näis mulle nõnda veidrana, et pahvatasin naerma. 

Kuid mu väike peremees ei lasknud end häirida. Ta vastas 
rahulikult ja tasakaalukalt nagu inimene, kes teab, mis ta 
kavatseb ja teeb:

«Jah, ma nägin ühes purustatud kivimajas niisugust akent. 
See oli tehtud viinapudelitest, kuid jaama lähedal vedeleb 
terve kast palju paremaid pudeleid — lapergusi. Just neist 
panengi raamile ruudud ette.»

Ma ei naernud enam.
Muldonni sisemuski oli oma nägu muutnud. Madalas 

pliit-ahjus pragises tuli, ümberringi oli tunda kuiva ja sooja 
õhku. Põrandat katsid kuuseoksad. Need oli väike pere
mees jälle nähtavasti kaugelt metsast kandnud. Üht muld
onni otsa palistas lepalattidest valmistatud magamisase — 
nari, mis kaetud õlgede ja mõne õhukese vaibaga.

Väike peremees seisis ise mu kõrval, jälgides iga pilku, 
mis heitsin ahjule, kuuseokstega kaetud põrandale, magamis- 
asemele. See kõik oli hästi tehtud, elu tühjadel aher
varemetel pistis nagu noor puu mullapeidust välja esimese 
lipukese. Väljas tulid meile vastu ema ja väike õde suurte 
kaeravihkudega. Mu noor kaaslane ruttas emale vastu, aitas 
tal kandami seljast maha ja tõreles:

«Sa ei tohi nõnda palju kanda . . . siis hakkad jälle 
oigama.»

Mulle meenus raske aidauks, mida ta ise oli tirinud kogu 
päeva ja öö.
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Siis hakkasin teda nägema askeldamas kahe lennukikere 
kallal, mis olid purunenud päris lähestikku. Ikka ta kangu
tas, kruvis ja muukis seal midagi. Mind hakkas huvitama, 
mida ta sealt purustatud metallirusu hunnikust leiab. Ühel 
päeval kohtasingi teda pikka alumiiniumplekiriba maha rebi
mas.

«Kas võib aidata?» küsisin eemalt.
Ta pühkis vattkuue varrukaga otsmikult higipisaraid ning 

vastas:
«Jah, küll on sitke, nagu kuradinahk. Aga neist saavad 

head kopsikud ja kausid. Nüüd on laud valmis, tuleb ka 
toidunõusid rohkem vaja.»

Kangutasime kahekesi plekiriba lahti ja ta läks kodu poole.
Kuid ühel õhtul ilmus ta ootamatult' minu juurde. Ta 

polnud kunagi minult midagi küsinud ega mangunud; ma ise 
olin talle andnud vattkuue jaoks presendist rihma, talvmütsi, 
jalamähised ja vana seljakoti. Kuid nüüd hoomasin sellest vai
kivast häbelikkusest kohe, et ta tuli minult midagi küsima.

«Mis on?» küsisin oma kirjutuslaua tagant, mis ka õieti 
midagi muud polnud kui just samasugune aidauks kui 
temalgi.

«Onu, anna lusikat. Meil on ainult üks lusikas, kuid selle 
järgi ei saa teist valmistada. Vars on peenikene, lähevad 
katki.»

«Kuidas sa neid valmistad?» küsis perenaine, kes oli tul
nud meie juttu kuulama.

«Valan alumiiniumist.»
«Valad kohe päriselt?» üllatusin mina.
«Jah. Aga peenikese varre pärast purunevad. Nüüd 

oleks vormi jaoks tarvis parajat mõõtu, siis ehk oleks igaühel 
ka oma lusikas.»

«Kunas sa valama hakkad?»
«Just praegu.»
Otsisin oma lusika, tubli sõjamehe-lusika, ja võtsin mütsi. 

«Lähme!»
Ta seisatas veel silmapilgu nagu midagi mällu surudes.
«Vaat, nüüd hakkan ka endale niisugust riiulit valmis

tama,» näitas ta seinale.
Väikese muldonni ahjusuust paistis põrandale riba valgust. 

See oli ainuke valgus siin ruumis, ulatudes vaevalt poole 
põrandani. Ema ja väike õde juba magasid, nõnda et sellest 
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valgusest jätkus meistritööks. Ahjus sulas hõõguvate süte 
vahel nõu helkiva metalliga. Põrandal asetses lauatükk saviga. 
Nähtavasti oli see vorm.

Mu noor meister vajutas minu lusikaga sinna jälje. Nähta
vasti ei teinud ta seda tööd esimest korda, sest kõik ta liigu
tused olid kindlad ja asjalikud nagu inimesel, kel on suuri 
kogemusi. Ta silmitses savi jälge, kohendas seda puupilpaga, 
litsus servi. Siis haaras ahjust mingisuguste tangidega 
sulaminõu ja valas helkiva joa vormi.

Ma pole vist kunagi elus niisuguse huvi ja põnevusega 
jälginud ühe uue eseme sündi, tema valmissaamist kui too
kord. Näis, nagu polekski see lihtne lusikas, vaid väga 
keeruline meistriteos, poeem, mis just sündinud luuletaja 
sule alt, kaunis kuju, mille ümbert meister avab varjava 
katte. Olime mõlemad kummardanud vormi lähedale, silmit
sedes jaheneva metalli muutusi, selle tuhmumist. Me 
kumbki ei julgenud õieti hingatagi, oodates vaikides, liiguta
matult.

Siis katsus mu noor meister vormi ja ütles särava ilmega:
«See ei purune . . . sellest saab lusikas.» •
Mina kordasin ta sõnu:
«Sellest saab lusikas.»
Läksin tol õhtul ülendatud meeleolus oma korteri poole, 

nagu oleks sündinud midagi väga tähtsat, pöördelist. Eemal 
pimeda linna kohal veeres jälle suurtükkide kõu. Vaenlane 
tulistas kaugelaskjatest seda purustatud, peaaegu rusuhunniku
teks muudetud linna.

Vaadates kaugeid plahvatuste välgatusi, meenus mulle jälle 
täna valatud lusikas. See näis tähtsamana kui hitlerlaste purus
tavad mürsud. See oli uue elu algus, mis hakkas tärkama 
siin lagedatel väljadel, ahervaremete asemetel. Ja see oli 
visa, tugev ning võimas, seda ei suuda purustada mürsud, see 
jääb alati võitmatuks.

Järgmisel päeval asus meie väeosa teele lääne poole.
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